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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Enrique Galán Santamaría 


Como es sabido, la primera edición de la Obra completa de Carl 
Gustav Jung es su versión inglesa, Collected Works, iniciada en 
1953, de la cual se publicarían diez de sus veinte volúmenes en 
vida de Jung?. La edición alemana, Gesammelte Werke, que co- 
mienza su andadura en 1958, se inaugura precisamente con este 
volumen, La práctica de la psicoterapia. El posible motivo de 
dicha elección nos lo brinda el mismo Jung cuando en el Prólogo 
a esta miscelánea de textos referidos a la psicoterapia recuerda al 
lector que su «contribución al conocimiento del alma se basa en la 
experiencia práctica con el ser humano. En efecto, el esfuerzo 
médico por comprender psicológicamente las dolencias anímicas 
es lo que me ha conducido en mis más de cincuenta años de 
práctica de la psicoterapia a todos mis conocimientos y conclusio- 
nes posteriores y lo que me ha llevado a examinar y modificar mis 
ideas a la luz de la experiencia inmediata»?. Es pues la consulta 
profesional origen y destino de todas las investigaciones que Jung 
se vería obligado a realizar, en claro contraste con una opinión 
muy difundida que haría de él más bien un teórico y un psicólogo 
filosófico que estudiaría asuntos muy alejados de la práctica clíni- 
ca. Muy al contrario, tales estudios permiten objetivar los fenó- 
menos psíquicos —emociones y representaciones ante hechos y 
personas— y su marco histórico en la propia consulta. 

Aunque obviamente menudean las referencias a la psicotera- 


1. Los volúmenes publicados en CW por año y número: 1953 (12 y 7), 1954 (16 
y 17), 1956 (5), 1957 (1), 1958 (11), 1960 (8 y 3) y 1961 (4). 
2. Prólogo, p. 1. 
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pia a lo largo de toda la obra de C. G. Jung, con mayor frecuencia 
y densidad en sus escritos clínicos, psicoanalíticos y psiquiátricos, 
los textos aquí recopilados se centran específicamente en el con- 
texto, las condiciones y dinámica de la psicoterapia tal como él la 
entiende. Su arco temporal cubre treinta años, desde 1921, cuan- 
do dicta su conferencia «El valor terapéutico de la abreacción», 
hasta 1951, año en el que publica en la revista Dialéctica «Cues- 
tiones fundamentales de la psicoterapia». Treinta años de conso- 
lidación de una obra fundamentada entonces en la teoría de lo 
inconsciente colectivo (1912) y la tipología psicológica (1921), y 
que posteriormente complementaría con la descripción del pro- 
ceso de individuación (1928) y la noción de sí-mismo (1929), 
cuya articulación de contrarios hacia un centro describirá Jung en 
paralelo con la alquimia a partir de la década de 1930. La inves- 
tigación sobre el aspecto transpersonal del sí-mismo le conduce a 
la hipótesis de la sincronicidad, aludida en 1930 —«En memoria 
de Richard Wilhelm»*— y presentada en 1952*. Si bien los escri- 
tos que componen este volumen revelan esa progresiva profundi- 
zación de la obra junguiana en lo referido al ámbito clínico, tam- 
bién expresan la permanencia de su concepción de los aspectos 
centrales del acto psicoterapéutico, proceso dialéctico que tiene 
por objetivo «la autonomía moral del paciente», como señala Jung 
en 1913 a su corresponsal Loy.* 

En su mayoría, los textos de este volumen son conferencias y 
ponencias preparadas con ocasión de Congresos y Asambleas pro- 
fesionales, como la Sociedad Médica General de Psicoterapia, la 
Asamblea de Psicoterapeutas Suizos o la Sociedad de Medicina de 
Zúrich, como comprobará el lector en los capítulos correspon- 
dientes. El escrito más importante y extenso de este volumen es 
La psicología de la transferencia, publicado originalmente en 1946 
como preludio de su obra magna Mysterium coniunctionis, que 
vería la luz diez años más tarde!. 

Históricamente, Jung es uno de los pioneros de la psicotera- 
pia, pues como se verá en lo que viene a continuación, esta prác- 
tica médica es una respuesta a los callejones sin salida en que se 
fue encontrando progresivamente la psiquiatría en su primer siglo 
de existencia y se consolida precisamente en la época en la que 
Jung inicia su vida profesional. 


3. Cf. OC 15, cap. 5. 

4. Cf. OC 8, caps. 18 y 19. 
5. Cf. OC 4, $ 657. 

6. OC 14. 
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Constitución de la psicoterapia 


La primera mención del término «psicoterapia» se encuentra en el 
texto de W. Cooper Dendy, «Psychotherapeia, or the remedial 
influence of mind», aparecido en el tercer número del Journal of 
Psychological Medicine and Mental Pathology de 1853, para ser 
retomado casi veinte años después como psychotherapeutics por 
D. H. Tuke en su obra de 1872 sobre los ejemplos de la influencia 
de la mente sobre el cuerpo, y fijado su significado actual dieci- 
nueve años más tarde en la obra de H. Bernheim, Hypnotisme, 
suggestion, psychothérapie, que marca el inicio de su uso común 
en la literatura médica. Podemos situar así el nacimiento explícito 
de la psicoterapia moderna en el último tercio del siglo XIX en 
tierras inglesas, de donde irradiaría al continente para desarro- 
llarse en los países de habla francesa y alemana hasta sufrir un 
salto cualitativo en la Viena de Freud. 

Rastrear el origen de la psicoterapia nos lleva, sin embargo, 
mucho más allá. Como curación basada en los aspectos mentales, 
la psicoterapia forma parte del chamanismo y de toda práctica 
médica posterior. En cuanto explícita «medicina del alma», es tan 
antigua como la filosofía helenística, cuyas cuatro escuelas princi- 
pales —estoicismo, epicureismo, escepticismo y cinismo— se pre- 
sentan como tal. Su primera aparición en la esfera médica euro- 
pea se debe a Paracelso en el siglo XVI. Mostrará su poder dos 
siglos más tarde con Mesmer y su «magnetismo animal». Aunque 
este fondo precientífico es fundamental y será operante como 
trasfondo de toda psicoterapia, sólo dentro de una psiquiatría ya 
constituida podrá encontrar esta psicoterapia el camino que ha 
seguido hasta hoy. 

Así pues, sólo retrocederemos hasta la formación de la psi- 
quiatría como especialidad médica un siglo antes con el concepto 
de «neurosis» de W. Cullen, que hace operativa médicamente la 
vaga «enfermedad nerviosa» que venía estudiándose en la man- 
chesteriana Inglaterra de la segunda mitad de siglo XVI y que 
cambiaría en gran parte la noción galénica de las alteraciones psí- 
quicas, dominante hasta entonces. 

Será Pinel quien siguiendo a Cullen inaugurará, en el marco 
de una medicina anatomopatológica, la perspectiva médica de la 
locura —su monografía sobre la manía marca el inicio oficial de 
la psiquiatría en 1800— y la puesta a punto de un «tratamiento 
moral», basado en la gentileza de trato con el paciente, represión 
de sus conductas desordenadas y destrucción de sus ideas patoló- 
gicas mediante el trabajo, la reeducación y la autodisciplina. El 
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lugar donde se llevará a cabo dicho tratamiento es el asilo, que 
permite el aislamiento del paciente de su entorno familiar, ocu- 
pando el médico, contra la anterior preeminencia de los religio- 
sos, el papel dominante, con una conducta teatral y autoritaria 
para enfrentar la insania del loco, así como la observación de las 
conductas mórbidas, que da lugar a una progresiva delimitación 
de síntomas y rasgos que pueden ser agrupados en categorías 
nosológicas. 

La idea de un tratamiento moral encontrará entre los médicos 
románticos alemanes una teorización que integra las ideas cristia- 
nas —católica y protestantes—, el mesmerismo, el vitalismo y la 
filosofía de la naturaleza en el paradigma de Pinel. En este caldo 
de cultivo surge la idea del «tratamiento psíquico» (J. Ch. Reil en 
1803), que no puede ir más allá del tratamiento moral y su inten- 
to finalmente confesional y autoritario de sacar al loco de su error. 
Así, al optimismo ilustrado que liberó al loco de sus grilletes le 
siguió el pesimismo por la cronificación que experimentaban los 
pacientes en los asilos, triste realidad que alimentó a partir de 
1850 la idea de la «degeneración hereditaria». La respuesta fue 
doble: por un lado se intensifica la concepción somaticista y su 
programa de investigación neurológica universitaria que llega 
hasta hoy, y por otro se redescubre el magnetismo mesmerista y 
el fenómeno de sonambulismo. Comienza la psiquiatría dinámica. 

Son los autores en lengua francesa quienes profundizarán en 
la problemática de la hipnosis, privilegiando el paradigma fisiolo- 
patológico sobre el anatomoclínico y centrando la atención sobre 
los fenómenos de sugestión inducidos por el médico. A partir de 
entonces la psicoterapia se ofrece como el tratamiento indicado 
para las neurosis —histeria, hipocondría, psicastenia y neuraste- 
nia— mediante sugestión o hipnosis y persuasión. 

El punto de inflexión viene marcado por la obra de Freud, 
que utiliza en un principio la electroterapia y la hipnosis antes de 
ofrecer una técnica basada en el diálogo con el paciente, el psi- 
coanálisis. Presentado en un principio como técnica psicotera- 
péutica que a través de la asociación libre y el análisis onírico 
pretendía sacar a la luz los contenidos psíquicos inconscientes 
originados por la represión de los deseos sexuales infantiles, dio 
origen a la psicología profunda o psicología de lo inconsciente. 
Freud conceptualizó médicamente el concepto psicológico y filo- 
sófico de inconsciente, ofreció una dinámica psíquica herbartiana 
de fundamento afectivo, estableció una topografía psíquica e hizo 
de la histeria una enfermedad de origen infantil y etiología sexual. 
El joven psiquiatra Jung, alentado por su director en la clínica 
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Burgóhlzli, E. Bleuler, encontrará en Freud el camino a seguir 
para tratar las enfermedades mentales”, 


«La transferencia es el alfa y omega del psicoanálisis»? 


Este leitmotiv aparece varias veces en los textos de Jung. La cita 
que da título a este epígrafe está tomada de «El valor terapéutico 
de la abreacción», el escrito más temprano de esta selección, pero 
también puede leerse en su libro póstumo editado por A. Jaffé, 
Recuerdos, sueños, pensamientos, y en La psicología de la transfe- 
rencia: «En mi primer encuentro personal con Freud en 1907, 
tras estar hablando durante varias horas, se produjo una pausa. 
De repente, Freud me preguntó: “¿Y usted, qué piensa de la trans- 
ferencia?”. Le contesté, completamente convencido, que la trans- 
ferencia es el alfa y omega del método analítico. Freud dijo: “En- 
tonces usted ha comprendido lo fundamental”»”. 

Antes de presentar la concepción junguiana de la transferencia 
conviene conocer en términos generales sus planteamientos acer- 
ca de la psicoterapia, que en sus notas esenciales permanece cons- 
tante a lo largo de su obra. Para calibrar hasta qué punto es eso 
cierto, podemos partir de su correspondencia con Loy*%, manteni- 
da durante el primer trimestre de 1913, donde puede leerse que 
«tras la maraña desconcertante y engañosa de las fantasías neuróti- 
cas se encuentra un conflicto que puede calificarse de moral»*!, de 
ahí que «la verdadera solución del conflicto es sólo de carácter 
interno, pues consiste en llevar al paciente a otra actitud»*?. Para 
ello, «mi única regla del oficio es considerar el psicoanálisis como 
una conversación completamente normal y razonable, evitando 
asimismo cualquier apariencia de conjuro médico»!”, pues «el ob- 
jetivo es educar al paciente de tal modo que cure por sí mismo y 
por su propia determinación, [según] los principios del tratamien- 
to analítico, que quiere evitar cualquier violencia y dejar que todo 


7. Cf. las introducciones a la edición española de los volúmenes 1 y 4 de la Obra 
completa para ampliar la información de este apartado. 

8. $276 (de no indicarse lo contrario, los números de párrafo corresponden a 
este volumen). 

9. $358. 

10. OC4, cap. 12. 

11. Ibid., $ 583. 

12. Ibid., $ 606. 

13. Ibid., $ 624, 


XIII 


ENRIQUE GALÁN SANTAMARÍA 


salga del propio paciente»!**, en «el camino hacia la libertad que el 
médico debiera indicar a su enfermo»”*, 

Respecto a la transferencia, Jung responde a su corresponsal, 
director médico del Sanatorio L”Abri, de Montreux-Territet, que 
«es también actualmente el problema central del análisis»**. La 
transferencia toca a la «relación del paciente con la autoridad»” y 
«ha de valorarse muy diferentemente según el tipo de casos»'*, 
pues «no es un mero transferir fantasías erótico-infantiles (...) sino 
un proceso de empatía y adaptación»!” por el cual «la libido del 
paciente se apodera de la personalidad del médico en forma de 
expectativa, esperanza, interés, confianza, amistad y amor»?, De 
ahí que Jung señale que «no trabajamos con la “transferencia hacia 
el médico” sino contra ella y a pesar de ella. Por eso precisamente 
contamos no con la fe del enfermo, sino con su crítica»?!, Eso 
exige al médico una determinada actitud, bastante más humilde, y 
arriesgada, que la del autoritario médico que impartía su «trata- 
miento moral», fuera el teatral psicoterapeuta sugestivo o el pater- 
nal psicoterapeuta persuasivo, eso sí, sin olvidar que «el médico 
actúa, nolens volens, mediante su personalidad, esto es, sugestiva- 
mente»?”, En consecuencia, surge la necesidad del «análisis didác- 
tico», por el cual el médico «se someta primero a un proceso ana- 
lítico, pues su personalidad es uno de los factores de curación»”, 

Baste este condensado digest para percibir las notas principa- 
les de la psicoterapia junguiana: el conflicto es fundamentalmente 
moral y no una enfermedad en sentido estricto, la relación tera- 
péutica debe ser lo más simétrica posible y dirigida al acrecenta- 
miento de la libertad y autonomía moral del paciente, conside- 
rando la transferencia según el modelo de la relación infantil, 
«inmediatez humana más allá de los meros valores sexuales»?*, 
Frente a cualquier idea de superioridad por parte del analista, 
Jung señala, como volverá a hacerlo innumerables veces, que «el 
analista llega siempre con su tratamiento justo hasta donde ha 


14. Ibid., $ 639. 
15. Ibid., $ 663. 
16. Ibid., $ 656. 
17. Ibid., $ 657. 
18. Ibid, $ 660. 
19. Ibid., $ 662. 
20. 1bid., $ 663. 
21. 1bid., $ 601. 
22. 1bid., $ 584. 
23. 1bid., $ 586. 
24. 1bid., $ 662. 
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llegado su propio desarrollo moral»?*, El intercambio epistolar 
que Jung mantiene con su colega en el año de su ruptura con 
Freud presenta así las grandes líneas del pensamiento clínico que 
elaborará a lo largo de los textos que componen este volumen. 
Jung tiene muy clara la historia de la psicoterapia como prác- 
tica médica, aunque sabe que excede el campo de la Medicina. En 
su artículo de 1951 traza una pequeña historia desde Paracelso a 
Freud, quien inaugura y da nombre a la psicoterapia moderna. 
Como recuerda en su «¿Qué es la psicoterapia?, de 1935, «el pun- 
to de vista freudiano (...) se ha convertido en el motivo director o 
en el presupuesto fundamental de todas las formas de psicotera- 
pia»?", Formas que precisamente han ido ampliando o equilibran- 
do ese punto de vista. Jung es muy explícito en la justificación y 
aceptación de los diversos medios de ejercer psicoterapia y no deja 
de aplaudir tal diversidad, en parte porque «siempre he sentido la 
necesidad de contemplar a la vez muchas opiniones»””, pero tam- 
bién porque «nunca ha habido una ciencia viva sin puntos de vista 
divergentes»? y «hacen falta muchos puntos de vista teóricos para 
crear una imagen aproximada de la diversidad anímica»”. Las di- 
ferencias de los puntos de vista se explican a varios niveles. Desde 
los presupuestos psicológicos del investigador debido a su tipolo- 
gía (introversión/extraversión, por ejemplo) que determina su 
«ecuación personal», a sus presupuestos intelectuales (materialis- 
mo/espiritualismo, por ejemplo) que delimitan el ámbito de estu- 
dio y la finalidad de las investigaciones. A ello hay que sumar el 
carácter pionero que por entonces tienen todas las investigaciones 
en psicología profunda, con el aspecto tentativo de muchas de sus 
afirmaciones o incluso descripciones. No digamos las explicaciones. 
En su clarificador artículo de 1929 «Los problemas de la psi- 
coterapia moderna» ofrece una delimitación de niveles en la psi- 
coterapia a los que denomina «confesión, esclarecimiento, educa- 
ción y transformación», donde rigen respectivamente el «método 
catártico» de Breuer, el «método interpretativo» de Freud, el 
«método educativo» de Adler y su propio «método dialéctico». Se 
trata de los diversos aspectos de un mismo problema, por lo que 
Jung entiende que cada uno de estos pioneros «lleva la antorcha 
del conocimiento sólo un tramo, hasta entregársela a otro»*. En 


25. 1bid., $ 586. 
26, $31. 
27. $66. 
28. $244. 
29. $198. 
30. $157. 
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este progreso histórico de la profesión se ha partido de los presu- 
puestos médicos, de las ciencias naturales y la biología, presentes 
«en la terminología y en la formación de teorías»*!, para llegar a 
un «método de autoeducación», con lo que «la psicología analíti- 
ca rompe las cadenas que hasta ahora le habían atado a la consul- 
ta del médico»*?, Ahora bien, Jung tiene muy claro que «como la 
psicoterapia forma parte del arte de curar, no debería escaparse 
de las manos del médico»** 

Son varias las diferencias entre psicoterapia y medicina, como 
analiza en «Medicina y psicoterapia», de 1945. Recordando los 
tres pilares del acto médico, diagnóstico, pronóstico y tratamiento, 
señala que en la psicoterapia no sólo la «valoración de los datos de 
la anamnesis puede ser muy diferente a una valoración puramente 
médica»**, sino que «el diagnóstico es un asunto completamente 
irrelevante [y...] el pronóstico es independiente del diagnóstico en 
un grado muy alto»*. En cuanto al tratamiento, «el médico es un 
componente del proceso anímico del tratamiento igual que el pa- 
ciente, por lo que también está expuesto a las influencias transfor- 
madoras»**, de ahí que «la personalidad del médico (y del paciente) 
es infinitamente más importante para el resultado de un tratamien- 
to psíquico que lo que el médico diga y opine»”. 

La razón estriba en el carácter de las neurosis, «más un fenó- 
meno psicosocial que una enfermedad sensu estrictori (...) La 
neurosis nos obliga a ampliar el concepto de “enfermedad” más 
allá de la noción de un cuerpo trastornado en sus funciones y a 
ver en la persona neurótica un sistema social de relación que ha 
enfermado»**, En la consulta aparece «toda la problemática de 
nuestra época, todas las cuestiones filosóficas y religiosas de nues- 
tros días»*”, y «los psicoterapeutas deberíamos ser propiamente 
filósofos o médicos filosóficos, o incluso ya lo somos sin querer 
reconocerlo»*, Así, ese «especialista por excelencia» que es el 
psicoterapeuta se ve obligado a una perspectiva universal que 
obliga a «tener en cuenta puntos de vista de las ciencias del espí- 
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ritu —pedagogía y filosofía—, (...) un saber psiquiátrico profun- 
do [y...] conocimiento simbólico —psicología primitiva, mitolo- 
gías y religiones»*!, De ese modo, «proviniendo de la ciencia na- 
tural, nuestra psicoterapia traslada su método empírico objetivo a 
la fenomenología del espíritu. Aunque se quede en un intento, 
este paso tiene un significado enorme»?. 

La psicoterapia considerada científica surge para tratar las do- 
lencias anímicas. Estas dolencias, sean neurosis o psicosis funcio- 
nales (no orgánicas), suponen un desequilibrio entre la conscien- 
cia y lo inconsciente de quien las padece. El objetivo de la 
psicoterapia es pues facilitar al paciente el diálogo entre su cons- 
ciencia y su inconsciente de tal modo que el conflicto moral que 
hay en la base de tales trastornos pueda encararse con la nueva 
actitud resultante de contar conscientemente con los contenidos 
inconscientes. De ese modo, la psicoterapia no se fija la meta de 
«trasladar al paciente a un estado imposible de felicidad, sino 
posibilitarle la solidez y la paciencia filosófica para soportar el 
dolor»*, lo que supone atender al «desarrollo y maduración de la 
personalidad individual»** con el objetivo lejano de «la realiza- 
ción total del ser humano completo, la individuación»*. 

Jung considera que el análisis es un procedimiento dialéctico, 
una «actitud que evita todos los métodos»** y cuya regla suprema 
reza que «la individualidad del enfermo tiene la misma dignidad y 
el mismo derecho a la vida que la individualidad del médico, (...) 
quien debe abandonar todo su instrumental de métodos y teorías 
y confiar en que su personalidad sea lo suficientemente sólida 
para servir al paciente de orientación». En ese sentido, lo funda- 
mental es que el paciente cuente lo antes posible con los instru- 
mentos para su propia comprensión de los contenidos incons- 
cientes. El principal de ellos es la «imaginación activa», basada en 
que «la configuración material de la imagen obliga a observarla 
con detenimiento en todas su partes, gracias a lo cual la imagen 
puede desplegar por completo su efecto» , y así el paciente «ya no 
depende de sus sueños ni del saber de su médico»*, «aprende a 
caminar por sí mismo en vez de pegarse al médico»?. 
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Jung diferencia entre psicoterapia «menor», donde valen la 
sugestión, un buen consejo o una explicación somera, y una psi- 
coterapia «mayor», que pone en juego la personalidad total tanto 
del analista como del analizando, más allá de la consciencia de 
ambos. Es la temática de la transferencia, «the crucial experience 
de todo análisis más o menos completo». 

«La transferencia es el intento del paciente de establecer un 
rapport psíquico con el médico. El paciente necesita esta relación 
para superar la disociación»*!. Una «relación de confianza de la 
que depende en última instancia el éxito de la terapia. El paciente 
puede llegar a conquistar su propia seguridad interior sólo a par- 
tir de la seguridad en su relación con la persona del médico»??. 
Dar una idea de la complejidad de esta relación es el objetivo de 
La psicología de la transferencia, «un mero intento al que no 
atribuyo en absoluto un significado definitivo, [con...] la esperan- 
za de que al lector no se le ocurra pensar que el curso descrito es 
el esquema de lo que suele suceder»*?. Publicado en 1946, estaba 
listo desde 1943 y, como se ha dicho, es el primer paso en la 
investigación que culminaría en Mysterium coniunctionis. 

En su introducción, Jung presenta la transferencia fundamen- 
tada en el arquetipo de la coniunctio, sea cristiana (Cristo y su 
Iglesia) o pagana (hierogamia), sin olvidar la propia combinación 
química que transforma a los elementos en juego. En la práctica 
clínica, se trata de la compleja relación, con frecuente fenomeno- 
logía erótica, entre los aspectos conscientes e inconscientes de 
analista y analizando, en un cuaternio matrimonial, pues ahí se 
mueve la «libido de parentesco», el incesto: «unión de lo homogé- 
neo [que...] simboliza la unión con el propio ser, la individua- 
ción»**, La relación analítica se entiende así como un juego de 
proyecciones cuya retirada permite comprender la dinámica en- 
tre el yo y el sí-mismo de cada participante. 

Jung se sirve de una serie de imágenes tomadas de la obra al- 
química del siglo XIv Rosarium philosophorum, «uno de los prime- 
ros si no el primero de los textos sinópticos que abarcan en su 
conjunto el campo de la alquimia»* y establece un paralelismo en- 
tre los fenómenos transferenciales y los símbolos que aparecen en 
las diversas descripciones de las fases del opus alquímico. La prime- 
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ra figura, «La fuente mercurial», muestra a los elementos en con- 
flicto, separados, que surgen de la fuente y volverán a ella tras el 
proceso. En la segunda figura, «El rey y la reina», se personalizan 
esos elementos, movidos por la «naturaleza afectiva de la relación, 
y en concreto su carácter problemático, pues se trata de una mezcla 
de amor “celestial” y amor “terrenal”»*, Es la entrada en la trans- 
ferencia, que muestra con claridad su «núcleo indestructible»: «La 
relación con el sí-mismo es al mismo tiempo relación con el próji- 
mo»””, Esa relación, a través de «La verdad desnuda» y «La inmer- 
sión en el baño», conduce a la coniunctio, una unio mystica que 
«no tiene lugar con el compañero personal, sino que representa un 
“juego del rey” entre lo activo masculino en la mujer y lo pasivo 
femenino en el hombre»”. Esa unión de opuestos hace desaparecer 
la energía que correspondía a su desnivel: «La muerte». De ese 
combinado común se desprende un alma, como vemos en la si- 
guiente figura, «El ascenso del alma». En la práctica, se trata de una 
«época, a menudo larga, de disolución [y...] desorientación de la 
consciencia [que...] a veces ponen a prueba la paciencia, el coraje y 
la confianza en Dios del médico y del paciente»*?, En ese tiempo de 
dolor, de retirada de proyecciones se produce «La purificación», 
«un proceso de diferenciación entre el yo y lo inconsciente», Así, 
llega al fin «El retorno del alma» y tiene lugar «El nuevo nacimien- 
to», donde el yo no está en conflicto con el sí-mismo. 

Con ello, Jung añade a la concepción freudiana de la transfe- 
rencia su contenido arquetípico, bajo cuya aparente complejidad 
también brilla la sencillez de lo puesto en juego. No se trata de un 
intento de repetir en el presente las fantasías incestuosas infantiles 
del pasado, correspondiente a la movilización de los complejos, 
sino de acceder por la vía simbólica a la experiencia del sí-mismo, 
del hombre total en el que los opuestos psíquicos conviven, una 
complexio oppositorum. 


Jung, «el primer psicoterapeuta moderno» 


La expresión que titula este epígrafe se debe a Th. Szasz, quien en 
El mito de la psicoterapia, no deja de celebrar que Jung asumiera 
que la psicoterapia no era un asunto médico sino fundamental- 


S6. $410. 
57. $445. 
58. $469. 
59. $476. 
60. $ 503. 


XIX 


ENRIQUE GALÁN SANTAMARÍA 


mente moral. Y por ello, que frente a un método basado en la 
autoridad nosológica y terapéutica del médico propusiera la bús- 
queda individual del propio sentido, ajeno a las confesiones reli- 
giosas, las prescripciones médicas y las utopías políticas totalita- 
rias. Coherente con su propio principio de libertad y autonomía 
individuales, Jung espera que su trabajo brinde al analizando la 
oportunidad de seguir su propio camino, de desplegar su especí- 
fica individuación en un diálogo con el propio inconsciente. 

En la Segunda Conferencia anual de la UNESCO, que tuvo 
lugar entre noviembre y diciembre de 1947, ante la devastación 
material y moral de la Segunda Guerra Mundial se decidió pro- 
mover una «investigación de los modernos métodos desarrollados 
en la educación, la ciencia política, la filosofía y la psicología para 
cambiar las actitudes mentales, y de las circunstancias sociales y 
políticas que favorecen el empleo de técnicas particulares»*. A tal 
fin se pidieron informes a la Asociación Psicoanalítica Internacio- 
nal (Freud), al Instituto Tavistock de Relaciones Humanas (Klein) 
y al Instituto C.G.Jung como representantes institucionales de la 
psicología profunda. Jung preparó un memorando que al final no 
fue incluido en la agenda de la Conferencia Royaumont de octu- 
bre de 1948. En ese escrito expone con sencillez cuál es la psico- 
terapia propia de su escuela: «una técnica para cambiar la actitud 
mental que sirve para tratar no sólo las neurosis y psicosis funcio- 
nales sino toda suerte de conflictos mentales y morales de la gente 
normal. Consiste primordialmente en la integración de los conte- 
nidos inconscientes en la consciencia», «La actitud a la que se 
refiere nuestro método no es sólo un fenómeno mental sino mo- 
ral. Una actitud está gobernada y sostenida por una idea cons- 
ciente dominante acompañada de un valor emocional que le da 
eficacia; (...) la cualidad emocional desempeña el papel de valor 
ético»*. Jung señala alarmado la «inmadurez psicológica de la 
sociedad» y cómo «el mayor peligro es el egoísmo (...) que va 
contra el amor cristiano, la humanidad y la ayuda mutua (...) El 
egoísmo siempre tiene el carácter de la codicia —deseo de poder, 
de placer, pereza moral suplementados con un cuarto que es el 
peor de todos: la estupidez»**. Una situación que no ha hecho 
sino agravarse durante el medio siglo largo que nos separa de 
estas palabras. 
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Tras la II Guerra Mundial se dispara la investigación sobre la 
psique y su aplicación práctica. En el campo de la psicología aca- 
démica se entra en la primera madurez de esta joven ciencia naci- 
da en el último cuarto del siglo XIX. La psiquiatría dinámica que 
fundamenta la psicoterapia es dominante en los Estados Unidos, 
que a partir de entonces se enseñorea del escenario psiquiátrico y 
en donde se extiende igualmente la visión psicosomática de la 
enfermedad. Por otro lado, observaciones precisas dan lugar a los 
hallazgos casuales que están en el origen de la psicofarmacología, 
verdadera revolución psiquiátrica. 

Dentro de esta explosión, la psicología analítica, plenamente 
instalada desde la constitución del Instituto Jung de Zúrich (1948) 
y la Asociación Internacional de Psicología Analítica (1955), man- 
tiene un diálogo incesante con muy diversas prácticas psicotera- 
péuticas, a las que ilumina tanto como aprende de ellas para apre- 
hender el infinitamente poliédrico fenómeno psíquico. Pueden 
rastrearse entonces sus huellas en planteamientos y escuelas inclu- 
so muy alejadas, desde el psicoanálisis a la psiquiatría biológica. 
Una rápida ojeada permitirá verificarlo. 

El psicoanálisis clásico se arboriza en varias escuelas que pro- 
fundizan en las fases biográficas y en la estructura de la psique en 
un arco que puede trazarse desde las concepciones del psicoaná- 
lisis de las relaciones objetales, pasando por el psicoanálisis del yo 
y el neo-análisis o psicoanálisis neo-freudiano hasta llegar a la 
psicosomática. Los psicoterapeutas formados en las concepciones 
de la psicología analítica no sólo desarrollan y profundizan desde 
el principio los postulados de Jung (M. L. von Franz, B. Hannah, 
G. Adler) sino que articulan estos resultados con otras escuelas de 
psicología profunda (M. Fordham con el psicoanálisis kleiniano, 
E. Neumann con desarrollos freudianos). En su desarrollo poste- 
rior a partir de la década de 1950, las concordancias entre la 
psicología analítica y el psicoanálisis clásico serán cada vez mayo- 
res, como revela el psicoanálisis del sí-mismo. 

Más evidente es la influencia de los planteamientos junguia- 
nos basados en la individuación sobre las psicoterapias agrupadas 
bajo la denominación general de psicología humanista, que inte- 
gran los desarrollos de la psicología profunda y existencial con 
otras tendencias psicológicas, incluidos la psicología holista de la 
Gestalt, el conductismo y el pragmatismo hasta incluir la discipli- 
nas espirituales occidentales y orientales, como en la psicología 
transpersonal, que tiene a Jung por una de sus fuentes principa- 
les. También resulta claro el carácter junguiano del núcleo de las 
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terapias sistémicas, en cuanto atienden a la patología de la comu- 
nicación en la red social, 

En lo que se refiere a la psiquiatría y el punto de inflexión 
psicofarmacológico, que ha cambiado radicalmente la asistencia 
psiquiátrica, los planteamientos junguianos han permitido pro- 
fundizar en la psicosis. Por otro lado, las investigaciones con LSD 
han verificado la hipótesis de lo inconsciente colectivo y la nueva 
neurología ha localizado la fisiología del complejo. En cuanto a 
esa saludable autocrítica llamada antipsiquiatría, pueden rastrear- 
se las ideas junguianas tanto en su historiografía psiquiátrica como 
en sus planteamientos clínicos. 

Pero Jung es el primer psicoterapeuta moderno no sólo por 
esta influencia descrita en los párrafos anteriores, sino porque ha 
sabido defender la especificidad del alma frente al cuerpo y el 
espíritu, evitando en su propia psicología que esta psique quedara 
subsumida en el biológico mundo del médico o el espiritual del 
religioso, con sus respectivas tendencias normativas. Del mismo 
modo, como escribe en 1941, frente a un «Estado que reclama 
hoy el derecho absoluto a la totalidad exclusiva»*, «la psicotera- 
pia proclama su intención de educar al hombre en la autonomía y 
la libertad moral», De ahí que «en nuestros días la tarea más 


importante de la psicoterapia es ponerse al servicio del desarrollo 
del individuo»”, 
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PRÓLOGO DEL AUTOR 


El presente volumen 16 de mi Obra Completa es el primero que 
sale a la luz en alemán. Contiene trabajos antiguos y recientes 
sobre cuestiones relativas a la práctica de la psicoterapia. Estoy 
muy agradecido a los editores no sólo por la cuidadosa revisión 
de los textos, sino en especial por haberlos elegido. Demuestran 
así que han comprendido que mi contribución al conocimiento 
del alma se basa en la experiencia práctica con el ser humano. En 
efecto, el esfuerzo médico por comprender psicológicamente las 
dolencias anímicas es lo que me ha conducido en mis más de 
cincuenta años de práctica de la psicoterapia a todos mis conoci- 
mientos y conclusiones posteriores y lo que me ha llevado a exa- 
minar y modificar mis ideas a la luz de la experiencia inmediata. 
Si, por ejemplo, de la serie de mis escritos de los últimos tiempos 
se entresaca la investigación histórica, al lector desprevenido le 
resultará muy difícil encontrar su conexión con el concepto que 
él tenga de la psicoterapia. La práctica y el estudio histórico son 
para él dos cosas en apariencia inconmensurables. Pero esto no es 
así en la realidad psicológica, pues en ella nos tropezamos conti- 
nuamente con fenómenos que revelan su carácter histórico en 
cuanto investigamos con precisión su causalidad. El comporta- 
miento psíquico es incluso de naturaleza eminentemente históri- 
ca. El psicoterapeuta tiene que conocer no sólo la biografía per- 
sonal de su paciente, sino también los presupuestos espirituales 
de su entorno espiritual próximo y remoto, donde las influencias 
tradicionales y cosmovisivas desempeñan una función muy im- 
portante y a menudo decisiva. Ningún psicoterapeuta que inten- 
te en serio comprender al hombre como un todo podrá librarse 
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de estudiar el simbolismo del lenguaje de los sueños. Al igual que 
sucede con los demás lenguajes, también la explicación del len- 
guaje de los sueños requiere conocimientos históricos, en especial 
porque no es un lenguaje para conversar, sino un lenguaje cifrado 
y simbólico que se sirve, junto a formas recientes, de modos de 
expresión antiquísimos. El conocimiento de éstos permite al mé- 
dico sacar a su paciente de la angostura de una comprensión de sí 
mismo meramente personalista y de la prisión egocéntrica que no 
le dejaba ver los amplios horizontes de su desarrollo social, moral 
y espiritual. 

El lector encontrará en los artículos de este volumen no sólo 
referencias a los fundamentos y a los principios de mi actitud 
práctica, sino también un ejemplo de la comprensión histórica 
de ese fenómeno que representa la crux o, al menos, the crucial 
experience de todo análisis más o menos completo, a saber: el 
problema de la transferencia, del que ya Freud dijo que es cen- 
tral. Esta cuestión es tan vasta y exigente que hay que estudiar a 
fondo sus antecedentes históricos. 

A pesar de, o precisamente debido a, su composición hetero- 
génea, este volumen tal vez pueda ofrecer al lector una buena 
imagen de la complejidad de la cuestión psicoterapéutica y de 
sus bases empíricas. 


Agosto de 1957 C. G. JunG 
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CONSIDERACIONES DE PRINCIPIO 
ACERCA DE LA PSICOTERAPIA PRACTICA* 


1 La psicoterapia es un sector del arte de curar que sólo en los 
últimos cincuenta años se ha desarrollado y ha obtenido cierta 
autonomía. En este sector, las ideas han cambiado y se han mati- 
zado de muchas maneras, y además se han acumulado experien- 
cias que dan pie a las interpretaciones más diversas. Esto se debe 
a que la psicoterapia no es un método sencillo y unívoco, como 
se pensó en un primer momento, sino que poco a poco ha ido 
quedando claro que en cierto sentido es un procedimiento dialéc- 
tico, es decir, una conversación o una confrontación entre dos 
personas. Al principio, la dialéctica fue el arte del diálogo de las 
filosofías de la Antigiedad, pero pronto se convirtió en la deno- 
minación del procedimiento para generar nuevas síntesis. Una 
persona es un sistema psíquico que, en caso de ejercer influencia 
sobre otra persona, entra en interacción con otro sistema psíqui- 
co. Es evidente que esta formulación, tal vez la más moderna, de 
la relación terapéutica entre el médico y el paciente se ha alejado 
mucho de la opinión inicial de que la psicoterapia es un método 
que cualquiera puede aplicar de manera estereotipada para pro- 
ducir cierto efecto. Lo que ha conducido a esta ampliación ines- 
perada y, me atrevo a decir, indeseada del horizonte no son ne- 
cesidades especulativas, sino los duros hechos de la realidad. El 
primero de esos hechos es que hubo que admitir la posibilidad de 
interpretaciones diferentes del material empírico. Se desarrolla- 
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ron diversas escuelas con ideas diametralmente opuestas; por no 
citar más que los métodos más conocidos, recuerdo el método 
francés de la terapia de la sugestión de Liébeault-Bernheim, de la 
rééducation de la volonté, la «persuasión» de Babinski, la «orto- 
pedia psíquica racional» de Dubois, el «psicoanálisis» de Freud 
con su énfasis en la sexualidad y en lo inconsciente, el «método 
educativo» de Adler con su énfasis en el afán de poder y en las 
ficciones conscientes, el «entrenamiento autógeno» de Schultz. 
Cada uno de estos métodos se basa en unos presupuestos psicoló- 
gicos particulares y produce unos resultados psicológicos particu- 
lares que son difíciles de comparar entre sí y a veces simplemente 
incomparables. De ahí que los partidarios de cada uno de estos 
puntos de vista tiendan a considerar erróneas las opiniones de los 
demás para simplificar la situación. Pero un análisis objetivo de 
los hechos muestra que a cada uno de estos métodos y teorías hay 
que reconocerle cierta legitimidad, pues cada uno puede presen- 
tar no sólo ciertos éxitos, sino también hechos psicológicos que 
su respectivo presupuesto demuestra. Así pues, en la psicoterapia 
nos encontramos ante una situación comparable a la de la física 
moderna, que por ejemplo tiene dos teorías contradictorias sobre 
la luz. Y al igual que la física no considera insuperable esta con- 
tradicción, tampoco la existencia en la psicología de muchos pun- 
tos de vista posibles debería hacernos pensar que las contradic- 
ciones son insuperables y que los puntos de vista son 
completamente subjetivos y, por tanto, inconmensurables. La pre- 
sencia de contradicciones en un ámbito científico sólo demuestra 
que el objeto de esa ciencia tiene propiedades que de momento 
sólo se pueden captar mediante antinomias, como por ejemplo la 
naturaleza ondulatoria o corpuscular de la luz. Ahora bien, la psi- 
que tiene una naturaleza infinitamente más compleja que la luz, 
por lo que hacen falta muchas antinomias para describir adecua- 
damente la esencia de lo psíquico. Una de las antinomias funda- 
mentales es esta frase: La psique depende del cuerpo, y el cuerpo 
depende de la psique. De ambas partes de esta antinomia hay 
pruebas convincentes, por lo que un juicio objetivo no puede 
aprobar la preponderancia de la tesis sobre la antítesis. La presen- 
cia de contradicciones válidas demuestra que el objeto de la in- 
vestigación plantea a la inteligencia investigadora unas dificulta- 
des insólitas, por lo que, al menos de momento, sólo se pueden 
hacer afirmaciones de validez relativa. Pues una afirmación sólo 
es válida en la medida en que se indique a qué tipo de sistema 
psíquico se refiere el objeto de la investigación. Llegamos así a la 
formulación dialéctica, lo cual significa simplemente que la in- 
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fluencia psíquica es la interacción de dos sistemas psíquicos. Como 
la individualidad del sistema es infinitamente variable, de aquí 
resulta una variabilidad infinita de afirmaciones de validez relati- 
va. Si la individualidad fuera una especificación total, es decir, si 
cada individuo fuera completamente diferente de todos los de- 
más individuos, la psicología no podría ser una ciencia, sino que 
consistiría en un caos irresoluble de opiniones subjetivas. Pero 
como la individualidad sólo es relativa, es decir, complementaria 
a la conformidad u homogeneidad de los seres humanos, son 
posibles las afirmaciones de validez general, las constataciones 
científicas. Ahora bien, estas afirmaciones sólo pueden referirse a 
las partes del sistema psíquico que son conformes y, por tanto, 
comparables y analizables estadísticamente, pero no pueden refe- 
rirse a lo que en un sistema es individual, único. La segunda 
antinomia fundamental de la psicología dice así: Lo individual no 
significa nada frente a lo general, y lo general no significa nada 
frente a lo individual. Como se sabe, no hay un elefante general, 
sino sólo elefantes individuales. Pero si no hubiera una generali- 
dad y un sinnúmero constante de elefantes, sería extremadamen- 
te improbable un elefante único, individual. 

Estas reflexiones lógicas parecen estar muy lejos de nuestro 
tema. Pero como son confrontaciones de principio con la expe- 
riencia psicológica, de ellas se desprenden unas conclusiones prác- 
ticas de gran importancia. Si, en tanto que psicoterapeuta, me 
veo frente a mi paciente como una autoridad médica y me consi- 
dero capaz de saber algo sobre su individualidad y de hacer afir- 
maciones válidas sobre la misma, doy testimonio de mi incapaci- 
dad para la crítica, pues no estoy en condiciones de enjuiciar el 
conjunto de la personalidad que tengo frente a mí. Sólo puedo 
hacer afirmaciones válidas sobre esa personalidad en la medida 
en que ella sea un ser humano general o, al menos, relativamente 
general. Pero como todo lo vivo siempre se presenta en forma 
individual y sobre lo individual del otro yo sólo puedo decir lo 
que encuentro en mi propia individualidad, corro el peligro de 
violentar al otro o sucumbir a su sugestión. De ahí que, si quiero 
tratar psíquicamente a un ser humano individual, tenga que re- 
nunciar volens nolens a mi superioridad, a mi autoridad y a mi 
influencia. Tendré necesariamente que iniciar un procedimiento 
dialéctico que consiste en una comparación de los hallazgos recí- 
procos. Esto será posible cuando yo le dé al otro la ocasión de 
exponer su material de la manera más completa posible, sin limi- 
tarlo con mis presupuestos. Mediante esta exposición, su sistema 
entra en relación con el mío e influye en él. Esta influencia es lo 
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único con lo que, desde el punto de vista individual, puedo con- 
frontar legítimamente a mi paciente. 

Así pues, estas reflexiones de principio tienen como resultado 
una actitud del terapeuta que en todos los casos de tratamiento 
individual me parece imprescindible, ya que es la única admisible 
desde el punto de vista científico. Apartarse de esta actitud condu- 
ce a la terapia de la sugestión, cuyo principio dice así: «Lo indivi- 
dual no significa nada frente a lo general». Por tanto, a la terapia 
de la sugestión pertenecen todos los métodos que se atribuyen y 
aplican un conocimiento o una interpretación de otras individua- 
lidades. También pertenecen a la terapia de la sugestión todos los 
métodos sensu stricto técnicos, pues siempre presuponen la homo- 
geneidad de los objetos individuales. En la medida en que la tesis 
de la insignificancia del individuo es una verdad, los métodos su- 
gestivos, los procedimientos técnicos y los presupuestos teóricos 
son posibles en alguna forma y garantizan éxitos en el ser humano 
general: así sucede con la Christian Science, la Mental Healing, la 
Thought Cure, la pedagogía curativa, los métodos de influencia 
religiosa y médica y muchos ismos. Incluso algunos movimientos 
políticos afirman con algo de razón que son una psicoterapia a lo 
grande. Así como el estallido de la guerra curó neurosis obsesivas 
y desde antiguo los lugares milagrosos hacen desaparecer los cua- 
dros clínicos neuróticos, también los movimientos populares gran- 
des o pequeños influyen curativamente sobre el individuo. 

Este hecho se expresa con la máxima belleza y simplicidad en 
el modo de ver de los primitivos, en la llamada doctrina del mana. 
El mana es una fuerza médica o curativa diseminada por todas 
partes que hace fértiles a los seres humanos, a los animales y a las 
plantas y que vuelve mágico al cacique y al chamán. El concepto 
de mana es idéntico a lo extraordinariamente eficaz, como ha 
mostrado Lehmann, a lo impresionante. Por tanto, todo lo im- 
presionante es «medicina» en el nivel primitivo. Y como las virtu- 
des y los talentos son esencialmente distinciones individuales y no 
son propios del hombre en general, las aglomeraciones humanas 
tienden siempre a la psicología gregaria, a la estampida ciega y a 
la psicología de masas, a la brutalidad y al sentimentalismo histé- 
rico. El hombre en general tiene propiedades primitivas, por lo 
que hay que tratarlo con métodos técnicos. Es incluso un error 
tratar al hombre colectivo de otra manera que con métodos «co- 
rrectos desde el punto de vista técnico», es decir, con métodos de 
los que se sabe y de los que se cree colectivamente que son efica- 
ces. En este sentido, el viejo hipnotismo o el más viejo todavía 
magnetismo animal obtenían los mismos resultados que un análi- 
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sis técnicamente impecable en nuestros días o que el tratamiento 
con amuletos de un chamán primitivo. La cuestión es simplemen- 
te en qué método cree cada terapeuta. Su fe en el método es 
determinante. Si el terapeuta cree realmente en un método, hará 
con seriedad y tenacidad todo lo posible para curar al enfermo, y 
este esfuerzo voluntario tiene consecuencias curativas (hasta don- 
de alcanza la jurisdicción psíquica del hombre colectivo). Pero los 
límites están señalados claramente por la antinomia individual- 
general. 

Esta antinomia es un criterio no sólo filosófico, sino también 
psicológico, pues hay innumerables personas que no sólo son 
básicamente colectivas, sino que además tienen la ambición de no 
ser otra cosa que colectivas. Esto cuadra con todas las tendencias 
educativas al uso, que entienden la individualidad como sinóni- 
mo de anarquía. En este nivel, lo individual es considerado de 
menor valor y reprimido. Por eso, en este nivel las neurosis mues- 
tran, también en tanto que noxas psicológicas, contenidos y ten- 
dencias individuales. Como se sabe, también se da una sobrevalo- 
ración de lo individual sobre la base de esta antítesis: «Lo general 
no significa nada frente a lo individual». Así, desde el punto de 
vista psicológico, no clínico, se pueden clasificar las psiconeurosis 
en dos grandes grupos: uno contiene a hombres colectivos con 
individualidad subdesarrollada, y el otro contiene a individualis- 
tas con una adaptación atrófica a la colectividad. También la ac- 
titud terapéutica se divide de este modo, pues está claro que un 
individualista neurótico no puede curarse más que reconociendo 
al hombre colectivo que hay en él y la necesidad de adaptarse a la 
colectividad. Está justificado, pues, reducir a ese individualista al 
nivel de la verdad válida colectivamente. Por otra parte, la expe- 
riencia psicoterapéutica también conoce a esa persona adaptada a 
la colectividad que tiene todo y hace todo lo que se podría recla- 
mar razonablemente como garantía de la salud y que empero está 
enferma. Sería un craso error, que sin embargo se comete muy a 
menudo, normalizar a esas personas, es decir, intentar reducirlas 
a un nivel general. Pues así se podría llegar a destruir todo lo 
individual en ellas que es capaz de desarrollarse. 

Como, según nuestras indicaciones introductorias, lo indivi- 
dual es único, imprevisible e ininterpretable, el terapeuta tiene 
que renunciar a todos sus presupuestos y a todas sus técnicas y 
limitarse a un procedimiento puramente dialéctico, es decir, a la 
actitud que evita todos los métodos. 

Como se habrá observado, al principio he presentado el pro- 
cedimiento dialéctico como la fase más reciente del desarrollo de 
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la psicoterapia. Ahora tengo que corregirme y situar este procedi- 
miento en el lugar que le corresponde: el procedimiento dialécti- 
co no es un mero desarrollo de teorías y prácticas anteriores, sino 
una renuncia total de éstas en beneficio de una actitud carente lo 
más posible de prejuicios. Con otras palabras: el terapeuta ya no 
es el sujeto agente, sino una más de las personas que participan 
en un proceso individual de desarrollo. 

No quiero dar la impresión de que estos conocimientos nos 
han caído directamente del cielo: tienen su historia. Aunque yo 
fui el primero que exigió que los analistas sean analizados, debe- 
mos básicamente a Freud el inestimable conocimiento de que 
también los analistas tienen complejos y, por tanto, una o varias 
manchas ciegas que actúan como otros tantos prejuicios. Este 
conocimiento lo obtiene el psicoterapeuta cuando no puede se- 
guir interpretando o conduciendo al paciente desde las nubes o 
desde la cátedra, al margen de su propia personalidad, sino que 
se da cuenta de que su peculiaridad o su actitud especial está 
impidiendo que el paciente se cure. Cuando el psicoterapeuta no 
tiene un conocimiento claro de algo porque no quiere admitirlo, 
intenta impedir que el paciente se vuelva consciente de ello, lo 
cual, naturalmente, es muy perjudicial para el paciente. La exi- 
gencia de que el analista sea analizado culmina en la idea del 
procedimiento dialéctico, en el cual el terapeuta entra en relación 
con otro sistema psíquico tanto preguntando como respondiendo, 
ya no como alguien superior, como un experto, como un juez o 
como un asesor, sino como una persona que se encuentra en el 
proceso dialéctico igual que el «paciente», como se le llama ahora. 

Otra fuente de la idea del procedimiento dialéctico es la 
interpretabilidad múltiple de los contenidos simbólicos. Silberer* 
ha establecido la distinción entre interpretación psicoanalítica e 
interpretación anagógica; yo, entre interpretación analítico-re- 
ductiva e interpretación sintético-hermenéutica. Voy a explicar lo 
que esto quiere decir mediante el ejemplo de la fijación infantil 
en la ¿mago de los padres, una de las fuentes más abundantes de 
contenidos simbólicos. La concepción analítico-reductiva dice que 
el interés (la libido) refluye regresivamente al material infantil 
de reminiscencias, donde se fija o del que ni siquiera se ha libe- 
rado jamás. Por el contrario, la concepción sintética o anagógica 
dice que se trata de partes de la personalidad capaces de desa- 
rrollarse que se encuentran en el estado infantil, por decirlo así, 


1. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ibre Symbolik, p. 138. 
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en el seno materno. Se puede demostrar que ambas interpretacio- 
nes son correctas. Casi se podría decir que su resultado final es 
esencialmente el mismo. Pero en la práctica hay una diferencia 
enorme entre interpretar algo como regresivo o como progresi- 
vo. No es en absoluto sencillo dar en cada caso con lo correcto. 
Incluso solemos sentirnos algo inseguros ante esta cuestión. Por 
eso, la constatación de que hay contenidos esenciales que sin 
duda no son unívocos ha vuelto problemática la aplicación sin 
reparos de teorías y métodos y ha contribuido a que el procedi- 
miento dialéctico se equipare a los métodos, más sutiles o más 
toscos, de sugestión. 

Lógicamente, la matización y profundización de la problemá- 
tica psicoterapéutica que Freud inició tiene que conducir más 
tarde o más temprano a la conclusión de que la confrontación 
última entre el médico y el paciente ha de incluir a la personali- 
dad del médico. El viejo hipnotismo y la terapia de la sugestión 
de Bernheim ya sabían que el efecto curativo depende, por una 
parte, del llamado rapport (que Freud llama «transferencia») y, 
por otra, de la fuerza de convicción de la personalidad del médi- 
co. En el fondo, en la relación médico-paciente se interrelacionan 
dos sistemas psíquicos, por lo que todo estudio profundo de la 
psicoterapia llegará inevitablemente a la conclusión de que en 
última instancia, es decir, en la medida en que la individualidad es 
un hecho que no se puede pasar por alto, la relación médico- 
paciente tiene que ser un proceso dialéctico. 

Es evidente que este conocimiento provoca un desplazamien- 
to esencial de nuestro punto de vista frente a las formas anterio- 
res de psicoterapia. Para evitar malentendidos, añado de inme- 
diato que este cambio de nuestro punto de vista no declara en 
absoluto incorrectos, superfluos o superados los métodos ya exis- 
tentes, pues cuanto más nos adentramos en la esencia de lo psí- 
quico, tanto más nos convencemos de que la complejidad y diver- 
sidad de los seres humanos hace necesarios puntos de vista y 
métodos muy diferentes para responder a la multiplicidad de dis- 
posiciones psíquicas. Así, no tiene ningún sentido someter a un 
paciente sencillo, al que sólo le falta una dosis de sentido común, 
a un complicado análisis de su sistema de impulsos y mucho me- 
nos exponerlo a la desconcertante sutilidad de la dialéctica psico- 
lógica. Pero también es evidente que en el caso de naturalezas 
complejas, espiritualmente elevadas, no se va a ninguna parte con 
consejos benévolos, sugestiones e intentos de conversión a uno u 
otro sistema. Lo mejor que el médico puede hacer en estos casos 
es abandonar todo su instrumental de métodos y teorías y confiar 
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en que su personalidad sea lo suficientemente sólida para servir al 
paciente de orientación. Y además ha de tomarse en serio la po- 
sibilidad de que la personalidad del paciente pueda superar a la 
suya en inteligencia, carácter, amplitud y profundidad. En todo 
caso, la regla suprema de un procedimiento dialéctico es que la 
individualidad del enfermo tiene la misma dignidad y el mismo 
derecho a la vida que la individualidad del médico, por lo que 
hay que considerar válidos todos los desarrollos individuales en 
el paciente, a no ser que se corrijan a sí mismos. Si una persona es 
meramente colectiva, podemos cambiarla mediante la sugestión, 
hasta el punto de que parezca haberse convertido en algo diferen- 
te de lo que era antes. Pero si una persona es individual, sólo se 
puede convertir en lo que ya es y siempre ha sido. En la medida 
en que «curar» significa transformar a una persona enferma en 
una persona sana, curar significa transformar. Cuando esto es 
posible, es decir, cuando esto no exige un sacrificio excesivo de la 
personalidad, hay que transformar terapéuticamente al enfermo. 
Pero si un paciente llega a la conclusión de que la curación me- 
diante transformación significaría un sacrificio excesivo de su 
personalidad, el médico puede y debe renunciar a la transforma- 
ción, a la voluntad de curar. O rechaza el tratamiento o se aco- 
moda al procedimiento dialéctico. Este último caso sucede más a 
menudo de lo que se cree. En mi propia consulta siempre tengo 
un número considerable de personas cultas e inteligentes con una 
individualidad muy marcada que por razones éticas opondrían 
una resistencia fortísima a todo intento serio de transformarlas. 
En todos estos casos el médico tiene que dejar abierto el camino 
individual de curación, y entonces la curación no transformará la 
personalidad, sino que se dará un proceso denominado indivi- 
duación, es decir, el paciente se convierte en lo que propiamente 
es. En el peor de los casos, el paciente aceptará su neurosis por- 
que habrá comprendido el sentido de su enfermedad. Más de un 
enfermo me ha confesado que ha aprendido a estar agradecido a 
sus síntomas neuróticos, pues son el barómetro que le indica cuán- 
do y dónde se ha apartado de su camino individual, o cuándo y 
dónde no ha tomado consciencia de cosas importantes. 

Aunque los nuevos métodos, más matizados, nos permiten 
aproximarnos de una manera inesperada a las infinitas complica- 
ciones de las conexiones psíquicas estudiándolas a fondo, se limi- 
tan al punto de vista analítico-reductivo, por lo que la posibilidad 
de desarrollo de la naturaleza individual queda oculta mediante 
la reducción a un principio general, como por ejemplo la sexua- 
lidad. Ésta es la razón más próxima de que la fenomenología de 
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la individuación sea de momento un territorio poco explorado. 
Esta circunstancia debería explicar por qué a continuación voy a 
tener que adentrarme un poco en los detalles de la investigación 
psicológica, pues no puedo exponer el concepto del camino de 
individuación más que intentando mostrar en el material empíri- 
co las apariciones de lo inconsciente. Pues lo inconsciente es lo 
que durante el proceso individual de desarrollo se sitúa en el 
primer plano del interés. La razón profunda de esto podría ser 
que la actitud neurótica de la consciencia es innaturalmente uni- 
lateral, siendo equilibrada mediante contenidos complementarios 
o compensatorios de lo inconsciente. Por eso, lo inconsciente 
tiene en este caso un significado especial como corrección de la 
unilateralidad de la consciencia, y estudiar los puntos de vista y 
los estímulos producidos por los sueños se vuelve necesario por- 
que éstos tienen que ocupar el lugar donde antes había regulado- 
res colectivos, a saber, viejas ideas, costumbres y prejuicios de 
naturaleza intelectual y moral. El camino individual necesita co- 
nocer las leyes propias del individuo; de lo contrario, se extravía 
en las opiniones arbitrarias de la consciencia y se despega del 
suelo materno del instinto individual. 

Hasta donde alcanza nuestro conocimiento actual, parece que 
el impulso vital que se expresa en la estructura y en la configura- 
ción individual de un ser vivo genera en lo inconsciente un proce- 
so O es un proceso que al volverse parcialmente consciente se 
presenta como una serie de imágenes en forma de fuga. Las per- 
sonas con aptitud introspectiva natural son capaces de percibir 
sin grandes dificultades al menos fragmentos de esta serie autó- 
noma o espontánea de imágenes, por lo general en forma de 
impresiones visuales de la fantasía, pero suelen cometer el error 
de pensar que ellas mismas han creado estas fantasías, mientras 
que en realidad las fantasías han caído sobre ellas. La involunta- 
riedad ya no se puede negar cuando el fragmento de fantasía 
adopta, cosa que no es rara, un carácter obsesivo, como por ejem- 
plo las melodías que no se le van a uno de la cabeza, las ideas 
fóbicas o los llamados «tics simbólicos». Más cerca de las series 
inconscientes de imágenes se encuentran los sueños, que estudia- 
dos en series extensas permiten ver con una claridad a menudo 
sorprendente la continuidad del torrente inconsciente de imáge- 
nes. La continuidad se muestra en la repetición de los llamados 
motivos. Éstos pueden concernir a personas, animales, objetos o 
situaciones. Así pues, la continuidad de la serie de imágenes se 
expresa en que ese motivo reaparece una y otra vez en una serie 
larga de sueños. 
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En una serie de sueños de uno de mis pacientes que se exten- 
dió durante más de dos meses, el motivo del agua apareció en 
veintiséis sueños. El agua apareció primero como un oleaje que 
irrumpe en tierra firme; en el 2.2 sueño, como la vista de un mar 
liso. En el 3. el soñante se encuentra en la orilla y ve cómo la 
lluvia cae sobre el mar. En el 4.2 se alude indirectamente a un 
viaje por el mar, pues en el viaje se dirige a un país lejano y 
extraño. En el 5. hay un viaje a América. En el 6.? se vierte agua 
en una pila. En el 7.2 la mirada reposa al amanecer en la superfi- 
cie infinita del mar. En el 8.9 el soñante se encuentra en un barco. 
En el 9.* viaja a un país lejano y salvaje. En el 10.2 se encuentra 
de nuevo en un barco. En el 11. baja por un río. En el 12.? pasea 
por la orilla de un arroyo. En el 13.? se encuentra en un barco de 
vapor. En el 14.” oye una voz que dice: «Ahí está el camino hacia 
el mar; vayamos al mar». En el 15. el soñante se encuentra en un 
barco que va a América. En el 16.* también está en un barco. En 
el 17.2 va en coche hacia un barco. En el 18.2 hace mediciones 
astronómicas en un barco. En el 19.* costea el Rin. En el 20." se 
encuentra en una isla en el mar. En el 21.? también está en una 
isla. En el 22. baja por un río con su madre. En el 23. se en- 
cuentra a la orilla del mar. En el 24. busca un tesoro hundido en 
el mar. En el 25.9 su padre le habla del país del que procede el 
agua. Por último, en el sueño 26." el soñante baja por un peque- 
ño río que desemboca en un río mayor?, 

Este ejemplo ilustra la continuidad del tema inconsciente, y al 
mismo tiempo muestra el método para analizar estadísticamente 
esos motivos. Pues mediante numerosas comparaciones se puede 
establecer a qué alude el motivo del agua. De estas series y otras 
similares resultan las interpretaciones de los motivos. Así, el mar 
significa habitualmente un lugar de reunión y origen de toda la 
vida anímica: lo inconsciente colectivo. El agua en movimiento 
tiene el significado del torrente de vida y del flujo de energía. Las 
ideas que están en la base de todos los motivos son representacio- 
nes sensoriales de carácter arquetípico, es decir, imágenes simbó- 
licas primigenias sobre las que el espíritu humano se ha construi- 
do y diferenciado. Estos símbolos son difíciles de definir, por no 
decir vagos. Toda interpretación intelectual demasiado estrecha 
les priva de su amplio ser. No se trata de conceptos científicos a 
los que se pueda exigir univocidad, sino de visiones primigenias 
generalísimas del espíritu primitivo que nunca designan conteni- 


2. Cf. Psicología y alquimia [OC 12] y Psicología y religión [OC 11,1]. 
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dos especiales, sino que son significativas por la riqueza de su 
contenido. Lévy-Bruhl las llama représentations collectives; Hu- 
bert y Mauss, «categorías a priori» de la fantasía. 

A menudo, en las series largas de sueños los motivos se rele- 
van. Así, a partir del último sueño el motivo del agua fue retroce- 
diendo en beneficio de un nuevo motivo, el de la mujer descono- 
cida. Cuando se sueña con mujeres, suele tratarse de mujeres que 
el soñante conoce. Pero también hay sueños en los que aparece 
una figura femenina que no se puede acreditar de ninguna mane- 
ra como conocida, sino que en el sueño se caracteriza como una 
figura indudablemente desconocida. Este motivo tiene una feno- 
menología interesante que me gustaría exponer al hilo de una 
serie de sueños que se extendió durante más de tres meses. El 
motivo apareció en esta serie no menos de cincuenta y una veces. 
Primero apareció como una pluralidad de figuras femeninas inde- 
terminadas; luego fue la figura indeterminada de una mujer que 
estaba sentada en una escalera. La mujer apareció después cubier- 
ta con un velo; cuando se lo quitó, su rostro brillaba como el Sol. 
A continuación, la mujer apareció como una figura desnuda, vista 
de espaldas, de pie sobre un globo. Luego, la mujer se disolvió en 
una pluralidad de ninfas bailando; luego, en una pluralidad de 
prostitutas enfermas. Algo más adelante, la desconocida aparece 
en un baile y el soñante le da dinero. Después aparece como 
sifilítica. A partir de este momento, la desconocida se conecta 
con el llamado motivo de desdoblamiento, que también es habi- 
tual en los sueños. Una mujer salvaje, tal vez malaya, se desdobla. 
Habría que capturarla, pero ella también es la mujer rubia y des- 
nuda que estaba en el globo, o una joven con una gorra roja, o 
una niñera o una anciana. Es muy peligrosa, pertenece a una 
banda de ladrones y no es completamente humana, sino algo así 
como una idea abstracta. Es una guía que lleva al soñante a una 
montaña alta. Pero también es como un pájaro, una especie de 
marabú o de pelicano. Quiere atrapar a un hombre. Suele ser 
rubia e hija de un peluquero, pero tiene una hermana india, de 
piel oscura. Mientras guía al soñante por la montaña, la rubia le 
explica que una parte del alma de la hermana de él le pertenece 
a ella. Ella le escribe una carta, pero es la mujer de otro. No habla 
ni se le habla. Ora tiene el pelo negro, ora blanco. Tiene unas 
fantasías peculiares, que el soñante desconoce. Tal vez sea la mujer 
desconocida de su padre, pero no su madre. Ella vuela con él en 
un avión que sufre un accidente. Es una voz que se transforma en 
una mujer. Ella le explica que es una astilla, un fragmento, con lo 
cual quiere decir que es una parte del alma. Tiene un hermano 
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que está en una cárcel de Moscú. En tanto que figura oscura, la 
desconocida es una sirvienta estúpida y hay que tener cuidado 
con ella. A menudo, aparece desdoblada como dos mujeres que 
van de excursión con el soñante por las montañas. La rubia guía 
de las montañas se le presenta una vez como una visión. Ella le 
trae pan, se ocupa de ideas religiosas, conoce el camino que él 
debería recorrer, él la encuentra en una iglesia, ella es su guía 
espiritual. Ella ha salido como de un cajón oscuro y puede trans- 
formarse de perro en mujer. Una vez es incluso un mono. El 
soñante dibuja en sueños su retrato; pero lo que se ve en el papel 
es un ideograma abstracto, simbólico, que básicamente contiene 
la tríada, un motivo muy habitual. 

Así pues, el motivo de la mujer desconocida caracteriza a 
una figura de carácter extraordinariamente contradictorio y a la 
que no se podría poner en relación con una mujer normal. Se 
trata, más bien, de un ser fabuloso, de una especie de hada, la 
cual también tiene un carácter cambiante. Como se sabe, hay 
hadas buenas y malas; pueden transformarse en animales, pue- 
den volverse invisibles, y su edad es imprecisa, ora son jóvenes, 
ora son viejas, su naturaleza no es humana, sino élfica, con un 
carácter de alma parcial, son seductoras, peligrosas, y tienen un 
saber superior. Por eso no nos equivocaremos al suponer que 
este motivo es idéntico a las nociones paralelas de la mitología, 
donde encontramos este ser élfico en varias figuras, como nin- 
fas, oréades, sílfides, ondinas, náyades, súcubos, lamias, vampi- 
ros, brujas, etc. Al fin y al cabo, todo el mundo mítico de las 
fábulas es un producto de la fantasía inconsciente, igual que el 
sueño. Sucede a menudo que este motivo releva al del agua. Así 
como el agua significa lo inconsciente en general, la figura de la 
mujer desconocida es una personificación de lo inconsciente que 
he denominado ánima. Esta figura se encuentra en principio 
sólo en hombres y sólo se presenta claramente una vez que las 
propiedades de lo inconsciente empiezan a volvérsele problemá- 
ticas al paciente. En el hombre lo inconsciente es de signo feme- 
nino, y en la mujer es de signo masculino, por lo que la personi- 
ficación de lo inconsciente es en el hombre un ser femenino del 
tipo antes descrito. 

El marco de una conferencia no me permite describir todos 
los motivos que aparecen en el proceso de individuación cuando 
los materiales del paciente dejan de ser reducidos a presupuestos 
generales, válidos sólo para el hombre colectivo. Hay muchos 
motivos que también encontramos en la mitología. Por eso, se 
puede decir que el desarrollo psíquico individual produce algo 
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que se parece al viejo mundo de las fábulas. Es, por tanto, com- 
prensible que se piense que el camino individual retrocede a un 
pasado humano remoto, una regresión a la historia del desarro- 
llo espiritual y que, por tanto, está sucediendo algo muy inapro- 
piado que la intervención terapéutica debería impedir. Cosas 
similares se ven en las enfermedades psicóticas, especialmente en 
las formas paranoides de la esquizofrenia, que a veces rebosan de 
figuras mitológicas. El miedo a que se trate de un desarrollo 
erróneo que conduzca a un mundo caótico o mórbido de fanta- 
sías es inevitable. Ese desarrollo puede ser peligroso para una 
persona que en tanto personalidad social no se halle en un suelo 
muy firme, igual que a veces una intervención psicoterapéutica 
puede dar con una psicosis latente y conducirla a un estadio de 
florecimiento. Por eso, jugar con los métodos psicoterapéuticos 
de una manera acrítica y diletante es jugar con fuego, lo cual no 
es en absoluto recomendable. El asunto se vuelve especialmente 
peligroso cuando se deja al descubierto la capa mitológica de la 
psique, pues estos contenidos suelen ejercer una fascinación asom- 
brosa sobre el paciente, lo cual permite comprender la formi- 
dable influencia de las representaciones míticas sobre la Huma- 
nidad. 

Es como si el proceso de curación movilizara estas fuerzas en 
su propio beneficio. Las representaciones míticas, con su peculiar 
simbolismo, llegan a las profundidades del alma humana, a sub- 
suelos históricos a los que nuestra razón, la voluntad y la buena 
intención no llegan jamás, pues esas representaciones proceden 
de esas profundidades y hablan un idioma que nuestra razón ac- 
tual no comprende, pero que, por decirlo así, hace vibrar lo más 
íntimo del ser humano. Así pues, lo que al principio podía asus- 
tarnos porque nos parecía una regresión es más bien un reculer 
pour mieux sauter, una concentración e integración de las fuerzas 
que en el curso del desarrollo producen un nuevo orden. 

En este nivel, la neurosis es una dolencia completamente aní- 
mica que no se puede combatir con los métodos racionales habi- 
tuales. Por eso hay no pocos psicoterapeutas que en última ins- 
tancia, es decir, cuando ya no saben qué hacer, se refugian en una 
de las religiones o, más bien, confesiones conocidas. No voy en 
absoluto a ridiculizar estos esfuerzos, sino subrayar que se basan 
en un instinto muy correcto, pues las religiones actuales contie- 
nen todavía los restos vivos de una era mítica. Y que el credo 
político puede recurrir a la mitología lo demuestran con toda 
claridad la cruz gamada, los «cristianos alemanes» y el movimien- 


19 


21 


22 


PROBLEMAS GENERALES DE LA PSICOTERAPIA 


to alemán de fe*. No sólo el cristianismo con su simbolismo de la 
salvación, sino todas las religiones, hasta llegar a las formas mági- 
cas de religión de los primitivos, son psicoterapias que tratan y 
curan las dolencias del alma y las dolencias del cuerpo causadas 
por el alma. No voy a emitir un juicio sobre cuánto en la medici- 
na de hoy sigue siendo terapia de sugestión. Dicho de una mane- 
ra muy suave, la llamada consideración del factor psíquico en la 
medicina práctica no es una mala idea. La historia de la medicina 
es muy instructiva precisamente a este respecto. 

Así que cuando ciertos médicos recurren a las representacio- 
nes míticas de una religión, están haciendo lo correcto desde el 
punto de vista de la historia. Pero sólo lo pueden hacer con los 
pacientes para los que todavía están vivos los restos míticos con- 
tenidos en las religiones. A estos pacientes hay que aplicarles una 
terapia racional hasta que llegue el momento en que las represen- 
taciones míticas se vuelvan imprescindibles. Siempre que trato a 
católicos practicantes los remito a la confesión y a los demás 
sacramentos de la Iglesia. La cosa ya es más difícil en el caso de 
los creyentes protestantes, que no pueden recurrir a la confesión 
y a la absolución. En el protestantismo reciente se ha abierto la 
válvula del llamado «movimiento de Oxford», con los sucedáneos 
de la confesión con un seglar y, en lugar de la absolución, la 
experiencia de la comunidad. Varios de mis pacientes se han ad- 
herido con mi aprobación plena a este movimiento, igual que 
otros se han vuelto católicos o, al menos, mejores católicos que 
antes. En todos estos casos me abstengo del procedimiento dia- 
léctico, pues no tiene sentido fomentar un desarrollo individual 
más allá de las necesidades del paciente. Si el paciente encuentra 
el sentido de su vida y la curación de su inquietud y de su des- 
unión en el marco de un credo existente, incluido el político, el 
médico tiene que celebrarlo. Al fin y al cabo, el médico tiene que 
preocuparse ante todo del enfermo, no del curado. 

Ahora bien, hay muchos pacientes que o no tienen conviccio- 
nes religiosas o tienen unas convicciones religiosas muy poco or- 
todoxas. Por principio, estas personas no se dejan convertir a una 
convicción. Con una terapia racional se quedan estancadas aun- 
que su enfermedad sea curable. Así las cosas, lo único que se 
puede hacer es desarrollar dialécticamente los materiales míticos 
que están vivos en el enfermo mismo, más allá de la tradición 
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histórica. En estos casos nos tropezamos con los sueños mitológi- 
cos y sus series de imágenes características, las cuales plantean a la 
comprensión médica una tarea completamente nueva e inespera- 
da. Se exigen del médico unos conocimientos para los que la 
universidad no lo ha preparado en absoluto. Pues el alma huma- 
na no es ni un problema psiquiátrico, ni un problema fisiológico 
ni un problema biológico, sino un problema psicológico. El alma 
es un ámbito en sí mismo, con sus propias leyes. No se puede 
derivar la esencia del alma a partir de los principios de otros 
ámbitos del saber; de lo contrario se violentaría la naturaleza 
peculiar de lo psíquico. Lo psíquico no se puede identificar ni con 
el cerebro, ni con las hormonas ni con alguno de los instintos más 
conocidos, sino que hay que reconocerlo volens nolens como un 
fenómeno sui generis. Por eso, la fenomenología del alma no se 
agota con los hechos que contemplan las ciencias naturales, sino 
que incluye el problema del espíritu humano, padre de toda cien- 
cia. El psicoterapeuta percibe este hecho cuando un caso lo lleva 
a profundizar más allá de las ideas habituales. Se ha reprochado a 
menudo a esta tesis que en otros tiempos también se conocía la 
psicoterapia y no se consideró necesario complicarse tanto la vida. 
Yo admito que Hipócrates, Galeno y Paracelso fueron buenos 
médicos, pero no creo que la medicina moderna tenga que re- 
nunciar por ello a la seroterapia y a la radiología. En todo caso, es 
muy difícil, especialmente para los profanos, comprender los com- 
plejos problemas de la psicoterapia; por el contrario, si nos plan- 
teamos la simple pregunta de por qué ciertas situaciones de la 
vida o ciertas experiencias son patógenas, descubriremos que a 
menudo la manera de pensar desempeña aquí una función decisi- 
va. Ciertas cosas parecen peligrosas, imposibles o dañinas porque 
hay maneras de pensar que hacen que esas cosas aparezcan con 
esa luz. Por ejemplo, para muchas personas la riqueza representa 
la mayor dicha y la pobreza la mayor calamidad, aunque en rea- 
lidad ser rico no sea para nadie la mayor dicha ni la pobreza sea 
una causa de melancolía. Pero la gente tiene esas maneras de 
pensar, las cuales se deben a ciertos presupuestos espirituales (como 
el denominado espíritu del tiempo) o a ciertas convicciones reli- 
giosas o irreligiosas. Estas últimas desempeñan a menudo una 
función decisiva, por ejemplo, en los conflictos morales. En cuan- 
to el análisis de la situación psíquica de un paciente roza el ámbi- 
to de sus presupuestos espirituales, ha entrado en el reino de las 
ideas generales. El hecho de que muchas personas normales nun- 
ca critiquen sus presupuestos espirituales, sobre todo, porque no 
son conscientes de ellos, no demuestra que esos presupuestos 
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sean válidos para todos los seres humanos ni que estén presentes 
de manera inconsciente en ellos, y mucho menos que no puedan 
ser la fuente de gravísimos conflictos de conciencia. Al contrario, 
los prejuicios generales heredados, por una parte, y la desorienta- 
ción cosmovisiva y moral, por otra, son precisamente en nuestra 
época de cambios revolucionarios muy a menudo las causas pro- 
fundas de los trastornos del equilibrio anímico. A los pacientes de 
este tipo el médico no puede ofrecerles sino la posibilidad del 
desarrollo espiritual individual. Estos casos obligan al especialista 
a ampliar considerablemente sus conocimientos en el ámbito de 
las ciencias del espíritu para hacer justicia al simbolismo de los 
contenidos psíquicos. 

Cometería un pecado de omisión si mi exposición hiciera 
pensar que la terapia especial no exige otra cosa que saber mu- 
cho. Igualmente importante es la diferenciación moral de la per- 
sonalidad del médico. La cirugía y la obstetricia saben desde hace 
mucho tiempo que no basta con lavar al paciente, sino que el 
propio médico ha de tener las manos limpias. Un psicoterapeuta 
que sea un neurótico tratará inevitablemente su propia neurosis 
en el paciente. Una terapia que deje de lado las condiciones de la 
personalidad del médico es pensable si acaso en el ámbito de las 
técnicas racionales, pero no en el ámbito de un procedimiento 
dialéctico, pues ahí el médico tiene que salir del anonimato y 
rendir cuentas de sí mismo, que es exactamente lo que exige de 
su paciente. No sé qué es más difícil: adquirir un gran saber o 
renunciar a la autoridad y al anonimato profesionales. En todo 
caso, esta necesidad representa una prueba moral que no hace 
precisamente envidiable la profesión de psicoterapeuta. En el 
público profano se da no pocas veces el prejuicio de que la psico- 
terapia es lo más fácil del mundo, ya que no consiste más que en 
el arte de contarle patrañas a alguien o de sacarle a la gente el 
dinero de los bolsillos. Pero en realidad se trata de una profesión 
difícil y no exenta de peligros. Igual que el médico está expuesto 
a infecciones y a otros riesgos laborales, el psicoterapeuta se arries- 
ga a infecciones psíquicas que no son menos amenazadoras. Así, 
por una parte corre el peligro de quedarse enredado en las neu- 
rosis de sus pacientes, y por otra, tiene que protegerse personal- 
mente hasta tal punto de la influencia de sus pacientes que no 
puede ejercer la influencia terapéutica. Entre esta Escila y esta 
Caribdis se halla el riesgo, pero también el efecto curativo. 

La psicoterapia moderna es un fenómeno muy complejo, como 
corresponde a la diversidad de los pacientes a tratar. Los casos 
más sencillos son los que precisan simplemente del common sense 
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humano y de un buen consejo. En el mejor de los casos, basta con 
una sesión. Pero esto no significa que los casos que parecen sen- 
cillos siempre lo sean; a menudo se hacen descubrimientos des- 
agradables. También hay pacientes para cuya curación basta con 
una confesión más o menos a fondo, con una «abreacción». Por 
lo general, las neurosis graves precisan de un análisis reductivo de 
sus síntomas y estados. Aquí no habría que aplicar aleatoriamente 
uno u otro método, sino que según el tipo de caso habría que 
ejecutar el análisis más según los principios de Freud o más según 
los principios de Adler. San Agustín distingue dos pecados princi- 
pales: la concupiscencia y la soberbia. Aquélla corresponde al 
principio de placer de Freud; ésta, a la voluntad de poder, al que- 
rer-estar-por-encima de Adler. Se trata de dos grupos humanos 
con pretensiones diferentes. Las personas que se caracterizan por 
la búsqueda infantil del placer suelen preocuparse más por la 
satisfacción de deseos e impulsos incompatibles que por la fun- 
ción social que podrían desempeñar; por eso son a menudo per- 
sonas bien situadas o incluso exitosas. Por su parte, las personas 
que quieren estar «por encima» suelen ser personas que en reali- 
dad están por debajo o que al menos piensan que no desempeñan 
la función que les corresponde. Por eso son a menudo personas 
que tienen dificultades con la adaptación social y que intentan 
ocultar su inferioridad con ficciones de poder. Naturalmente, se 
pueden explicar todas las neurosis con Freud o con Adler, pero 
en el tratamiento práctico es mejor estudiar previamente el caso a 
fondo. Cuando se trata de personas cultas, la decisión no suele 
resultar difícil: recomiendo a los pacientes que lean algo de Freud 
y de Adler. Por lo general, ellos mismos averiguan en poco tiem- 
po cuál de los dos les conviene más. Mientras nos movamos en el 
terreno de la psicología de la neurosis, no podremos prescindir ni 
del punto de vista de Freud ni del punto de vista de Adler. 

Pero cuando la cosa empieza a volverse monótona y surgen 
repeticiones, de modo que según un juicio imparcial se ha produ- 
cido un estancamiento, o cuando aparecen contenidos mitológi- 
cos, «arquetípicos», ha llegado el momento de abandonar el tra- 
tamiento analítico-reductivo y tratar los símbolos de una manera 
anagógica, sintética, lo cual es sinónimo de procedimiento dialéc- 
tico y de individuación. 

Los métodos para ejercer influencia (incluidos los métodos 
analíticos) exigen ver al paciente lo más a menudo posible. Yo me 
conformo con un máximo de tres o cuatro sesiones por semana. 
Cuando comienza el tratamiento sintético, es provechoso espa- 
ciar las sesiones. Entonces las suelo reducir a una o dos horas por 
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semana, pues el paciente tiene que aprender a ir por su propio 
camino. Al principio, éste consiste en que el paciente intente com- 
prender sus sueños, de modo que los contenidos de lo incons- 
ciente se vayan incorporando progresivamente a la consciencia. 
Pues la causa de la neurosis es la discrepancia entre la actitud 
consciente y la tendencia inconsciente. Esta disociación se supera 
mediante la asimilación de los contenidos de lo inconsciente. De 
ahí que el tiempo entre las sesiones no pase en vano. De esta 
manera, el enfermo y el propio médico se ahorran mucho tiem- 
po, que para el paciente significa dinero, y de paso el paciente 
aprende a caminar por sí mismo en vez de pegarse al médico. 

El trabajo que el paciente realiza conduce mediante la asimi- 
lación progresiva de los contenidos de lo inconsciente a la inte- 
gración final de su personalidad y, por tanto, a la supresión de la 
disociación neurótica. Describir los detalles de este camino de 
desarrollo iría mucho más allá del marco de una conferencia. Por 
lo tanto, tengo que conformarme con haber expuesto al menos 
una panorámica general de los principios de la práctica de la 
psicoterapia. 
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¿QUÉ ES LA PSICOTERAPIA?* 


No ha pasado mucho tiempo desde que el «aire fresco», la «apli- 
cación de agua fría» y la «psicoterapia» eran recomendados con- 
juntamente por médicos bienintencionados en todos aquellos ca- 
sos que estaban enredados de manera misteriosa con fenómenos 
psíquicos. Bien mirada, la psicoterapia consistía por entonces en 
dar ánimos de una manera enérgica o paternalista-benevolente, 
siguiendo por ejemplo a Dubois en el modo de convencer al 
paciente de que el síntoma sólo era psíquico y, por tanto, una 
imaginación enfermiza. 

No vamos a negar que dar ánimos puede tener en ocasiones 
buenos resultados, pero es tan característico de la psicoterapia 
moderna como la venda de la cirugía moderna. Es decir: la in- 
fluencia autoritaria personal es un factor importante de curación, 
pero no es en absoluto el único, y en ningún caso representa la 
esencia de la psicoterapia. Hoy, la psicoterapia se ha convertido 
en una ciencia y en un método científico, mientras que antes la 
«psicoterapia» parecía estar al alcance de cualquiera. Con la pro- 
fundización en el conocimiento de la naturaleza de las neurosis y 
de las complicaciones psíquicas de las enfermedades corporales 
también ha cambiado considerablemente la naturaleza del trata- 
miento. La teoría de la sugestión, de acuerdo con la cual había 
que suprimir los síntomas mediante una acción contraria, fue sus- 
tituida por el punto de vista psicoanalítico de Freud, que sabía 
que mediante la supresión del síntoma no se elimina la causa de la 
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enfermedad y que el síntoma es más bien una especie de señal que 
indica directa o indirectamente la causa de la enfermedad. Este 
nuevo punto de vista, reconocido universalmente desde hace unos 
treinta años, también ha sido revolucionario para la terapia, pues 
al contrario que la terapia de la sugestión exigía hacer conscientes 
las causas. 

No se renunció frívolamente al tratamiento por sugestión (la 
hipnosis, etc.), sino porque sus resultados eran insatisfactorios. 
Ciertamente, la sugestión era un tratamiento de aplicación relati- 
vamente sencilla y práctica y permitía a los terapeutas hábiles 
tratar al mismo tiempo a un número amplio de pacientes, con lo 
cual parecían estar sentadas las prometedoras bases de un método 
lucrativo. Pero los éxitos curativos reales eran tan exiguos e ines- 
tables que ni siquiera la posibilidad de tratar a muchas personas a 
la vez pudo salvar al tratamiento por sugestión. De lo contrario, 
los terapeutas y los seguros médicos habrían estado muy interesa- 
dos en conservar este método, que acabó desapareciendo debido 
a su propia insuficiencia. 

El hacer conscientes las causas que el punto de vista freudia- 
no exigía se ha convertido en el motivo director o en el presu- 
puesto fundamental de todas las formas recientes de psicoterapia. 
Por una parte, la investigación psicopatológica de los últimos 
cincuenta años ha demostrado más allá de toda duda el hecho de 
que los principales procesos etiológicos de la neurosis son esen- 
cialmente de naturaleza inconsciente, y por otra la experiencia 
práctica ha demostrado que hacer conscientes los contenidos o 
procesos etiológicos es un factor curativo de mayor significado 
práctico que la sugestión. Como consecuencia, en el curso de los 
últimos veinticinco o treinta años se ha consumado en el ámbito 
de la psicoterapia un cambio en perjuicio de la sugestión directa 
y en beneficio de todas las formas de terapia cuyo punto de vista 
es en general hacer conscientes las causas de la enfermedad. 

Como hemos dicho, el cambio del tratamiento estuvo acom- 
pañado por una teoría más profunda y matizada sobre el trastor- 
no neurótico. Mientras el tratamiento se limitó a la sugestión, 
pudo conformarse con una teoría extremadamente modesta. Le 
bastaba con entender los síntomas neuróticos como «imaginacio- 
nes» de una fantasía exagerada, y esta idea conducía directamente 
a una terapia cuya meta era simplemente suprimir esos productos 
de la fantasía, los síntomas imaginarios. Pero lo que se creía po- 
der despachar irreflexivamente como «imaginaciones» era sólo 
una de las posibles manifestaciones de una enfermedad específica 
cuya sintomatología tenía una variedad y mutabilidad proteica. 
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Apenas se había suprimido uno u otro síntoma, ya se había pre- 
sentado otro. Pues no se había llegado al núcleo del trastorno. 

Bajo la influencia de Breuer y Freud funcionó durante mucho 
tiempo la llamada «teoría traumática de la neurosis» y, en conse- 
cuencia, el llamado «método catártico» intentó volver a hacer cons- 
cientes al paciente los motivos traumáticos originarios. Este méto- 
do y esta teoría relativamente sencillos exigían del médico una 
actitud frente al paciente completamente diferente de la del méto- 
do de la sugestión, el cual podía ser ejercido por cualquier persona 
que fuera lo suficientemente resuelta. El método catártico exigía 
una atención escrupulosa a cada caso y una actitud investigadora 
perseverante que se dirigía a los posibles momentos traumáticos. 
Pues sólo mediante la observación e investigación precisa del ma- 
terial producido por el paciente era posible constelar de tal modo 
los momentos traumáticos que se produjera la abreacción de esas 
situaciones emocionales originarias en las que la neurosis había 
surgido. El lucrativo tratamiento masivo se volvió difícil, cuando 
no imposible. Ciertamente, la prestación que se esperaba del mé- 
dico era cualitativamente superior que en el caso de la sugestión, 
pero la sencillez de la teoría hacía que siguiera siendo posible una 
rutina bastante amplia, y en principio nada impedía trasladar a 
varios pacientes a la vez a ese estado de relajación en que los 
recuerdos traumáticos pudieran ser abreaccionados. 

Este tratamiento detallado de cada caso no pudo ocultar du- 
rante mucho tiempo que la teoría del trauma era una generaliza- 
ción precipitada. Al incrementarse la experiencia, todos los inves- 
tigadores serios de los síntomas neuróticos comprendieron que 
en especial los traumas sexuales, pero también otros shocks, son 
relevantes ocasionalmente y para determinadas formas de neuro- 
sis, pero no para todas. El propio Freud no tardó en dejar atrás el 
nivel de la teoría del trauma y elaboró la teoría de la represión. 
Esta teoría es mucho más complicada, por lo que hubo que mati- 
zar el tratamiento. Quedó claro que una mera abreacción no po- 
día conducir a la meta, pues la mayor parte de las neurosis no son 
casos traumáticos. La teoría de la represión explicaba mucho mejor 
que las neurosis típicas son, en sentido propio, trastornos del 
desarrollo. Freud formuló el trastorno como una represión de 
deseos y tendencias sexuales infantiles, a las que de este modo 
hacemos inconscientes. De ahí que la teoría tuviera que plantear- 
se la tarea de seguir el rastro de esas tendencias en el material del 
paciente. Pero como por definición son inconscientes, su presen- 
cia sólo se podía mostrar investigando a fondo la anamnesis y la 
actividad actual de la fantasía del paciente. 
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Por lo general y principalmente, los deseos infantiles apare- 
cían en el sueño, por lo que Freud acometió el estudio en serio de 
los sueños. Se había dado así el paso decisivo para hacer de la 
psicoterapia moderna un método de tratamiento individual. Es 
completamente imposible que el tratamiento psicoanalítico se 
pueda aplicar al mismo tiempo a varios o incluso a muchos pa- 
cientes. El tratamiento psicoanalítico es cualquier cosa menos un 
mecanismo rutinario. 

Ya se llame a esta forma de tratamiento, con Adler, «psicolo- 
gía individual» o, con Freud y Stekel, «psicoanálisis», o de cual- 
quier otra manera, persiste el hecho de que toda psicoterapia 
moderna que pretenda atribuirse el rigor de la medicina y la 
fiabilidad de la ciencia no puede ser una actividad masiva, sino 
que ha de concentrar todo su copioso interés en el caso indivi- 
dual. El procedimiento es necesariamente prolijo y lento. Se ha 
intentado de muchas maneras reducir lo más posible el tiempo de 
tratamiento, pero no se puede decir que estos intentos hayan 
tenido unos resultados muy alentadores. Pues en la mayor parte 
de los casos las neurosis son unos desarrollos erróneos que se 
extienden durante muchos años y que no pueden ser corregidos 
por un proceso breve e intenso. Por eso el tiempo es un factor 
curativo insustituible. 

Se sigue considerando a las neurosis erróneamente enferme- 
dades leves, principalmente porque no las podemos tocar, por- 
que no son de naturaleza corporal. Nadie «muere» por una neu- 
rosis: icomo si todas las enfermedades corporales implicaran el 
riesgo de un final fatal! Se olvida por completo que las neurosis, 
a diferencia de las enfermedades corporales, son a veces extrema- 
damente deletéreas en sus consecuencias psíquicas y sociales y 
que a menudo son peores que las psicosis, las cuales por lo gene- 
ral aíslan socialmente al enfermo y lo vuelven así inofensivo. Una 
rodilla anquilosada, un pie amputado o una tuberculosis pulmo- 
nar son preferibles desde todos los puntos de vista a las neurosis 
graves. Si se estudia la neurosis no simplemente desde el punto de 
vista clínico, sino más bien desde los puntos de vista psicológico 
y social, se llega a la conclusión de que las neurosis son enferme- 
dades graves, en especial por sus efectos sobre el entorno y la 
vida del individuo. Por sí mismo, el punto de vista clínico nunca 
explicará la esencia de la neurosis, no puede explicarla, pues la 
neurosis es más un fenómeno psicosocial que una enfermedad 
sensu strictiori. La neurosis nos obliga a ampliar el concepto de 
«enfermedad» más allá de la noción de un cuerpo trastornado en 
sus funciones y a ver en la persona neurótica un sistema social de 
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relación que ha enfermado. A quien haya realizado esta correc- 
ción en sus ideas no le sorprenderá que una terapia correcta de la 
neurosis sea un asunto prolijo y complicado desde todos los pun- 
tos de vista. 

Por desgracia, las facultades de Medicina se han interesado 
demasiado poco por el hecho de que las neurosis y en especial las 
complicaciones psíquicas de las enfermedades orgánicas son tan 
frecuentes que el médico práctico tiene que dedicarles muchísimo 
tiempo, aunque no se dé cuenta. La universidad no le ha prepara- 
do a este respecto; a menudo, el médico ni siquiera ha tenido la 
ocasión de orientarse un poco sobre este ámbito tan importante 
en la práctica. 

Aunque los comienzos de la psicoterapia moderna se basan 
sobre todo en los méritos de Freud, nos equivocaríamos si iden- 
tificáramos, cosa que sigue sucediendo muy a menudo, el trata- 
miento psíquico con el «psicoanálisis» de Freud. Este error es 
fomentado por el propio Freud y sus partidarios, que de una 
manera sectaria entienden su teoría sexual y su método como el 
único válido. La «psicología individual» de Adler es una contribu- 
ción que no se puede menospreciar y, por tanto, una ampliación 
del punto de vista psicológico. La teoría y el método del psicoa- 
nálisis contienen muchas cosas correctas y verdaderas, pero su 
verdad se limita básicamente al marco referencia de la sexualidad 
y son ciegos para todo lo que no está sometido a estas categorías. 
Adler ha demostrado que no pocas neurosis se pueden explicar 
mejor de una manera completamente diferente. 

Este desarrollo reciente de las ideas aspira, en lo respecta a la 
terapia, no sólo a hacer conscientes los contenidos y las tenden- 
cias que causan enfermedades, sino también a reducirlos a instin- 
tos originarios, simples, con lo cual se intenta restaurar la esencia 
natural y oculta del ser humano. Esta intención terapéutica es no 
sólo elogiable, sino también práctica, lógica y prometedora. Los 
resultados curativos son, en comparación con las enormes dificul- 
tades del tratamiento de la neurosis, muy alentadores, pero no 
tan ideales como para no desear algo mejor. 

La reducción a los instintos es en sí misma una cosa proble- 
mática, pues el ser humano está desde antiguo en pie de guerra 
con ellos, es decir, sus instintos luchan continuamente entre sí, y 
de aquí surge el peligro de que mediante la reducción a los instin- 
tos el conflicto neurótico originario sea simplemente sustituido 
por otro. (Freud sustituye la neurosis por la llamada «neurosis de 
transferencia», y esto no es más que un ejemplo). Para escapar a 
este peligro, el psicoanálisis intenta desvalorizar las llamadas 
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tendencias desiderativas infantiles mediante el conocimiento, mien- 
tras que la psicología individual intenta sustituirlas por la colecti- 
vización del individuo a partir del impulso gregario. Freud es un 
representante del racionalismo científico del siglo xIx, mientras 
que Adler lo es de las tendencias sociopolíticas de comienzos del 
siglo XxX. 

Frente a estas ideas, que se basan claramente en presupuestos 
contemporáneos, propugno la individualización del método de 
tratamiento y la irracionalización de las metas, esto último en 
especial para garantizar la mayor ausencia posible de prejuicios. 
Pues ante un desarrollo psicológico el médico debería por princi- 
pio dejar actuar a la naturaleza y evitar cuidadosamente influir 
sobre el paciente de acuerdo con sus propios presupuestos filosó- 
ficos, sociales y políticos. Aunque todos los ciudadanos suizos 
sean iguales ante la ley, en tanto individuos son muy desiguales, y 
por eso cada uno sólo puede ser feliz a su manera. Con esto no 
estamos promoviendo el «individualismo», sino una condición 
previa que es imprescindible para toda actuación responsable, a 
saber: que uno se conozca a sí mismo y su propia manera de ser 
y que tenga el coraje de defenderla. Sólo si una persona existe a 
su manera es responsable y capaz de actuar; de lo contrario, esa 
persona será un mero imitador sin personalidad. 

Menciono estos problemas tan complejos de la psicoterapia 
moderna no para exponerlos en detalle, sino simplemente para 
mostrar al lector con qué problemas se tropieza un tratamiento 
que se proponga devolver a su curso natural un desarrollo erró- 
neo de tipo neurótico. Para educar a una persona inconsciente de 
su propia personalidad de modo que tome conscientemente el 
camino correcto para ella y al mismo tiempo vea claramente su 
responsabilidad social, hace falta, como cualquier persona inteli- 
gente admitirá sin más, un procedimiento prolijo y lento. El pro- 
pio Freud complicó considerablemente el método al prestar aten- 
ción a los sueños, que tan importantes son para el tratamiento; y 
la individualización ulterior, que se centra más aún en el material 
individual del paciente, no simplifica el método, sino que lo vuel- 
ve más exigente. Pero a medida que la personalidad peculiar del 
enfermo se va haciendo valer, éste puede empezar a colaborar. 
Mientras que el psicoanalista cree que tiene que ver a su paciente 
una hora cada día durante varios meses, a mí me bastan en los 
casos difíciles tres o cuatro sesiones por semana. Por lo general 
me conformo con dos; y si el paciente está iniciado, las sesiones 
se reducen a una hora. Entre una sesión y otra, el paciente tiene 
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que hacer un trabajo consigo mismo que yo controlo. Para ello, le 
proporciono el conocimiento psicológico que lo libere cuanto 
antes de la autoridad médica. Además, aproximadamente cada 
diez semanas interrumpo el tratamiento para que el paciente vuelva 
a su entorno normal; de esta manera, no se aleja de su mundo, 
pues el paciente padece la tendencia a vivir a costa de otro. En 
este método, el tiempo actúa como factor curativo sin que el 
paciente tenga que pagar el tiempo del médico. Bien orientadas, 
la mayor parte de las personas son capaces al poco tiempo de 
contribuir, modestamente al principio, a la colaboración. De acuer- 
do con mi experiencia, mediante sesiones demasiado frecuentes 
no se acorta el tiempo absoluto de curación. En todo caso, un 
tratamiento profundo dura bastante tiempo. De ahí que si las 
sesiones están distanciadas en el tiempo y los espacios interme- 
dios se llenan por el trabajo del paciente, el tratamiento sea más 
soportable económicamente para las personas con menos recur- 
sos que si se lleva a cabo cada día en atención al (dudoso) efecto 
de sugestión. 

En todos los casos claros de neurosis es imprescindible cierta 
reeducación y transformación de la personalidad, pues siempre se 
trata de un desarrollo erróneo del individuo que por lo general se 
remonta hasta la infancia. En conformidad con este conocimien- 
to, el método moderno ha de tener en cuenta también puntos de 
vista de las ciencias del espíritu, a saber, la pedagogía y la filoso- 
fía, por lo que una formación puramente médica se revela insufi- 
ciente en una medida creciente. En todo caso, para ejercer esta 
actividad se debería presuponer un saber psiquiátrico profundo. 
Además, todo tratamiento suficiente de los sueños exige un su- 
plemento abundante de conocimiento simbólico que sólo se pue- 
de adquirir mediante el estudio de la psicología primitiva y de las 
diversas mitologías y religiones. 

Para sorpresa del propio psicoterapeuta, su profundización 
en el conocimiento y en la experiencia no ha vuelto más sencillo 
el objeto de su actividad, sino que ha ganado mucho en amplitud 
y complejidad, y ya empiezan a distinguirse en las nubes del futu- 
ro los contornos de una nueva psicología práctica que algún día 
reunirá los conocimientos del médico, del educador y de todos 
los que se ocupan del alma humana. Pero hasta entonces la psico- 
terapia será una tarea médica, y esperemos que las facultades de 
Medicina no sigan haciendo oídos sordos a estas exigencias que 
los enfermos plantean a los médicos. El público culto conoce la 
existencia de la psicoterapia, y el médico inteligente conoce gra- 
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cias a su práctica el gran significado de la influencia psíquica, y 
por eso ya hay en Suiza un número considerable de médicos que 
luchan por los derechos de la psicoterapia y la ejercen como 
mejor saben y con muchos sacrificios, aunque a menudo su activi- 
dad se les vuelva dolorosa por las burlas, los malentendidos y las 
críticas injustificadas y maliciosas. 
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ALGUNOS ASPECTOS DE LA PSICOTERAPIA MODERNA* 


La psicoterapia moderna se encuentra en una posición incómoda 
en un congreso de «salud pública», pues ni puede presumir de 
acuerdos internacionales ni dar consejos buenos y prácticos a los 
legisladores y a los ministros de Sanidad. Así que tiene que asumir 
la humilde función de caridad personal, frente a las grandes orga- 
nizaciones e instituciones de bienestar público, a pesar de que las 
neurosis están propagadas de una manera alarmante y ocupan no 
poco espacio en la multitud de males que asedian a la salud de las 
naciones civilizadas. 

La psicoterapia y la psicología modernas son hoy por hoy 
experimentos individuales que han encontrado poca o ninguna 
aplicación general. Dependen de la iniciativa personal de los mé- 
dicos, que ni siquiera cuentan con el apoyo de la universidad. Y 
sin embargo los problemas de la psicología moderna han desper- 
tado un interés muy grande, que no guarda proporción con la 
escasa atención oficial que se les presta. 

Tengo que confesar que a mí mismo no me resultó fácil acep- 
tar las innovaciones de Freud. Yo era por entonces un joven mé- 
dico y me dedicaba a la psicopatología experimental; lo que más 
me interesaba eran los trastornos de las reacciones mentales que 
se observan en los llamados «experimentos de asociación». Sólo 
se habían publicado unas cuantas obras de Freud, pero no pude 


* — Conferencia dictada en inglés en el Congreso de la Society of Public Health 


celebrado en Zúrich en 1929 y publicada en la revista Journal of State Medicine, xxxvtm/ 
6, Londres, 1930, pp. 348-354. [La traducción española de esta conferencia está reali- 
zada a partir del original inglés.] 
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ocultarme que mis propias conclusiones tendían indudablemente 
a confirmar los hechos presentados por Freud de la represión, la 
sustitución y la simbolización. Y tampoco pude ignorar la impor- 
tante función de la sexualidad en la etiología y en la particular 
estructura de la neurosis. 

La psicología médica sigue siendo un trabajo pionero, pero la 
profesión médica parece estar empezando a ver un lado psíquico 
en muchas cosas que hasta ahora sólo había estudiado desde el 
lado fisiológico; por no hablar de las neurosis, cuya naturaleza 
psíquica ya no se discute seriamente. De este modo, la psicología 
médica parece estar conquistando el lugar que le corresponde. 
Pero ¿dónde puede aprender psicología un estudiante de Medici- 
na? Es importante para el médico saber algo de la psicología de 
sus pacientes, de la psicología de las enfermedades nerviosas, 
mentales y físicas. A este respecto, los especialistas ya disponen de 
un saber considerable; pero las universidades no fomentan estos 
estudios. Puedo comprender su actitud. Si yo fuera responsable 
de la facultad de Medicina en una universidad, tendría muchas 
dudas sobre la enseñanza de la psicología médica. 

En primer lugar, no se puede pasar por alto que las teorías de 
Freud han chocado con ciertos prejuicios muy arraigados. No 
sirvió de mucho que más adelante Freud modificara los peores 
aspectos de sus teorías. A los ojos de la opinión pública, Freud 
está marcado por sus primeras doctrinas, que eran unilaterales y 
exageradas y se basaban además en una filosofía que está perdien- 
do el favor del público, un punto de vista completamente mate- 
rialista que desde finales del siglo xix ha sido abandonado de 
manera general. El exclusivo punto de vista de Freud no sólo 
ofende demasiados ideales, sino que además tergiversa los hechos 
naturales de la psique humana. Sin duda, la naturaleza humana 
tiene su lado oscuro, pero tanto el profano como el científico 
sensato están convencidos de que la naturaleza humana también 
tiene su lado bueno y positivo, tan real como el otro. El sentido 
común no admite la tendencia freudiana a derivar todo de la 
sexualidad y de otras incompatibilidades morales. Esa idea es de- 
masiado destructiva. 

La extraordinaria importancia que Freud atribuye a lo in- 
consciente obtiene una aprobación escasa, y sin embargo es una 
tesis interesante con cierta validez. En todo caso, no conviene 
exagerar la importancia de lo inconsciente, pues de lo contrario 
despojamos a la consciencia de su significado práctico y podemos 
acabar en una concepción completamente mecanicista. Esto va 
contra nuestros instintos, que erigen a la consciencia en el arbiter 
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mundi. Pero también es verdad que la consciencia ha sido sobre- 
valorada por los racionalistas. Por tanto, ha sido un signo muy 
saludable que se reconociera a lo inconsciente la cuota de valor 
que le corresponde; ahora bien, no debería exceder el valor que 
se otorga a la consciencia. 

Otra razón para dudar es que falta una psicología médica 
real, aunque pueda haber una psicología para médicos. La psico- 
logía no es sólo para profesionales ni se limita a ciertas enferme- 
dades. Su objeto es algo humano en general, con variaciones 
profesionales y patológicas. No es algo meramente instintivo o 
biológico. Si lo fuera, se podría exponer perfectamente en un 
capítulo de un manual de biología. Más bien, la psicología tiene 
un aspecto social y cultural de enorme importancia sin el cual no 
podríamos imaginarnos una psique humana. Es, por tanto, impo- 
sible hablar de una psicología general o normal como mera ex- 
presión de una colisión entre el instinto y la ley moral, u otras 
inconveniencias de este tipo. Desde el principio de la historia, el 
ser humano se ha dado sus propias leyes; y aunque fueran una 
invención de nuestros malvados antepasados, como Freud parece 
pensar, es curioso que el resto de la Humanidad las haya seguido 
y les haya dado su asentimiento tácito. 

El propio Freud, que intentó limitar lo que él llamaba «psicoa- 
nálisis» al ámbito médico (con incursiones ocasionales e inapro- 
piadas a otros ámbitos), se vio obligado a ocuparse de principios 
fundamentales que van mucho más allá de las consideraciones pu- 
ramente médicas. El tratamiento profesional más superficial de un 
paciente inteligente conduce inevitablemente a cuestiones funda- 
mentales, pues una neurosis o cualquier otro conflicto mental de- 
pende mucho más de la actitud personal del paciente que de la 
historia de su infancia. Da igual cuáles fueran las influencias que 
trastornaran su juventud, el paciente todavía tiene que aclararse 
sobre ellas, y esto lo consigue mediante cierta actitud. La actitud es 
importantísima. Por el contrario, Freud da la máxima importancia 
a la etiología del caso y supone que la neurosis se cura en cuanto 
sus causas se han hecho conscientes. Pero en realidad el mero co- 
nocimiento de las causas sirve tan poco como, por ejemplo, el co- 
nocimiento preciso de las causas de la guerra para mejorar la coti- 
zación del franco francés. La tarea de la psicoterapia consiste en 
corregir la actitud consciente y no en perseguir recuerdos infanti- 
les. Naturalmente, no se puede hacer una cosa sin prestar atención 
a la otra, pero el acento principal debería recaer sobre la actitud 
del paciente. Hay razones muy prácticas para esto, pues apenas 
hay un neurótico al que no le guste explayarse sobre los problemas 
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de su pasado y revolcarse en recuerdos autocompasivos. A menu- 
do, su neurosis consiste precisamente en que está atrapado en el 
pasado y se excusa recurriendo a él. 

Como ustedes saben, yo soy crítico con Freud a este respecto, 
pero mi crítica no va tan lejos como para negar la fuerza extraor- 
dinaria de la tendencia retrospectiva. Al contrario, le atribuyo 
una importancia enorme y no considero riguroso un tratamiento 
que no tome en cuenta esta tendencia. En sus análisis, Freud 
sigue la tendencia regresiva hasta el final y llega así a los descubri- 
mientos que todos ustedes conocen. Estos descubrimientos son 
hechos sólo en apariencia; básicamente son interpretaciones. Freud 
tiene un método especial para interpretar el material psíquico; y 
llega a sus conclusiones típicas en parte porque el material tiene 
un aspecto sexual y en parte porque él lo interpreta de una mane- 
ra especial. Esto queda claro, por ejemplo, en su tratamiento de 
los sueños. Freud cree que el sueño es una fachada, que se le 
puede dar la vuelta, que este o aquel factor ha sido eliminado por 
un censor, etc. 

Yo pienso que la interpretación es la crux de todo este asun- 
to. Pues también se puede suponer que el sueño no es una facha- 
da, que no hay censor y que lo inconsciente aparece en los sueños 
de la manera más ingenua y genuina. El sueño es tan genuino 
como la albúmina en la orina, la cual es cualquier cosa menos una 
fachada. Si entendemos el sueño de esta manera, llegamos a con- 
clusiones completamente diferentes. Lo mismo sucede con la ten- 
dencia regresiva del paciente. En mi opinión, la tendencia regre- 
siva no es simplemente una recaída en el infantilismo, sino un 
intento genuino de la persona de encontrar algo que necesita. Sin 
duda, hay perversiones infantiles, pero ¿estamos seguros de que 
lo que parece ser y es interpretado como un deseo incestuoso es 
en realidad sólo eso? Si intentamos averiguar concienzudamente 
y sin prejuicios teóricos qué busca el paciente en su padre o en su 
madre, no encontramos por lo general el incesto, sino más bien 
un horror genuino al mismo. Encontramos que el paciente busca 
algo completamente diferente, algo que Freud valora negativa- 
mente, a saber, el sentimiento universal de inocencia infantil, la 
sensación de protección y seguridad, de amor recíproco, confian- 
za y fe, es decir, algo que tiene muchos nombres. 

¿Esta meta de la tendencia regresiva carece por completo de 
justificación? ¿O no es lo que el paciente necesita urgentemente 
para reconstruir su actitud consciente? 

Yo creo que en la mayor parte de los casos el deseo incestuo- 
so y los demás aspectos sexuales pervertidos no son más que 
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subproductos y que los contenidos esenciales de la tendencia re- 
gresiva son en realidad los que acabo de mencionar. No tengo 
nada que objetar a que un paciente retorne a ese tipo de infancia 
ni me preocupa que se recree en esos recuerdos. 

No niego que el paciente tiene que hundirse o nadar y que tal 
vez se vaya a pique como consecuencia de la indulgencia infantil, 
y sin embargo le pido conscientemente que se ocupe de estos 
valiosos recuerdos. Apelo deliberadamente a su sentido de los 
valores, pues tengo que curar a esta persona y he de usar todos 
los medios disponibles para alcanzar esta meta terapéutica. 

La tendencia regresiva significa simplemente que en sus re- 
cuerdos infantiles el paciente se está buscando a sí mismo, lo cual 
a veces es beneficioso y a veces perjudicial. Hasta ahora, el desa- 
rrollo del paciente había sido unilateral; su fracaso se debía a que 
partes importantes de la personalidad y del carácter habían que- 
dado al margen. Por eso el paciente tiene que retroceder. En mi 
libro Tipos psicológicos he intentado establecer las líneas genera- 
les por las que se mueven estos desarrollos unilaterales. Hay dos 
actitudes principales completamente diferentes: la introversión y 
la extraversión. En sí mismas, ambas son buenas maneras de vivir 
mientras cooperen razonablemente bien. Lo único que conduce 
al desastre es su unilateralidad dominante. Dentro de este marco 
general hay distinciones sutiles debidas a que cada individuo pre- 
fiere una función determinada. Por ejemplo, quien tenga un buen 
cerebro desarrollará un intelecto poderoso a costa de sus senti- 
mientos; y los hechos que el realista percibe borrarán las hermo- 
sas visiones del intuitivo. Estas personas volverán la mirada a la 
infancia en cuanto no sepan cómo seguir adelante; o añorarán el 
estado en que todavía estaban en contacto con el mundo perdi- 
do; o sus sueños reproducirán recuerdos encantadores de un pa- 
sado que se ha sumido en el olvido. 

Se pueden interpretar las cosas de otra manera adoptando 
una filosofía idealista y producir así una psicología perfectamente 
decente y respetable, tan verdadera relativamente hablando como 
el lado sórdido. ¿Por qué no interpretar los hechos de una mane- 
ra decente y positiva si podemos permitirnos este lujo? Esto es 
para muchas personas mejor y más alentador que reducir todo a 
componentes primitivos con nombres obscenos. Pero tampoco 
aquí se puede ser unilateral, pues a ciertos pacientes les viene bien 
que les digamos una verdad drástica pero limpiadora. 

La idea original de Freud es que lo inconsciente es una espe- 
cie de receptáculo o de trastero para el material reprimido, los 
deseos infantiles, etc. Pero lo inconsciente es mucho más, es la 
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base y la condición previa de toda consciencia. Representa el 
funcionamiento inconsciente de la psique en general. Es la vida 
psíquica antes, durante y después de la consciencia. Y así como el 
niño recién nacido llega al mundo con un cerebro acabado y muy 
desarrollado cuya diferenciación se debe a la sedimentación de 
innumerables siglos de vida ancestral, la psique inconsciente tiene 
que estar formada por instintos, funciones y formas heredados 
propios de la psique ancestral. Esta herencia colectiva no consiste 
en ideas heredadas, sino en las posibilidades de esas ideas; con 
otras palabras, en categorías a priori del funcionamiento posible. 
Se puede denominar a esa herencia un «instinto», en el sentido 
original de esta palabra. Pero no es tan sencillo. Al contrario, esa 
herencia es una complejísima red de lo que he denominado con- 
diciones arquetípicas. Esto implica la probabilidad de que una 
persona se comportará del mismo modo que se comportaron sus 
antepasados, hasta llegar a Matusalén. Así pues, lo inconsciente 
es entendido como la predisposición colectiva al conservaduris- 
mo extremo, casi como una garantía de que nunca sucederá algo 
nuevo. 

Si esta afirmación fuera verdadera sin reservas, no existiría la 
fantasía creativa, responsable de los cambios y las innovaciones 
radicales. Por tanto, nuestra afirmación tiene que ser errónea en 
parte, pues la fantasía creativa existe y no es simplemente prerro- 
gativa de la psique inconsciente. En términos generales, la fanta- 
sía creativa es una intrusión desde el ámbito de lo inconsciente, 
una especie de presentimiento completamente diferente del lento 
razonamiento de la mente consciente. De este modo, lo incons- 
ciente es visto como un factor creativo o incluso como un innova- 
dor audaz, pero al mismo tiempo es el baluarte del conservaduris- 
mo ancestral. Admito que esto es una paradoja, pero no podemos 
hacer nada para evitarlo. No es menos paradójico que el ser hu- 
mano mismo, y tampoco podemos hacer nada para evitar esto. 

Hay sólidas razones filosóficas para que nuestra exposición 
acabe en una paradoja y que esta afirmación paradójica sea un 
testigo mejor de la verdad que una afirmación unilateral, «positi- 
va». Pero éste no es el lugar para embarcarse en un extenso dis- 
curso lógico. 

Si ustedes tienen presente lo que acabo de decir sobre el sig- 
nificado de lo inconsciente y recuerdan nuestra discusión de la 
tendencia regresiva, descubrirán una nueva razón sólida de por 
qué el paciente tiene esta tendencia y por qué está justificado que 
la tenga. Ser retrospectivo e introspectivo sólo es un error patoló- 
gico si se detiene en futilidades como el incesto y otras fantasías 
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asquerosas o en sentimientos de inferioridad. Habría que fomen- 
tar más intensamente todavía la retrospección y la introspección 
porque de este modo el paciente no sólo descubrirá la verdadera 
razón de sus deseos infantiles, sino que además se adentrará en la 
esfera de la psique colectiva, donde encontrará el tesoro de las 
ideas colectivas y de la creatividad. Descubrirá así su identidad 
con toda la Humanidad, tal como siempre fue, es y siempre será. 
El paciente aumentará de esta manera su modesto patrimonio 
personal, que se ha revelado insuficiente. Estas adquisiciones for- 
talecerán su actitud, y ésta es la razón por la que las ideas colec- 
tivas siempre han sido tan importantes. 

Se diría que Freud se quedó atascado en su propio pesimis- 
mo, pues se aferró a su concepto negativo y personal de lo in- 
consciente. No conduce a ninguna parte creer que la base vital 
del ser humano es sólo de tipo personal y, por tanto, une affaire 
scandaleuse completamente privado. Esta idea es desesperada y 
sólo tiene tanta verdad como un drama de Strindberg. Una vez 
que rasguemos el velo de esta ilusión enfermiza, saldremos de 
nuestro angosto y sofocante rincón personal al amplio campo de 
la psique colectiva y a la matriz sana y natural del espíritu huma- 
no, es decir, al alma de la Humanidad. Sólo sobre esta base pode- 
mos construir una actitud nueva y más útil. 
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s6 Hoy todo el mundo está de acuerdo en que las neurosis son 
trastornos psíquicos funcionales, por lo que hay que curarlas ante 
todo mediante el tratamiento psíquico. Pero el consenso se acaba 
cuando llegamos a la cuestión de la estructura de la neurosis y de 
los principios de la terapia, y hay que reconocer que hoy no 
existe una concepción satisfactoria para todos ni de la esencia de 
las neurosis ni de los principios del tratamiento. A este respecto 
se conocen sobre todo dos corrientes o escuelas, pero esto no 
agota en absoluto el número de las opiniones discrepantes exis- 
tentes. Muchos de nosotros no pertenecen a ningún partido, sino 
que en la disputa general de las opiniones se han formado su 
propia idea. Quien quisiera pintar un cuadro global de esta plura- 
lidad tendría que reunir en su paleta toda la gama del arco iris. Si 
estuviera en mi poder, me encantaría hacerlo, pues siempre he 
sentido la necesidad de contemplar a la vez muchas opiniones. 
Nunca he conseguido no ver a la larga la justificación de las 
opiniones discrepantes. Esas opiniones no podrían surgir ni ga- 
nar adeptos si no correspondieran a una psicología especial, a un 
temperamento especial, a un hecho psíquico fundamental que 
está presente de manera más o menos general. Si rechazáramos 
una opinión considerándola completamente errónea y reproba- 
ble, rechazaríamos al mismo tiempo como un malentendido un 
temperamento especial o un hecho fundamental especial, es de- 


* — Conferencia publicada en las actas del Congreso de la Sociedad Alemana de 


Psicoterapia, 1929, y en el libro Problemas psíquicos del mundo actual, *1950, cap. 4 
[Tratados psicológicos III]. 
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cir, violentaríamos nuestro propio material empírico. La buena 
acogida que Freud ha hallado con su teoría sexual de las neurosis 
y con su tesis de que la vida psíquica gira básicamente en torno al 
deseo infantil y a su satisfacción debería enseñar al psicólogo que 
esta manera de pensar y de sentir concuerda con una disposición 
relativamente extendida, es decir, con una corriente espiritual 
que al margen de la teoría de Freud se ha manifestado al mismo 
tiempo como fenómeno de psicología colectiva en otros lugares, 
en otras circunstancias, en otras cabezas y en otras formas. Re- 
cuerdo, por una parte, los trabajos de Havelock Ellis y August 
Forel y a los recopiladores de los Anthropophyteia* y, por otra 
parte, los experimentos sexuales de la época post-victoriana en 
los países anglosajones y la amplia discusión de la materia sexual 
en la novela, que comenzó ya con los realistas franceses. Freud es 
uno de los exponentes de un hecho del alma contemporánea que 
en sí posee una historia particular que aquí no podemos abordar, 
por razones fáciles de comprender. 

La buena acogida que Adler, al igual que Freud, ha hallado a 
ambos lados del océano remite al hecho innegable de que la nece- 
sidad de hacerse valer, basada en la inferioridad, le parece con- 
vincente a muchísimas personas como modo esencial de explica- 
ción. Es indiscutible que esta idea capta hechos anímicos a los que 
Freud no hace justicia. No necesito mencionar detalladamente 
qué condiciones sociales y de psicología colectiva concuerdan con 
la concepción de Adler y hacen de ella su exponente teórico. 
Saltan a la vista. 

Sería un error imperdonable dejar de lado la verdad de estas 
teorías de Freud y Adler, pero igualmente imperdonable sería 
considerar a una de ellas la única verdad. Ambas verdades corres- 
ponden a realidades psíquicas. Hay casos que se pueden exponer 
y explicar básicamente con una teoría, y otros que se pueden 
exponer y explicar mejor con otra. 

No puedo reprochar un error fundamental a ninguno de estos 
autores. Al contrario, me esfuerzo por aplicar ambas hipótesis lo 
más posible, reconociendo su corrección relativa. Nunca se me 
habría ocurrido separar mis caminos de los de Freud si no me 
hubiera tropezado con hechos que me obligaron a acometer mo- 
dificaciones. Lo mismo vale para mi relación con la teoría de Adler. 

Tras todo lo dicho apenas necesito añadir que también consi- 
dero relativa la verdad de mis ideas discrepantes y que me entien- 


* Leipzig, 1904-1913. 
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do a mí mismo como un mero exponente de otra disposición, por 
lo que casi podría decir con Coleridge: «Creo en una sola Iglesia, 
cuyo único miembro soy de momento yo». 

Si hay algún lugar en el que hoy debamos ser modestos y 
tolerar una pluralidad de opiniones contradictorias es en la psico- 
logía aplicada, pues todavía estamos muy lejos de saber algo rigu- 
roso sobre el objeto más distinguido de la ciencia, el alma huma- 
na. De momento tenemos simplemente unas opiniones más o 
menos plausibles que no coinciden entre sí. 

Así que cuando me presento ante mi público para decir algo 
sobre mis ideas, espero que esto no sea malentendido como la 
alabanza de una nueva verdad o incluso como la proclamación de 
un evangelio definitivo. De hecho, sólo puedo hablar de intentos 
de esclarecer hechos anímicos que me resultan oscuros o de supe- 
rar dificultades terapéuticas. 

Y es precisamente este punto por donde quiero empezar. Pues 
aquí se halla lo que me obliga directamente a acometer modifica- 
ciones. Como se sabe, se puede aguantar durante muchísimo tiem- 
po con una teoría deficiente, pero no con unos métodos tera- 
péuticos deficientes. En mis casi treinta años de práctica de la 
psicoterapia he acumulado una colección considerable de fraca- 
sos, los cuales se me han grabado más que mis éxitos. Cualquiera 
puede tener éxitos en la psicoterapia, empezando por el curande- 
ro primitivo y el ensalmador. Pero el psicoterapeuta aprende poco 
o nada de sus éxitos, pues éstos le confirman en sus errores. Por el 
contrario, los fracasos son experiencias valiosísimas, pues abren 
el camino a una verdad mejor y además nos obligan a cambiar 
nuestra teoría y nuestro método. 

Al reconocer el gran estímulo que debo sobre todo a Freud y 
también a Adler en la práctica, pues en el tratamiento de mis 
pacientes aprovecho cada posibilidad que me ofrecen sus puntos 
de vista, tengo que subrayar que he padecido fracasos que tal vez 
habría podido evitar si hubiera tomado en consideración los he- 
chos que tiempo después me iban a obligar a proponer modifica- 
ciones. 

Describir aquí todas las dificultades con las que me he encon- 
trado es casi imposible. Tengo que conformarme con resaltar 
algunos casos típicos. Las principales dificultades las he tenido 
con pacientes de edad avanzada, de más de cuarenta años. En el 
caso de personas más jóvenes suelo salir adelante con los puntos 
de vista ya conocidos, pues la tendencia tanto de Freud como de 
Adler es adaptar y normalizar a los pacientes. Ambos puntos de 
vista se pueden aplicar muy bien a personas jóvenes, sin que al 
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parecer queden residuos molestos. Pero de acuerdo con mi expe- 
riencia, esto ya no suele suceder con personas de cierta edad. 
Pienso que los hechos fundamentales del alma cambian mucho en 
el curso de la vida, hasta el punto de que casi se podría hablar de 
una psicología de la mañana de la vida y de una psicología de la 
tarde de la vida. Por lo general, la vida del joven se halla bajo el 
signo de una expansión general con la aspiración a metas visibles, 
y su neurosis parece basarse en la vacilación o la retirada ante esta 
dirección. Por el contrario, la vida de la persona que envejece se 
halla bajo el signo de la contracción, de la afirmación de lo alcan- 
zado y del desmantelamiento de la extensión. Su neurosis se basa 
en una persistencia extemporánea en la actitud juvenil. Mientras 
que el neurótico joven recela de la vida, el viejo huye de la muer- 
te. Lo que para el joven fue una meta normal se convierte para el 
viejo en un obstáculo neurótico; y la vacilación del neurótico 
joven convierte su dependencia respecto de sus padres, en princi- 
pio normal, en una relación incestuosa contraria a la vida. Es 
natural que en el caso del joven la neurosis, la resistencia, la 
represión, la transferencia, la ficción, etc., tengan un significado 
inverso que en el caso del viejo, pese a la aparente similitud. Por 
tanto, también hay que modificar las metas de la terapia. La edad 
del paciente me parece, pues, una indicación extremadamente 
importante. 

Pero también dentro de la fase juvenil de la vida hay diversas 
indicaciones. Así, en mi opinión es un error tratar de acuerdo con 
los puntos de vista de Freud a un paciente que presenta el tipo de 
la psicología de Adler, por ejemplo un fracasado con necesidad 
infantil de hacerse valer; y a la inversa sería un grave malentendi- 
do imponer los puntos de vista de Adler a un triunfador con una 
marcada psicología de placer. Las resistencias del paciente pue- 
den ser unas señales valiosas en caso de duda. Yo tiendo a tomar 
en serio las resistencias tenaces, aunque esto pueda parecer una 
paradoja. Pues estoy convencido de que el médico no sabe nece- 
sariamente más que el paciente sobre su condición anímica, que a 
él mismo le puede ser inconsciente. Esta modestia del médico es 
muy adecuada a la vista del hecho de que hasta ahora no sólo no 
hay una psicología válida universalmente, sino que además hay 
muchos temperamentos y muchas psiques más o menos indivi- 
duales que no encajan en ningún esquema. 

Se sabe que respecto al temperamento yo distingo dos actitu- 
des fundamentales, basándome en las diferencias típicas que mu- 
chos estudiosos del ser humano ya han establecido: la actitud 
extravertida y la actitud introvertida. Entiendo estas actitudes como 
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indicaciones esenciales, igual que el frecuente predominio de una 
determinada función psíquica sobre las otras!, 

La enorme variedad de la vida individual provoca modifica- 
ciones continuas que el propio médico acomete de una manera a 
menudo inconsciente y que, estudiadas a fondo, no concuerdan 
con su credo teórico. 

En relación con la cuestión del temperamento no puedo dejar 
de mencionar que hay personas de actitud esencialmente espiri- 
tual y personas de actitud esencialmente materialista, y no se 
debe creer que esa actitud es un mero malentendido adquirido 
por casualidad. A menudo es incluso una pasión innata que ni la 
crítica ni la persuasión pueden erradicar; hay casos en que un 
materialismo en apariencia intenso no es en el fondo más que una 
manera de huir de un temperamento religioso. Como se sabe, 
hoy se cree con más facilidad en los casos opuestos, aunque no 
son más habituales que los otros. Esto también es una indicación 
que en mi opinión no se puede pasar por alto. 

Cuando empleamos la palabra «indicación», puede parecer 
que nos estamos refiriendo, (icomo en el resto de la Medicina, a 
una indicación de una u otra terapia. Tal vez debiera ser así, pero 
la psicoterapia todavía no ha llegado tan lejos, por lo que por 
desgracia la palabra «indicación» significa simplemente una mera 
advertencia contra la unilateralidad. 

La psique humana es algo enormemente ambiguo. En cada 
caso individual hay que preguntarse si una actitud o un «hábito» 
es auténtico o tal vez sólo una compensación de lo contrario. 
Tengo que confesar que a este respecto me he engañado tantas 
veces que en el caso concreto hago abstracción, en lo posible, de 
los presupuestos teóricos sobre la estructura de la neurosis y so- 
bre lo que el paciente puede y debe hacer. En la medida de lo 
posible, dejo que la experiencia pura decida sobre las metas tera- 
péuticas. Esto tal vez resulte chocante, pues se suele presuponer 
que el terapeuta tiene una meta. En la psicoterapia me parece 
recomendable que el médico no tenga una meta demasiado segu- 
ra. El terapeuta no sabe más que la naturaleza y la voluntad de 
vivir del enfermo. Por lo general, las grandes decisiones de la vida 
humana están sometidas mucho más a los instintos y a otros fac- 
tores misteriosos e inconscientes que a la voluntad consciente y a 
las buenas intenciones de la razón. El zapato que le queda bien a 
uno le aprieta a otro, y no hay una receta universal para la vida. 


1. Cf. Tipos psicológicos [OC 6], definición de «función». 
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Cada cual tiene en sí mismo su forma de vida, una forma irracio- 
nal que no puede ser sobrepujada por otra. 

Naturalmente, todo esto no impide que se avance con la nor- 
malización y la racionalización tanto como sea posible. Si el resul- 
tado de la terapia es satisfactorio, no hace falta ir más allá. Pero si 
no lo es, la terapia tiene que guiarse volens nolens por los datos 
irracionales del enfermo. Aquí tenemos que seguir a la naturale- 
za, y lo que el médico hace entonces es menos tratamiento que 
desarrollo de los gérmenes creativos presentes en el paciente. 

Lo que tengo que decir comienza donde el desarrollo empie- 
za y el tratamiento termina. Como se ve, lo que puedo aportar a 
la cuestión de la terapia se limita a los casos en que el tratamiento 
racional no obtiene un resultado satisfactorio. El material de los 
enfermos que tengo a mi disposición tiene una composición pe- 
culiar: los casos frescos son claramente minoritarios. La mayor 
parte de mis casos tienen tras de sí alguna forma de tratamiento 
psicoterapéutico, con resultado parcial o negativo. Aproximada- 
mente la tercera parte no padece ningún tipo de neurosis deter- 
minable clínicamente, sino de falta de sentido y objeto de su vida. 
No tengo nada en contra de que se designe a esto como la neuro- 
sis general de nuestro tiempo. Las dos terceras partes de mis 
pacientes se encuentran en la segunda mitad de la vida. 

Este peculiar material opone una resistencia especial a los 
métodos racionales de tratamiento, seguramente porque en su 
mayoría son individuos adaptados socialmente, capaces de gran- 
des cosas, a los que la normalización no les dice nada. Y en lo que 
respecta a las personas «normales», no estoy en condiciones de 
proporicionarles una visión acabada de la vida. En la mayor parte 
de mis casos, los recursos de la consciencia están agotados (en 
inglés se suele decir «I am stuck», «Me he quedado atascado»). 
Este hecho es el más importante de los que me obligan a buscar 
posibilidades desconocidas. Pues no sé cómo responder a la pre- 
gunta del paciente «¿Qué me aconseja usted? ¿Qué puedo ha- 
cer?». Yo tampoco lo sé. Yo sólo sé una cosa, que, si mi conscien- 
cia ya no ve ante sí ningún camino transitable y se atasca, mi alma 
inconsciente reaccionará a esta detención insoportable. 

Este atascamiento es un proceso anímico repetido tantas ve- 
ces en el curso del desarrollo de la Humanidad que se ha conver- 
tido incluso en el motivo de muchos cuentos y mitos, donde hay 
una raíz que abre una puerta cerrada o un animal que ayuda a 
encontrar el camino oculto. Dicho con otras palabras, el atasca- 
miento es un acontecimiento típico provocado a lo largo del tiem- 
po por reacciones y compensaciones típicas. De ahí que podamos 
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contar con que algo equivalente aparecerá presumiblemente en 
las reacciones de lo inconsciente, por ejemplo en los sueños. 
Por tanto, en esos casos mi atención se dirige a los sueños. 
Hago esto no porque me empecine en la idea de que hay que 
trabajar con los sueños ni porque yo posea una misteriosa teoría 
del sueño de acuerdo con la cual debería suceder esto y aquello, 
sino simplemente por desconcierto. No sé de dónde sacar algo, 
por lo que intento encontrarlo en los sueños, pues éstos propor- 
cionan imaginaciones, aluden a algo, y esto es más que nada. No 
tengo una teoría del sueño, no sé cómo surgen los sueños. Ni 
siquiera estoy seguro de que mi manera de abordar los sueños 
merezca el nombre de método. Comparto todos los prejuicios 
contra la interpretación de los sueños en tanto quintaesencia de 
la incertidumbre y la arbitrariedad. Pero por otra parte sé que 
casi siempre se obtiene algo cuando se medita a fondo sobre un 
sueño. Naturalmente, este «algo» no es un resultado científico del 
que alardear o que racionalizar, sino una señal muy importante 
en la práctica porque le muestra al paciente adónde conduce el 
camino inconsciente. Mi objetivo no puede ser que el resultado 
de la reflexión sobre un sueño sea sostenible científicamente; de 
lo contrario, perseguiría una meta autoerótica secundaria. Tengo 
que conformarme con que el resultado le diga algo al paciente y 
ponga en movimiento su vida. Así pues, el único criterio que 
puedo reconocer es que el resultado de mi esfuerzo surte efecto”. 
Mi capricho científico de querer saber siempre por qué mi esfuer- 
zo surte efecto debo dejarlo para cuando tenga tiempo libre. 
Infinitamente variados son los contenidos de los sueños ini- 
ciales, es decir, los sueños del comienzo de este tipo de empresa. 
En muchos casos, los sueños remiten al pasado y recuerdan cosas 
olvidadas y perdidas. A menudo, estas detenciones y desorienta- 
ciones se producen cuando el modo de vida se ha vuelto unilate- 
ral. Entonces puede darse de repente una llamada «pérdida de la 
libido». Toda la actividad que se había desarrollado hasta ese 


* — Comienza aquí el uso por parte de Jung de una serie de palabras que en 


alemán tienen la misma raíz, pero que resultan prácticamente imposibles de traducir al 
español conservando esta característica. En este $ 86 tenemos el verbo wirken («surtir 
efecto»); en el $ 95 nos encontraremos con los adjetivos wirksam («eficiente», es decir, 
lo que surte efecto) y wirklich («real»); en el $ 106 reaparecerá el verbo wirken, pero 
con un matiz ligeramente diferente, que he traducido como «operar», en el sentido 
intransitivo de «producir las cosas el efecto para el cual se destinan» (Diccionario de la 
Real Academia Española); este sentido del verbo wirken también figura en el $ 111, 
donde se suma el adjetivo wirkend («operante»). El hecho de que este serio juego de 
palabras no se pueda reflejar en la traducción no afecta al rigor de la argumentación, 
pero hace perder su gracia a algunas frases lapidarias. (N. del T.) 
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momento pierde por completo su interés, su sentido, y de repen- 
te sus metas dejan de ser deseables. Lo que en una persona es un 
humor pasajero puede convertirse para otra en un estado cróni- 
co. En estos casos sucede a menudo que otras posibilidades de 
desarrollo de la personalidad están sepultadas en algún lugar del 
pasado y nadie lo sabe, ni siquiera el paciente. Pero el sueño 
puede descubrir sus huellas. 

En otros casos, el sueño remite a hechos actuales que la cons- 
ciencia nunca ha supuesto que puedan ser problemáticos o con- 
flictivos, por ejemplo: el matrimonio, la posición social, etcétera. 

Estas posibilidades se hallan en el ámbito de lo racional, y no 
me resultaría difícil hacer plausibles esos sueños iniciales. La difi- 
cultad real comienza cuando los sueños no remiten a algo palpa- 
ble, y esto sucede a menudo, en especial cuando los sueños inten- 
tan predecir algo futuro. No me refiero necesariamente a sueños 
proféticos, sino simplemente a sueños de presentimiento o de 
«reconocimiento». Estos sueños contienen barruntos de posibili- 
dades, por lo que no hay manera de hacerlos plausibles a quien 
los contemple desde fuera. A menudo ni siquiera son plausibles 
para mí, por lo que le suelo decir al paciente: «No lo creo. Pero 
siga la huella». Como he dicho, el único criterio es el efecto de 
estimulación, pero no necesitamos saber por qué se produce ese 
efecto. 

Esto vale en especial para los sueños que contienen algo así 
como una «metafísica inconsciente», es decir, pensamiento mito- 
lógico analógico, y que a veces se presentan en formas extrava- 
gantes que al pronto nos dejan estupefactos. 

Se objetará, sin duda, cómo sé que los sueños contienen algo 
así como una «metafísica inconsciente». Tengo que confesar que 
no lo sé. Sé demasiado poco sobre los sueños para saber eso. Sólo 
veo el efecto en el paciente. A este respecto, me gustaría contarles 
un pequeño ejemplo. 

Un sueño inicial bastante largo de uno de mis casos «norma- 
les» giraba en torno a una hija de la hermana del soñante, que 
estaba enferma. Era una niña de dos años. 

En realidad, la hermana del soñante había perdido algún tiem- 
po atrás a un hijo debido a una enfermedad, pero ninguno de sus 
otros hijos estaba enfermo. El hecho onírico de la hija enferma 
resultó al principio inaccesible, pues no concordaba con la reali- 
dad. Como entre el soñante y su hermana no había relaciones 
inmediatas y estrechas, no podía sentirse muy afectado personal- 
mente por esta imagen. Y entonces recordó de repente que dos 
años antes había empezado a estudiar ocultismo, contexto en el 
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cual descubrió la psicología. Por tanto, la niña tenía que repre- 
sentar su interés anímico: yo no habría llegado por mí mismo a 
esta idea. Desde el punto de vista puramente teórico, esta imagen 
onírica puede significar todo o nada. ¿Una cosa o un hecho signi- 
fican en sí mismos algo? Lo único seguro es que siempre es el ser 
humano quien interpreta, es decir, quien da significado. Y esto es 
para la psicología lo esencial. La idea de que el estudio del ocul- 
tismo es enfermizo impresionó al soñante como un pensamiento 
nuevo e interesante. Este pensamiento se impuso de algún modo 
en él. Y eso es lo decisivo: algo surte efecto, sea lo que fuese en 
nuestra modesta opinión. Este pensamiento significa para el so- 
ñante una crítica, y así se efectúa cierto cambio de actitud. Me- 
diante estos cambios suaves, que racionalmente no se podrían 
imaginar, las cosas se ponen en movimiento y se supera la deten- 
ción, al menos en principio. 

Yo podría decir figuradamente a partir de este ejemplo que el 
sueño quería decir que los estudios ocultos son enfermizos. En 
este sentido, puedo hablar de «metafísica inconsciente» si el so- 
ñante es llevado por su sueño a pensamientos de este tipo. 

Pero voy más allá, no sólo le brindo al paciente la oportuni- 
dad de que se le ocurra algo sobre sus sueños, sino también me la 
brindo a mí. Le ofrezco al paciente también mis ocurrencias y mis 
opiniones. Si de este modo se producen efectos sugestivos, me 
felicito, pues, como se sabe, uno sólo se deja sugerir aquello a lo 
que está predispuesto. El hecho de que a veces la curiosidad nos 
extravíe no es malo, pues la próxima vez lo incorrecto será expul- 
sado como un cuerpo extraño. No necesito demostrar que mi 
interpretación del sueño es correcta (una empresa condenada al 
fracaso), sino que simplemente tengo que buscar junto con el 
paciente lo eficiente o, casi me atrevería a decir, lo real. 

Es muy importante para mí saber lo más posible de psicología 
primitiva, mitología, arqueología e historia comparada de las re- 
ligiones porque estos ámbitos me proporcionan analogías inesti- 
mables con las que puedo enriquecer las ocurrencias de mis pa- 
cientes. De este modo podemos trasladar juntos lo aparentemente 
irrelevante a las proximidades de lo significativo, lo cual aumenta 
considerablemente la posibilidad del efecto. Para el profano que 
ha hecho todo lo posible en la esfera de lo personal y racional, 
pero no ha llegado a ningún sentido, a ninguna satisfacción, es 
importantísimo poder entrar en una esfera irracional de la vida. 
Esto cambia también el aspecto de lo habitual y cotidiano, que 
mediante este cambio puede obtener incluso un nuevo resplan- 
dor. Al fin y al cabo, casi todo depende de cómo veamos las 
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cosas, no de cómo son las cosas en sí mismas. Algo pequeño con 
sentido siempre es más valioso para la vida que algo grande sin 
sentido. 

No creo estar menospreciando el riesgo de esta empresa. Es 
como empezar a construir un puente al azar. Se podría incluso 
plantear irónicamente la objeción (como se ha hecho varias ve- 
ces) de que al proceder así el médico y su paciente se limitan a 
fantasear. 

Esta objeción no es un argumento en contra, sino muy certe- 
ra. Yo incluso me esfuerzo en fantasear con el paciente. Pues 
tengo una opinión muy buena de la fantasía. Para mí, la fantasía 
es en última instancia la fuerza creativa materna del espíritu mas- 
culino. En el fondo, nunca estamos por encima de la fantasía. Sin 
duda, hay fantasías fútiles, insuficientes, enfermizas e insatisfacto- 
rias cuya naturaleza estéril reconocerá de inmediato cualquier 
persona dotada de sentido común, pero ya se sabe que el funcio- 
namiento defectuoso no demuestra nada contra el funcionamien- 
to normal. Toda obra humana procede de la fantasía creativa. Así 
las cosas, ¿cómo pensar mal de la imaginación? Además, la fanta- 
sía no suele extraviarse, pues está vinculada profunda e íntima- 
mente a la base de los instintos humanos y animales. Para nuestra 
sorpresa, siempre acaba enderezándose. La activación creativa de 
la imaginación saca al ser humano de la prisión del «nada más 
que» y lo eleva al estado de jugador. Y, como dice Schiller, el 
hombre «sólo está completo cuando juega». 

El efecto que yo busco es producir un estado anímico en el 
que mi paciente comience a experimentar con su naturaleza y 
nada esté dado para siempre, petrificado sin esperanza: un estado 
de fluidez, de cambio y devenir. Naturalmente, sólo puedo expo- 
ner los principios de mi técnica. Aquellos de mis lectores que por 
casualidad conozcan mis trabajos pueden pensar los paralelos 
necesarios. Aquí sólo voy a subrayar que no hay que entender mi 
procedimiento como carente de meta y de límites. Yo siempre 
sigo la regla de no ir más allá del sentido del momento eficiente, 
y simplemente aspiro a hacer consciente este sentido al paciente 
de la manera más completa posible, de tal modo que éste perciba 
también el aspecto suprapersonal de ese sentido. Pues cuando a 
una persona le sucede algo y supone que eso sólo le pasa a ella, 
mientras que en realidad es una experiencia universal, esa perso- 
na se equivoca, adopta una actitud demasiado personal que la 


2. Friedrich Schiller, Sobre la educación estética del ser humano, 1795, carta 
número 15. 
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excluye de la comunidad humana. También es necesario que ten- 
gamos no sólo una consciencia personal del presente, sino ade- 
más una consciencia suprapersonal cuyo espíritu perciba la conti- 
nuidad histórica. Esto tal vez suene abstracto, pero es un hecho 
práctico que en primerísima línea muchas neurosis se deben a 
que, por ejemplo, el pueril delirio de la Ilustración impide que las 
demandas religiosas del alma sean satisfechas. El psicólogo de 
hoy debería comprender de una vez que desde hace mucho tiem- 
po ya no se trata de dogmas ni de profesiones de fe, sino de la 
actitud religiosa, una función psíquica de enorme importancia. Y 
la continuidad histórica es imprescindible precisamente para la 
función religiosa. 

Para volver al problema de mi técnica, me pregunto en qué 
medida puedo apelar a la autoridad de Freud para explicar su 
surgimiento. En todo caso, la he aprendido del método freudiano 
de asociación libre, y entiendo mi técnica como una elaboración 
ulterior del mismo. 

Mientras ayudo al paciente a encontrar los momentos efi- 
cientes de sus sueños y me esfuerzo por hacerle ver el sentido 
general de sus símbolos, él sigue en un estado de infancia psicoló- 
gica. El paciente depende de sus sueños y de la pregunta de si el 
próximo sueño le aportará una luz nueva o no. Además, depende 
de si a mí se me ocurre algo y de si mi conocimiento puede 
proporcionarle nuevas ideas. Por tanto, el paciente se encuentra 
todavía en un estado poco deseable, pasivo, en el cual todo es 
inseguro y discutible. Pues ni él ni yo sabemos adónde va el viaje. 
A menudo, lo que hacemos no es mucho más que andar a tientas 
en las tinieblas. En este estado no podemos esperar efectos muy 
fuertes, pues la incertidumbre es demasiado grande. Y además 
corremos el riesgo de que la tela que hemos tejido durante el día 
se deshaga durante la noche. El peligro es que no permanezca 
nada, que no se tenga en pie nada. En estas situaciones sucede no 
pocas veces que se produce un sueño especialmente rico en colo- 
res o en figuras extrañas, y entonces el paciente me dice: «Mire, 
si yo fuera pintor haría un cuadro con este sueño». O los sueños 
hablan de fotografías, o de imágenes pintadas o dibujadas, o de 
manuscritos miniados o del cine. 

Yo me aprovecho de estas señales y pido a mis pacientes en 
ese instante que pinten lo que han visto en el sueño o en la 
fantasía. Por lo general me replican que no saben pintar, y yo les 
respondo que los pintores de hoy tampoco saben, que la pintura 
es hoy un arte muerto, y que además lo que cuenta no es la be- 
lleza, sino el esfuerzo que uno invierte en el cuadro. Hasta qué 
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punto esto es verdad lo he visto hace poco en una retratista pro- 
fesional de mucho talento que al empezar a pintar a mi manera 
llevó a cabo unos lamentables intentos infantiles; literalmente, 
como si nunca hubiera usado un pincel. Pues pintar desde fuera 
es un arte diferente a pintar desde dentro hacia fuera. 

Así pues, muchos de mis pacientes avanzados empiezan a pin- 
tar. Yo comprendo que alguien pueda estar profundamente im- 
presionado por la total inutilidad de este diletantismo. Pero con- 
viene recordar que no se trata de personas que todavía tienen que 
demostrar su utilidad social, sino de personas que ya no ven su 
propio sentido en la utilidad social y que se han tropezado con la 
profunda y peligrosa cuestión del sentido de su vida individual. 
Ser una partícula en la masa sólo tiene sentido y aliciente para 
quien todavía no haya llegado tan lejos, pero no para quien ya lo 
haya sido hasta el hastío absoluto. El significado del sentido de la 
vida individual puede negarlo quien, en tanto ser social, se en- 
cuentre por debajo del nivel general de adaptación, y siempre 
será negado por quien aspire a criar rebaños, pero quien no per- 
tenezca a ninguna de estas dos categorías tendrá que plantearse 
tarde o temprano esta penosa pregunta. 

Aunque mis pacientes produzcan ocasionalmente cosas her- 
mosas desde el punto de vista artístico, cosas que se podrían 
exponer perfectamente en las salas de «arte» moderno, pienso 
que esas cosas carecen por completo de valor si las comparamos 
con el arte real. Es incluso esencial que carezcan de valor, pues de 
lo contrario mis pacientes se imaginarían que son artistas y el 
ejercicio perdería su sentido. No se trata de arte, no ha de tratar- 
se de arte, sino de otra cosa que el mero arte, a saber, del efecto 
vivo sobre el paciente. Lo que el punto de vista social considera 
de ínfimo valor es aquí lo más importante: el sentido de la vida 
individual, la razón por la que el paciente se esfuerza en trasladar 
lo indecible a una forma visible, ingenuamente torpe. 

¿Por qué animo a los pacientes que se encuentran en un esta- 
dio determinado del desarrollo a expresarse mediante el pincel, 
el lapicero o la pluma? 

Ante todo para producir un efecto. En el estado de infancia 
psicológica antes descrito, el paciente es pasivo. Ahora pasa a la 
actividad. Primero expone lo que ha visto pasivamente y de este 
modo se convierte en su propia obra. El paciente no sólo habla 
de ello, sino lo hace. Desde el punto de vista psicológico hay una 
gran diferencia entre mantener varias veces a la semana una con- 
versación interesante con el médico que en la práctica no condu- 
ce a nada y esforzarse durante horas en vencer la resistencia del 
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pincel y los colores para producir algo que, considerado superfi- 
cialmente, no tiene ningún sentido. Si realmente eso no tuviera 
sentido para el paciente, el esfuerzo de dibujarlo le repugnaría 
tanto que no habría manera de convencerlo para que realizara 
este ejercicio por segunda vez. Pero como el paciente no cree que 
su fantasía carezca completamente de sentido, activarla subrayará 
aún más su efecto. Además, la configuración material de la ima- 
gen obliga a observarla con detenimiento en todas sus partes, 
gracias a lo cual la imagen puede desplegar por completo su efec- 
to. De este modo se introduce en la mera fantasía un momento 
de realidad, lo cual confiere a la fantasía un peso mayor, un 
efecto mayor. Ahora bien, los efectos que surten estas imágenes 
del paciente son difíciles de describir. Por ejemplo, un paciente 
no necesita más que ver unas cuantas veces cómo queda liberado 
de un estado anímico miserable dibujando una imagen simbólica 
para recurrir a este medio cada vez que se siente mal. Se ha 
ganado así algo inestimable: un modo de alcanzar la independen- 
cia, una transición a la edad psicológica adulta. Con este método, 
si es que puedo utilizar esta palabra, el paciente puede independi- 
zarse creativamente. Ahora ya no depende de sus sueños ni del 
saber de su médico, sino que al pintarse a sí mismo puede confi- 
gurarse a sí mismo. Pues lo que el paciente pinta son fantasías 
eficientes, lo que opera en él. Y lo que opera en él es él mismo, 
pero ya no en el sentido del malentendido anterior, donde el 
paciente entendía su yo personal como su sí-mismo, sino en un 
sentido nuevo, hasta ahora ajeno al paciente, donde su yo apare- 
ce como objeto de lo que opera en él. El paciente se esfuerza en 
innumerables imágenes por exponer exhaustivamente lo que opera 
en él, y acaba descubriendo que se trata de lo eternamente desco- 
nocido y ajeno, la base más profunda de nuestra alma. 

No puedo describir los cambios de los puntos de vista y de 
los valores, los desplazamientos del centro de gravedad de la per- 
sonalidad que se producen así. Es como si la Tierra hubiera des- 
cubierto que el Sol es el centro de las órbitas de los planetas y de 
su propia órbita. 

Pero ¿no lo sabíamos ya? Yo también pienso que lo sabíamos 
desde tiempo atrás. Pero cuando sé algo, todavía no lo sabe lo 
otro en mí, pues de hecho vivo como si no lo supiera. La mayor 
parte de mis pacientes lo sabían, pero no lo vivían. ¿Por qué no lo 
vivían? Por la razón que nos mueve a todos a vivir desde el yo. 
Esa razón es la sobrevaloración de la consciencia. 

Para la persona joven, todavía inadaptada, sin éxito, es im- 
portantísimo configurar su yo consciente de la manera más efi- 
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ciente posible, es decir, educar su voluntad. Si no es precisamente 
un genio, no debe creer en algo operante en ella y que no sea 
idéntico a su voluntad. Tiene que sentirse como un ser capaz de 
voluntad y desestimar todo lo demás o al menos imaginárselo 
sometido a su voluntad, pues sin esta ilusión no conseguirá adap- 
tarse a la sociedad. 

La situación es completamente diferente para quien ya está 
en la segunda mitad de la vida, que ya no necesita educar su 
voluntad consciente, sino comprender el sentido de su vida indi- 
vidual, para lo que precisa de la experiencia de su propio ser. Su 
utilidad social ya no es una meta, aunque no niega que es desea- 
ble. Esta persona siente su actividad creativa, cuya inutilidad so- 
cial le resulta completamente clara, como un trabajo y como una 
buena obra en sí misma. Su actividad la libera cada vez más de la 
dependencia enfermiza, y de este modo adquiere solidez interior 
y una nueva confianza en sí misma. Y estas últimas conquistas es 
lo que beneficia a la vida social del paciente. Pues una persona 
sólida interiormente y que confíe en sí misma desempeñará mejor 
sus tareas sociales que una persona que se lleve mal con su in- 
consciente. 

He evitado deliberadamente cargar mi conferencia con teo- 
ría, por lo que muchas cosas tienen que quedar oscuras y sin 
explicación. Pero para hacer comprensibles las imágenes produci- 
das por mis pacientes tengo que mencionar ciertos puntos de 
vista teóricos. Todas estas imágenes tienen un carácter primitiva- 
mente simbólico que se percibe tanto en el dibujo como en el 
color. Los colores suelen ser de una intensidad bárbara. A menu- 
do se da un arcaísmo innegable. Estas propiedades remiten a la 
naturaleza de las fuerzas artísticas subyacentes. Se trata de ten- 
dencias simbólicas irracionales de carácter histórico o arcaico que 
no es difícil parangonar con figuras similares de la arqueología y 
de la historia comparada de las religiones. Podemos suponer, pues, 
que nuestras imágenes proceden básicamente de las regiones de 
la psique que yo denomino inconsciente colectivo. Llamo así a un 
funcionamiento inconsciente y universal del alma que no sólo da 
lugar a nuestras imágenes simbolistas modernas, sino que tam- 
bién dio lugar a todos los productos similares del pasado huma- 
no. Esas imágenes surgen de una necesidad natural y la satisfacen. 
Es como si esa psique que se remonta hasta lo primitivo se expre- 
sara en estas imágenes y obtuviera así una posibilidad de funcio- 
nar conjuntamente con la consciencia, ajena a ella por suprimir 
las pretensiones de la psique que le molestan. En todo caso, tengo 
que añadir que la mera actividad expositiva es en sí misma insatis- 
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factoria. Hace falta además una comprensión intelectual y emo- 
cional de las imágenes para ser integradas en la consciencia no 
sólo en el entendimiento, sino también en la moral. Hay que 
someterlas todavía a un trabajo sintético de interpretación. Aun- 
que he recorrido muchas veces este camino con mis pacientes, 
todavía no he conseguido aclarar y publicar uno de estos decur- 
sos en todos sus detalles?. Hasta ahora, sólo fragmentariamente. 
Nos movemos por un territorio completamente desconocido, en 
el que buscamos ante todo acumular experiencia. Y por razones 
muy importantes quiero evitar precisamente aquí las conclusio- 
nes precipitadas. Pues, aunque podemos observar indirectamente 
un proceso de vida del alma fuera de la consciencia, todavía no 
sabemos a qué profundidades desconocidas llega nuestra mirada. 
Tal como he indicado antes, parece tratarse de una especie de 
proceso de centramiento. En esta dirección señalan muchísimas 
imágenes decisivas, sentidas como tales en especial por el pacien- 
te; en este proceso de centramiento, lo que llamamos «yo» parece 
pasar a una posición periférica. Al parecer, este cambio lo causa 
la parte histórica del alma cuando emerge. Al principio no está 
claro cuál es la meta de este proceso. Sólo podemos constatar su 
efecto sobre la personalidad consciente. A partir del hecho de 
que este cambio eleva el sentimiento vital y mantiene la vida en 
movimiento, hay que llegar a la conclusión de que posee una 
finalidad peculiar. Podríamos decir que es una nueva ilusión. Pero 
¿qué es ilusión? ¿Desde qué punto de vista podemos calificar a 
algo de ilusión? ¿Hay para el alma algo que podamos calificar de 
«ilusión»? La ilusión tal vez sea para el alma una forma de vida 
muy importante, algo imprescindible, igual que el oxígeno para 
el organismo. Lo que nosotros llamamos «ilusión» tal vez sea un 
hecho anímico de significado sobresaliente. Probablemente, el alma 
no se preocupa por nuestras categorías de realidad. Para ella, 
parece ser real en primera línea lo que opera. Quien quiera inves- 
tigar el alma no debe confundirla con su consciencia; de lo con- 
trario, oculta el objeto de la investigación a su propia mirada. Por 
el contrario, para conocer el alma hay que descubrir cuán dife- 
rente es de la consciencia. De ahí que sea muy posible que aquello 
que para nosotros es ilusión sea realidad para ella, por lo que 
nada sería más inadecuado que medir la realidad del alma por 
nuestra realidad de consciencia. Para el psicólogo no hay nada 
más estúpido que el punto de vista del misionero, quien establece 


3. Esta carencia ya ha sido subsanada. Cf. «Acerca de la empiria del proceso de 
individuación» [OC 9/1,11]. 
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que los dioses de los pobres paganos son una ilusión. Pero por 
desgracia se sigue chapuceando dogmáticamente, como si nuestra 
«realidad» no fuera también ilusoria. En lo anímico, como en el 
resto de nuestra experiencia, las cosas operantes son realidades, 
al margen de qué nombres les dé el ser humano. De lo que se 
trata es de comprender estas realidades lo más posible como ta- 
les, no de darles otros nombres. Así, el espíritu no es para el alma 
menos espíritu, aunque lo llamemos «sexualidad». 

Debo repetir que estas denominaciones y estos cambios de 
denominación no se aproximan lo más mínimo a la esencia del 
proceso descrito. Ese proceso, como todo lo existente, no se pue- 
de agotar mediante conceptos racionales de la consciencia, por lo 
que mis pacientes consideran más adecuada y eficiente la exposi- 
ción e interpretación simbólica. 

De este modo he dicho más o menos todo lo que podría decir 
sobre mis intenciones y mis ideas terapéuticas en el marco de una 
conferencia de orientación general. Sólo puede ser un estímulo y 
estaría muy satisfecho si así fuera. 
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114 Actualmente, desde el punto de vista popular la psicoterapia, tra- 
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tamiento del alma y tratamiento psíquico, se identifica con el 
psicoanálisis. 

La palabra «psicoanálisis» se ha convertido hasta tal punto en 
un patrimonio universal, que todas las personas que la usan pare- 
cen comprender lo que significa. Pero los profanos suelen ignorar 
lo que esta palabra designa propiamente: según la voluntad de su 
creador, la palabra «psicoanálisis» se refiere sólo al método inau- 
gurado por Freud para reducir los complejos sintomáticos aními- 
cos a ciertos procesos impulsivos reprimidos; y ya que este proce- 
dimiento no es posible sin las ideas correspondientes, el concepto 
de psicoanálisis incluye ciertos presupuestos teóricos, a saber, la 
teoría de la sexualidad de Freud, como su propio autor ha exigido 
explícitamente. Por el contrario, el profano utiliza el concepto de 
psicoanálisis para referirse a todos los intentos modernos de aproxi- 
marse al alma por la vía del método científico. Así que también la 
escuela de Adler tiene que soportar que la clasifiquen bajo la rú- 
brica «psicoanálisis», aunque las ideas y el método de Adler se 
enfrenten a Freud de una manera en apariencia irreconciliable. 
Por consiguiente, Adler no llama «psicoanálisis» a su psicología, 
sino «psicología individual», mientras que yo prefiero la expresión 
«psicología analítica», que es algo así como un concepto general 
que incluye el «psicoanálisis», la «psicología individual» y otros 
esfuerzos en el ámbito de la psicología de los complejos. 


* — Publicado en el anuario Schweizerisches Medizinisches Jalrbuch, 1929, y en el 


libro Problemas psíquicos del mundo actual, 1950, cap 1 [Tratados psicológicos MI]. 
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Como sólo hay un alma humana, sólo habrá una psicología, 
dice el profano, y piensa que estas distinciones son o sutilezas 
subjetivas o típicos intentos de personas insignificantes para lla- 
mar la atención. Yo podría ampliar fácilmente la lista de las «psi- 
cologías» mencionando otros esfuerzos que no forman parte de 
la «psicología analítica». En efecto, hay muchos métodos, puntos 
de vista, tesis y convicciones diferentes que luchan entre sí, bási- 
camente porque no se comprenden unos a otros y, por lo tanto, 
no están dispuestos a tolerarse unos a otros. La diversidad de las 
opiniones psicológicas de nuestra época es, efectivamente, sor- 
prendente, y al profano le resulta incomprensible y desconcer- 
tante. 

Si en un manual de patología encontramos que para una mis- 
ma enfermedad se recomiendan numerosos remedios de la natu- 
raleza más diversa, podemos llegar a la conclusión de que ningu- 
no de ellos será especialmente eficaz. Y si se indican muchos 
caminos diferentes para llegar al alma, podemos suponer tranqui- 
lamente que ninguno de ellos alcanza con total seguridad la meta; 
el peor será el que se presente con fanatismo. De hecho, la plura- 
lidad de psicologías contemporáneas es expresión del desconcier- 
to. El acceso al alma y el alma misma se van revelando como una 
gran dificultad, como «un problema con cuernos», por usar pala- 
bras de Nietzsche, y no es extraño que se acumulen los intentos 
de abordar el inexpugnable enigma desde nuevos lados. El resul- 
tado necesario es la pluralidad contradictoria de los puntos de 
vista y las opiniones. 

Se coincidirá conmigo en que, cuando hablamos de «psicoa- 
nálisis», no nos limitamos a su definición estricta, sino que habla- 
mos en general de los éxitos y los fracasos de todos esos esfuerzos 
que hoy se acometen para solucionar el problema del alma y a los 
que reunimos bajo el concepto de psicología analítica. 

Por lo demás, ¿por qué el alma humana se ha vuelto de 
repente interesante hoy como hecho empírico? Durante mile- 
nios no lo había sido. Sólo voy a plantear esta pregunta inciden- 
tal, aparentemente inapropiada, pero no la voy a responder. Su 
lugar está aquí, pues las intenciones últimas del interés psicológi- 
co actual están ligadas subterráneamente de alguna manera con 
ella. 

Todo lo que hoy circula bajo el concepto popular de «psicoa- 
nálisis» tiene su origen en la práctica de la Medicina, por lo que la 
mayor parte es psicología médica. La consulta del médico le ha 
impreso su sello inconfundible a esta psicología médica, lo cual se 
muestra no sólo en la terminología, sino también en la formación 
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de teorías. Lo primero que encontramos es el presupuesto del 
médico, las ciencias naturales y la biología. De aquí surgió en 
buena medida el distanciamiento entre las ciencias del espíritu y 
la psicología moderna, pues en el fondo ésta explica a partir de la 
naturaleza irracional, mientras que aquéllas se basan en el espíri- 
tu. Esta distancia, difícil de salvar, entre la naturaleza y el espíritu 
es aumentada más todavía por una nomenclatura médico-biológi- 
ca que a menudo suena muy artesanal y que más a menudo toda- 
vía abusa de la benevolencia de quien la tiene que comprender. 

Pienso que las observaciones generales precedentes no son 
inoportunas a la vista de las confusiones conceptuales que se dan 
en este campo, y ahora voy a pasar a nuestra auténtica tarea, que 
es estudiar las aportaciones de la psicología analítica. 

Debido a la extraordinaria diversidad de los esfuerzos de 
nuestra psicología, resulta muy trabajoso establecer puntos de 
vista sintéticos. Así que al intentar clasificar las intenciones y los 
resultados en clases o, mejor dicho, niveles, lo hago con la reser- 
va expresa de una empresa provisional a la que tal vez se pueda 
reprochar la misma arbitrariedad que a una red trigonométrica 
desplegada sobre un país. En todo caso voy a arriesgarme a con- 
templar el resultado global desde el ángulo visual de cuatro nive- 
les, a saber: confesión, esclarecimiento, educación y transforma- 
ción. Voy a explicar a continuación estos cuatro nombres, que tal 
vez suenen un poco raros. 

El comienzo de todo tratamiento psíquico de tipo analítico se 
encuentra en el modelo de la confesión. Pero como este origen 
no es una conexión causal, sino una raíz irracional, psíquica, el 
observador exterior no podrá conectar sin más las bases del psi- 
coanálisis con la institución religiosa de la confesión. 

En cuanto el espíritu humano consiguió inventar la idea de 
pecado, surgió lo oculto psíquicamente; dicho en lenguaje analíti- 
co, lo reprimido. Lo oculto es un secreto”. La posesión de secre- 
tos Opera como un veneno anímico que aparta a esa persona de la 
sociedad. Ciertamente, en dosis pequeñas este veneno puede ser 
un remedio inapreciable, incluso una condición imprescindible de 
toda diferenciación individual, hasta el punto de que el ser huma- 
no siente ya en el nivel primitivo la necesidad imperiosa de inven- 
tar secretos para protegerse mediante su posesión del peligro mortal 
que representa para el alma sumergirse en la inconsciencia de la 


* La palabra española «secreto» traduce la palabra alemana Geheimnis, que 


significa tanto «secreto» como «misterio». Esta duplicidad será importante a continua- 


ción. (N. del T.) 
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mera comunidad. Como se sabe, al servicio de este instinto de di- 
ferenciación están las antiquísimas iniciaciones con sus misterios 
cultuales. Incluso los sacramentos cristianos eran considerados 
mysteria en la Iglesia primitiva y fueron celebrados, como el bau- 
tizo, en espacios cerrados y mencionados sólo alegóricamente. 

Mientras que un secreto compartido con otros es beneficioso, 
un secreto sólo personal es destructivo. Opera como una culpa 
que aparta a su desgraciado propietario de la comunidad con 
otras personas. Si una persona es consciente de lo que oculta, el 
daño es mucho menor que si no sabe que está reprimiendo algo y 
qué es eso que está reprimiendo. En este caso, el contenido ocul- 
to ya no es mantenido conscientemente en secreto, sino que la 
persona lo oculta incluso ante sí misma; ese contenido se separa 
de la consciencia como un complejo autónomo y lleva en el ám- 
bito del alma inconsciente una especie de vida aparte, libre de 
toda injerencia y corrección consciente. El complejo forma, por 
decirlo así, una pequeña psique enclaustrada que, como ha mos- 
trado la experiencia, desarrolla una actividad peculiar de la fanta- 
sía. La fantasía es la espontaneidad del alma, y se abre paso donde 
la obstrucción de la consciencia se relaja o incluso cesa, como 
cuando dormimos. Cuando dormimos, la fantasía aparece como 
sueño. Pero también cuando estamos despiertos seguimos soñan- 
do bajo el umbral de la consciencia, y esto se debe en especial a 
los complejos reprimidos o vueltos inconscientes de algún otro 
modo. Dicho de paso, los contenidos inconscientes no están for- 
mados sólo por complejos que en otros tiempos fueron conscien- 
tes y que se han vuelto inconscientes debido a la represión, sino 
que lo inconsciente tiene sus contenidos propios, que se alzan 
desde profundidades desconocidas para alcanzar poco a poco la 
consciencia. Por tanto, no debemos pensar la psique inconsciente 
como un mero receptáculo para contenidos apartados de la cons- 
ciencia. 

Todos los contenidos inconscientes que se acercan desde aba- 
jo al umbral de la consciencia o que están un poco por debajo de 
ella suelen influir sobre la consciencia. Estas influencias son nece- 
sariamente indirectas, ya que el contenido no aparece como tal 
en la consciencia. La mayor parte de los llamados actos fallidos 
de la consciencia se derivan de esos trastornos, igual que todos 
los llamados síntomas neuróticos, que, como dice la Medicina, 
son de naturaleza psicógena. (Las excepciones son los shocks, 
como los causados por explosiones de granadas, etc.). Las formas 
más suaves de neurosis son los actos fallidos de la consciencia, 
por ejemplo el lapsus, el olvido repentino de nombres y fechas, la 
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torpeza inesperada que conduce a lesiones, los malentendidos y 
las llamadas «alucinaciones del recuerdo» (cuando uno cree haber 
dicho o hecho algo), la comprensión incorrecta de lo oído y leí- 
do, etcétera. 

En todos estos casos se puede demostrar mediante una inves- 
tigación minuciosa la existencia de un contenido que de una ma- 
nera indirecta e inconsciente ha trastornado la actuación de la 
consciencia. 

De ahí que en general los daños que causa un secreto incons- 
ciente sean mayores que los daños que causa un secreto conscien- 
te. He visto muchos pacientes que como consecuencia de unas 
circunstancias de vida difíciles, en las que unas naturalezas más 
débiles apenas habrían podido defenderse del impulso a suicidar- 
se, desarrollaron una tendencia al suicidio a la que mediante la 
racionalidad impidieron que se volviera consciente, de modo que 
generaron un complejo inconsciente de suicidio. A su vez, el im- 
pulso inconsciente de suicidarse causó todo tipo de Ílánices peli- 
grosos, por ejemplo marearse en un lugar arriesgado, vacilar ante 
un automóvil, confundir el remedio contra la tos con un desin- 
fectante, aficionarse de repente a las acrobacias peligrosas, etc. Si 
en estos casos conseguíamos hacer consciente el impulso al suici- 
dio, la racionalidad consciente podía intervenir como un obstácu- 
lo, lo cual era una ayuda porque la elección consciente conocía y 
evitaba las posibilidades de suicidio. 

Todo secreto personal opera como un pecado, como una 
culpa, ya lo sea o no desde el punto de vista de la moral general. 

Otra forma de ocultar es contenerse. Lo que se suele conte- 
ner son los afectos. También aquí hay que empezar subrayando 
que contenerse es una virtud útil y saludable, y que la autodisci- 
plina es una de las artes morales más antiguas y se encuentra ya 
en los pueblos primitivos, donde pertenece al ritual de iniciación, 
sobre todo soportar estoicamente el dolor y el miedo y abstenerse 
ascéticamente. Pero aquí el contenerse se ejerce dentro de la aso- 
ciación secreta, como una empresa compartida con otros. Si el 
contenerse es personal y carece de conexión con una idea religio- 
sa, puede ser perjudicial, como el secreto personal. De aquí pro- 
ceden el célebre mal humor y la irritabilidad de las personas de- 
masiado virtuosas. El afecto contenido es también algo que 
uno oculta, que uno puede incluso ocultarse a sí mismo, un arte 
en el que destacan sobre todo los hombres, mientras que las mu- 
jeres, con pocas excepciones, sienten una aversión natural a ofen- 
der a un afecto conteniéndose. El afecto contenido aísla, y es tan 
trastornador, y tan culpable, como el secreto inconsciente. Así 
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como la naturaleza se enfada con nosotros cuando ocultamos un 
secreto a la Humanidad, también se enoja cuando encubrimos 
nuestra emoción ante nuestros prójimos. La naturaleza tiene a 
este respecto un fuerte horror vacui, por lo que nada es más 
insoportable a la larga que una armonía basada en afectos conte- 
nidos. A menudo, las emociones reprimidas son lo mismo que el 
secreto. Pero más a menudo todavía no hay un secreto digno de 
mención, sino simplemente afectos mantenidos inconscientes cuyo 
origen se encuentra en una situación plenamente consciente. 

Probablemente, el hecho de que predomine el secreto o el 
afecto causa formas diferentes de neurosis. En todo caso, la histe- 
ria, que es muy generosa con los afectos, se basa fundamental- 
mente en el secreto, mientras que el psicasténico empedernido 
padece de un trastorno en la digestión de los afectos. 

Los secretos y el contenerse son daños ante los cuales la natu- 
raleza acaba reaccionando con una enfermedad; bien entendido, 
sólo son daños cuando los secretos y el contenerse son exclusiva- 
mente personales. Pero si los ejercemos en comunidad con otros, 
la naturaleza se da por satisfecha, y los secretos y el contenerse 
pueden convertirse incluso en virtudes útiles. Lo malsano es sólo 
la reserva personal. Es como si la Humanidad tuviera derecho a 
conocer lo oscuro, imperfecto, estúpido y culpable del prójimo, 
pues así son las cosas que se mantienen en secreto para proteger- 
se a sí mismo. Parece ser un pecado natural ocultar la propia 
inferioridad, igual que vivir exclusivamente la propia inferiori- 
dad. Parece haber una especie de conciencia de la Humanidad 
que castiga de manera ejemplar a quien no renuncie alguna vez al 
orgullo virtuoso de su autoconservación y autoafirmación y con- 
fiese su humanidad falible. Sin esta confesión, un muro impene- 
trable lo separa del sentimiento vivo de ser una persona entre 
personas. 

Esto explica el enorme significado de la confesión verdadera 
y no rutinaria, una verdad que conocían todas las iniciaciones y 
los cultos mistéricos de la Antigiedad, tal como demuestra aque- 
lla sentencia de un misterio: «Despréndete de lo que tienes y 
entonces recibirás». 

Podemos hacer de esta sentencia el lema del primer nivel de 
la problemática psicoterapéutica. Pues en el fondo los comienzos 
del psicoanálisis no son otra cosa que el redescubrimiento cientí- 
fico de una vieja verdad; incluso el nombre que se dio al primer 
método, «catarsis» («purificación»), es un concepto habitual en 
las iniciaciones de la Antigiiedad. Esencialmente, el método catár- 
tico originario consiste en trasladar al enfermo lo más posible al 
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trasfondo de su consciencia, con y sin parafernalia hipnótica, a 
un estado que en los sistemas orientales de yoga se considera un 
estado de meditación o contemplación. Pero a diferencia del yoga, 
el objeto de contemplación es la aparición esporádica de huellas 
crepusculares de representaciones, se trate de imágenes o de sen- 
timientos, que en el oscuro trasfondo se desprenden de la invisi- 
bilidad de lo inconsciente para presentarse a la mirada interior al 
menos como una sombra. De esta manera, lo reprimido y perdi- 
do vuelve. Esto ya es un beneficio, aunque a veces sea penoso, 
pues lo inferior e incluso lo reprobable me pertenece y me da 
esencia y cuerpo, es mi sombra. ¿Cómo puedo ser esencial sin 
arrojar una sombra? También lo oscuro pertenece a mi totalidad; 
y al volverme consciente de mi sombra recupero también el re- 
cuerdo de que soy un ser humano como todos los demás. En todo 
caso, con este redescubrimiento, silencioso al principio, de mi 
propia totalidad se restablece el estado anterior, del que procedía 
la neurosis, el complejo escindido. Mediante el silencio se puede 
prolongar el aislamiento con una mejora sólo parcial de los da- 
ños. Pero mediante la confesión vuelvo a lanzarme en los brazos 
de la Humanidad, una vez liberado de la carga del exilio moral. 
El método catártico busca la confesión plena: no sólo la constata- 
ción intelectual por la cabeza de un hecho, sino el desencadena- 
miento de los afectos contenidos, la constatación del hecho por el 
corazón. 

El efecto de esa confesión sobre el ánimo ingenuo es grande, 
como es fácil suponer, y a menudo el éxito curativo es sorpren- 
dente. Pero pienso que la principal prestación de nuestra psicolo- 
gía en este nivel no consiste sólo en que cura a algunos enfermos, 
sino más bien en que subraya sistemáticamente la importancia de 
la confesión. Pues esto nos afecta a todos. Todos estamos separa- 
dos de todos por algún secreto, y los abismos entre las personas 
están franqueados por los puentes engañosos de las opiniones e 
ilusiones, sustituto frívolo del puente firme de la confesión. 

De este modo no estoy en absoluto expresando una exigen- 
cia. Nadie puede imaginarse cuán insulsa sería una confesión de 
los pecados universal y recíproca. La psicología sólo constata que 
aquí hay un punto débil de enorme importancia. Este punto no se 
puede someter inmediatamente a tratamiento, pues es un proble- 
ma con unos cuernos muy afilados, tal como nos aclarará el próxi- 
mo nivel, que es el del esclarecimiento. 

Es evidente que la psicología reciente se habría detenido en el 
nivel de la confesión si la catarsis hubiera resultado ser la panacea 
universal. En primer lugar, y sobre todo, no siempre se consigue 
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aproximar tanto a los pacientes a lo inconsciente que sean capa- 
ces de percibir la sombra. Más bien, muchos, en especial las natu- 
ralezas complejas, de consciencia fuerte, están tan anclados en la 
consciencia que nada podría arrancarlos. Estos pacientes pueden 
desarrollar la resistencia más virulenta contra todo intento de 
hacer retroceder a la consciencia, quieren hablar conscientemen- 
te con el médico y exponer sus dificultades mediante su inteligen- 
cia. Tienen mucho que confesar, para eso no hace falta que se 
dirijan a lo inconsciente. Estos pacientes requieren toda una téc- 
nica de aproximación a lo inconsciente. 

Éste es uno de los hechos que limita significativamente de 
antemano la aplicación del método catártico. La otra limitación 
llega más tarde y nos introduce en la problemática del segundo 
nivel, el esclarecimiento. Supongamos que en un caso determina- 
do ha tenido lugar la confesión catártica y la neurosis ha desapa- 
recido, es decir, los síntomas se han vuelto invisibles. Podríamos 
dar el alta al paciente. Pero él, o ella en especial, no se puede 
marchar. El paciente parece estar ligado al médico por la confe- 
sión. Si este vínculo en apariencia absurdo es cortado con violen- 
cia, se producirá una recaída maligna. Es significativo e incluso 
curioso que en algunos casos no se produzca vínculo: el paciente 
se marcha aparentemente curado y está tan fascinado por el tras- 
fondo de su alma que continúa practicando la catarsis consigo 
mismo a costa de su adaptación a la vida. El paciente está vinclu- 
lado a lo inconsciente, a sí mismo, no al médico. A estos pacientes 
les ha sucedido lo mismo que en otros tiempos a Teseo y a su 
compañero Pirítoo, que bajaron al Hades para buscar a la diosa 
del inframundo; una vez allí, se sentaron un momento para des- 
cansar y no pudieron volver a levantarse, pues se habían quedado 
pegados a la roca. 

Estos lances curiosos e imprevistos exigen un esclarecimiento 
igual que los casos mencionados en primer lugar, que se revela- 
ron inaccesibles a las buenas intenciones de la catarsis. Aunque las 
dos categorías de pacientes parezcan completamente diferentes, 
el esclarecimiento de ambas comienza por el mismo lugar: las 
fijaciones, como bien vio Freud. Este hecho queda completamen- 
te claro en la última categoría, especialmente en los casos que tras 
una catarsis exitosa quedan ligados al médico. Algo parecido fue 
ya observado como consecuencia desagradable del tratamiento 
hipnótico, pero sin comprender cuáles son los mecanismos inte- 
riores de ese vínculo. Ahora ya es evidente que el vínculo en 
cuestión corresponde en su esencia aproximadamente a la rela- 
ción entre el padre y el hijo. El paciente va a parar a una especie 
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de dependencia infantil de la que no se puede defender ni con 
toda su racionalidad. La fijación puede llegar a tener una fuerza 
extraordinaria, tan sorprendente que se podría suponer que tras 
ella hay motivos insólitos. Como el vínculo es un proceso que 
transcurre fuera de la consciencia, la consciencia del paciente no 
puede decir nada sobre él; por eso se plantea la pregunta de 
cómo afrontar esta nueva dificultad. Es evidente que se trata de 
un fenómeno neurótico, de un nuevo síntoma que ha sido provo- 
cado por el tratamiento. El rasgo exterior inconfundible de la 
situación es que el recuerdo sentimental del padre ha sido trans- 
ferido al médico, con lo cual éste aparece volens nolens como 
padre y convierte al paciente, en cierto modo, en niño. Natural- 
mente, el infantilismo del paciente no ha surgido ahora, sino que 
siempre existió, pero antes estaba reprimido. Ahora pasa a la 
superficie y quiere restablecer la situación infantil o familiar una 
vez que el añorado padre ha reaparecido. Freud acertó al llamar 
a este síntoma transferencia. El hecho de que surja cierta depen- 
dencia respecto del médico y su ayuda es en principio completa- 
mente normal y comprensible humanamente. Lo anormal e ines- 
perado de esto es sólo su insólita tenacidad e inaccesibilidad para 
la corrección consciente. 

Uno de los mayores méritos de Freud es haber esclarecido la 
naturaleza de este vínculo en sus aspectos biológicos, con lo cual 
hizo posible un progreso significativo del conocimiento psicoló- 
gico. Hoy está demostrado sin duda que el vínculo es causado 
por la existencia de fantasías inconscientes. Estas fantasías tienen 
básicamente un carácter incestuoso. De este modo parece estar 
explicado suficientemente el hecho de que las fantasías perma- 
nezcan inconscientes, pues no se puede esperar ni de la confesión 
más escrupulosa que admita esas fantasías, apenas conscientes. 
Aunque Freud siempre habla de las fantasías incestuosas como si 
estuvieran reprimidas, el incremento de la experiencia ha demos- 
trado que en muchísimos casos esas fantasías o no eran contenido 
de la consciencia o sólo eran conscientes en alusiones muy vagas, 
de modo que no pudieron ser reprimidas por una intención cons- 
ciente. De acuerdo con las investigaciones más recientes, es más 
verosímil que las fantasías incestuosas fueran básicamente incons- 
cientes hasta que el método analítico las sacó por la fuerza a la 
luz. Esto no quiere decir que buscar lo inconsciente sea una inje- 
rencia reprobable en la naturaleza. Es, naturalmente, algo así como 
una operación de cirugía psicológica, la cual es completamente 
necesaria porque las fantasías incestuosas causan el síndrome de 
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la transferencia. Ésta es en apariencia un producto artificial y 
tiene un aspecto anormal, 

Mientras que el método catártico devuelve al yo unos conte- 
nidos aptos para la consciencia, que normalmente deberían ser 
partes de la consciencia, el esclarecimiento de la transferencia 
busca contenidos que en esa forma apenas eran aptos para la 
consciencia. Ésta es la diferencia principal entre el nivel de la 
confesión y el nivel del esclarecimiento. 

Hemos hablado antes de dos categorías de casos: los que 
resultan inaccesibles a la catarsis y los que, tras una catarsis exito- 
sa, caen en la fijación. Ya hemos estudiado los casos que desarro- 
llan fijación y transferencia. Pero junto a éstos hay casos que, 
como hemos mencionado, no producen un vínculo con el médi- 
co, sino con lo inconsciente del paciente, donde se encierran. En 
estos casos, la imagen de los padres no es transferida a un objeto 
humano, sino que sigue siendo una representación de la fantasía, 
pero ejerce la misma fuerza de atracción y causa el mismo vínculo 
que la transferencia. La primera categoría, que no puede entre- 
garse sin condiciones a la catarsis, se explica a la luz de la inves- 
tigación freudiana porque los pacientes afectados se encuentran, 
antes todavía de que empiece el tratamiento, en una relación de 
identidad con sus padres que les proporciona esa autoridad, inde- 
pendencia y crítica gracias a la cual se resisten exitosamente a la 
catarsis. Son básicamente personalidades cultas, matizadas, no 
víctimas indefensas, como las demás, de la actividad inconsciente 
de la imago de sus padres, que se adueñan de esta actividad iden- 
tificándose inconscientemente con sus padres. 

Frente al fenómeno de la transferencia fracasa la mera confe- 
sión, lo cual movió a Freud a llevar a cabo cambios esenciales del 
método catártico originario de Breuer. Lo que hizo ahora lo de- 
nominó «método interpretativo». 

Este desarrollo es completamente lógico, pues la relación de 
transferencia exige ser esclarecida. Hasta qué punto lo hace no es 
fácil de comprender para el profano, pero sí para el médico que 
de repente se encuentra enredado en un tejido de ideas incom- 
prensibles, fantásticas. Lo que el paciente transfiere al médico ha 
de ser interpretado, es decir, esclarecido. Y como el enfermo no 
sabe qué está transfiriendo, el médico se ve obligado a someter 
los fragmentos conservados de las fantasías del paciente al análisis 
interpretativo. Los primeros productos, y también los más impor- 
tantes, de este tipo son los sueños. Por eso Freud empezó investi- 
gando el ámbito de los sueños en relación exclusivamente con el 
contenido de deseos reprimidos, por incompatibles, y durante 
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este trabajo descubrió esos contenidos incestuosos de los que he 
hablado antes. Naturalmente, esta investigación condujo no sólo 
a materiales incestuosos sensu stricto, sino a todo tipo de sucieda- 
des de las que la naturaleza humana es capaz. Y, como se sabe, 
esta lista es muy larga. Hace falta el trabajo de toda una vida para 
conocerla medianamente. 

El resultado del método freudiano de esclarecimiento es un 
conocimiento minucioso y sin precedentes del lado sombrío u 
oscuro del ser humano. Es el antídoto más fuerte posible contra 
todas las ilusiones idealistas sobre la esencia del hombre. No de- 
bemos asombrarnos, pues, de que por doquier se alzara la resis- 
tencia más vehemente contra Freud y su escuela. No voy a hablar 
de los ilusionistas por principio, sino subrayar simplemente que 
no pocos de los enemigos del método de esclarecimiento no se 
hacen ilusiones sobre la sombra humana, pero objetan que no se 
debe explicar unilateralmente al ser humano desde su lado som- 
brío. Al fin y al cabo, lo esencial no es la sombra, sino el cuerpo 
que la produce. 

El método interpretativo de Freud es una explicación re- 
ductiva y se vuelve destructivo cuando se aplica de manera exa- 
gerada y unilateral. El gran beneficio que el conocimiento psi- 
cológico ha obtenido del trabajo de esclarecimiento de Freud es 
que la naturaleza humana tiene un lado oscuro, y no sólo el ser 
humano, sino también sus obras, sus instituciones y sus convic- 
ciones. Incluso nuestras ideas más puras y sagradas reposan en 
bases oscuras y profundas, y al fin y al cabo no se puede explicar 
una casa sólo desde el tejado hacia abajo, sino que también hay 
que explicarla desde el sótano hacia arriba, y esta explicación 
tiene la ventaja de ser más correcta desde el punto de vista 
genético, pues las casas no se construyen desde el tejado, sino 
desde los cimientos, y además todo lo que llega a ser comienza 
por lo simple y basto. Ninguna persona que piense puede negar 
que tiene sentido la aplicación por Salomon Reinach de ideas 
totémicas primitivas a la eucaristía. Tampoco rechazará la apli- 
cación de la hipótesis del incesto a los dioses griegos. Sin duda 
es doloroso para el sentimiento interpretar cosas luminosas des- 
de su lado oscuro y rebajarlas así a la triste suciedad de los 
comienzos. Pero considero un punto débil de las cosas bellas y 
una debilidad del ser humano que algo de este tipo pueda que- 
dar destruido por una explicación sombría. El horror a las inter- 
pretaciones de Freud procede exclusivamente de nuestra inge- 
nuidad bárbara o infantil, que todavía no sabe que lo alto se 
apoya sobre algo bajo y que la frase «los extremos se tocan» es 
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una de las verdades definitivas. Lo único incorrecto es la opi- 
nión de que lo luminoso deja de serlo al explicarlo desde el lado 
sombrío. Esto es un error lamentable en el que incurrió el pro- 
pio Freud. De la luz forma parte la sombra, del bien forma parte 
el mal, y viceversa. Por eso no puedo lamentar la conmoción 
que causó el esclarecimiento de nuestras ilusiones y nuestras 
limitaciones occidentales, sino que la aplaudo como una correc- 
ción necesaria, histórica, de significado casi incalculable; pues 
con ella se cuela un relativismo filosófico que se ha encarnado 
en la matemática y en la física por medio de nuestro contempo- 
ráneo Einstein; en el fondo se trata de una lejana verdad oriental 
sobre la que todavía no sabemos qué consecuencias tendrá. 

Nada surte menos efecto que las ideas intelectuales. Pero cuan- 
do una idea es un hecho anímico que se infiltra en campos muy 
diversos sin aparente conexión causal histórica, hay que prestarle 
atención. Pues las ideas que son hechos anímicos representan 
fuerzas irrefutables e inexpugnables desde los puntos de vista 
lógico y moral, más vigorosas que el ser humano y su cabeza. El 
hombre cree que él crea estas ideas, pero en realidad ellas lo 
crean a él y de este modo se convierte inconscientemente en su 
portavoz. 

Para volver a nuestro problema de la fijación, voy a abordar la 
cuestión de qué efecto surte el esclarecimiento. La reducción de la 
fijación a sus trasfondos oscuros quita valor a la posición del pa- 
ciente; éste ya no puede negar el inútil infantilismo de su preten- 
sión, por lo que en un caso desciende desde el elevado punto de 
vista de la autoridad arbitraria al modesto nivel de una inseguri- 
dad tal vez curativa, mientras que en el otro caso comprenderá 
que plantear pretensiones a otras personas es una comodidad in- 
fantil que hay que sustituir por una mayor responsabilidad propia. 

Quien sea receptivo a este conocimiento extraerá sus conclu- 
siones morales y, armado con la convicción de su propia insufi- 
ciencia, se lanzará a la lucha por la vida para gastar en el trabajo 
y en la vida esas fuerzas y esos anhelos que hasta ahora lo habían 
movido a aferrarse testarudamente al paraíso de la infancia o a 
volver continuamente la mirada hacia él. La adaptación normal y 
la tolerancia con la propia ineptitud serán sus ideas morales di- 
rectrices, con la mayor ausencia posible de sentimentalismo y de 
ilusiones. La consecuencia necesaria es el alejamiento respecto de 
lo inconsciente, entendido como fuente del debilitamiento y de la 
seducción, como el campo de la derrota moral y social. 

El problema que ahora se le plantea al paciente es el de la 
educación para convertirse en una persona social. Llegamos así al 
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tercer nivel. El mero conocimiento, que para muchas naturalezas 
sensibles moralmente posee una fuerza motivadora suficiente, fra- 
casa con las personas cuya fantasía moral es pobre. Si una emer- 
gencia exterior no las coacciona, a esas personas no les basta el 
conocimiento, aunque estén convencidas profundamente de su 
verdad; por no hablar de todas esas personas que han compren- 
dido la interpretación plausible, pero que en el fondo siguen du- 
dando. Y son una vez más las personas espiritualmente diferen- 
ciadas las que ven la verdad de una explicación reductiva, pero 
no pueden contentarse con una mera desvalorización de sus ex- 
pectativas e ideales. También en estos casos fracasará la fuerza del 
conocimiento. El método del esclarecimiento presupone natura- 
lezas sensibles que puedan extraer por sí mismas conclusiones 
morales a partir del conocimiento. En todo caso, el esclareci- 
miento llega más lejos que la mera confesión sin interpretar, pues 
al menos ejercita al espíritu y de este modo tal vez despierte 
fuerzas dormidas que podrían ser de gran ayuda. Pero es un he- 
cho que en muchos casos el esclarecimiento deja tras de sí un 
niño inteligente, pero inútil. Además, el principio explicativo fun- 
damental de Freud (el placer, la satisfacción del deseo) es unilate- 
ral e insuficiente, como ha mostrado el desarrollo ulterior. No 
podemos explicar a todas las personas desde este punto de vista. 
Sin duda, todas tienen esta perspectiva, pero lo principal no es en 
todas esta perspectiva. A un hambriento podemos darle un bello 
cuadro, pero él preferiría pan. A un hombre enamorado pode- 
mos nombrarlo presidente de los Estados Unidos, pero él preferi- 
ría abrazar a su amada. En términos generales, desde la perspec- 
tiva del deseo se puede explicar mejor a las personas que no 
tienen problemas con la adaptación social y la posición social que 
a las personas que se encuentran por debajo de la adaptación y 
que debido a su insatisfacción social tienen una necesidad de po- 
der y de hacerse valer. El hermano mayor que sigue el ejemplo de 
su padre y obtiene poder social será atormentado por sus deseos, 
mientras que el hermano menor que se siente oprimido y perjudi- 
cado por su padre y por su hermano mayor será aguijoneado por 
la ambición y la necesidad de hacerse valer, y subordinará a esta 
pasión todo lo demás, que de este modo ya no representará para 
él un problema, o al menos no un problema vital. 

En el sistema del esclarecimiento hay aquí un hueco percepti- 
ble que llenó Adler, un antiguo discípulo de Freud. Adler demos- 
tró convincentemente que muchos casos de neurosis se pueden 
explicar mejor a partir del impulso de poder que a partir del 
principio de placer. De ahí que la intención de su interpretación 
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sea mostrarle al paciente cómo «inventa» síntomas para hacerse 
valer de una manera ficticia y sacar partido a su neurosis, cómo 
hasta su transferencia y sus demás fijaciones están al servicio de la 
intención de poder, por lo que representan una «protesta viril» 
contra opresiones imaginarias. Lo que Adler busca es la psicolo- 
gía del oprimido o del fracasado social, cuya única pasión es la 
necesidad de hacerse valer. Estos casos son neuróticos porque 
creen que todavía se encuentran en un estado de opresión y lan- 
zan con ficciones una lucha contra molinos de viento, con lo cual 
hacen imposible la meta que más desean. 

Esencialmente, Adler comienza por el nivel del esclarecimien- 
to, en el sentido que acabamos de indicar, por lo que apela al 
conocimiento. Pero lo característico de Adler es que no espera 
mucho del mero conocimiento, sino que ve claramente la necesi- 
dad de la educación social. Mientras que Freud es un investiga- 
dor y un intérprete, Adler es básicamente un educador. Recibe así 
la herencia negativa de Freud, pues no deja desamparado al niño 
que hay en el enfermo con su conocimiento, sin duda valioso, 
sino que intenta con todos los medios de la educación hacer de él 
una persona adaptada normalmente. Esto sucede sobre la base de 
la convicción de que la adaptación y normalización social es la 
meta más deseable, lo totalmente necesario y la mejor realización 
de la naturaleza humana. De esta actitud fundamental de la es- 
cuela adleriana se deriva su amplia influencia social y su aleja- 
miento respecto de lo inconsciente, que a veces llega, por lo que 
parece, a ser negación. El viraje frente al énfasis freudiano en lo 
inconsciente es una reacción inevitable que, como ya he mencio- 
nado, corresponde al alejamiento natural de todo enfermo que 
aspire a la adaptación y a la curación. Pues si lo inconsciente no 
fuera otra cosa que un mero receptáculo de todos los aspectos 
sombríos de la naturaleza humana, incluidos los depósitos prehis- 
tóricos de lodo, no se comprendería por qué deberíamos perma- 
necer más tiempo del estrictamente necesario en este pantano en 
el que hemos caído. Para un investigador, un charco puede ser un 
mundo lleno de maravillas, pero para una persona normal es una 
cosa que conviene dejar de lado. Así como el budismo inicial 
carece de dioses porque tuvo que separarse de un panteón de 
aproximadamente dos millones de dioses, también el desarrollo 
de la psicología ha de distanciarse necesariamente de una cosa tan 
esencialmente negativa como es lo inconsciente en Freud. Las 
intenciones educativas de la escuela adleriana comienzan justo 
donde Freud acaba, y dan respuesta así a la comprensible necesi- 
dad del enfermo de encontrar el camino a la vida normal una vez 
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que ha adquirido el conocimiento. Ya no le basta con saber cómo 
y de dónde vino su enfermedad, pues el conocimiento de las 
causas no suele conducir sin más a la reparación del mal. No 
podemos ignorar que los caminos neuróticos erróneos se con- 
vierten en otros tantos hábitos pertinaces, los cuales no desapare- 
cen pese al conocimiento mientras no sean sustituidos por otros 
hábitos que sólo se pueden obtener mediante el ejercicio. Este 
trabajo sólo se puede llevar a cabo mediante la educación. El 
paciente tiene que ser arrastrado a otras vías, lo cual sólo se 
puede conseguir mediante una voluntad educativa. Por tanto, es 
comprensible que la escuela adleriana haya encontrado su mayor 
número de seguidores precisamente entre los profesores y los 
religiosos, mientras que la escuela freudiana agrada básicamente a 
los médicos y a los intelectuales, que no saben cuidar a los enfer- 
mos ni educar. 

Cada nivel del desarrollo de nuestra psicología tiene en sí 
mismo algo peculiarmente definitivo. La catarsis, con su desaho- 
go a fondo, hace creer a la persona que «ya ha pasado todo, ya 
está todo claro, ya has vivido todos los miedos y has derramado 
todas las lágrimas, ahora todo tiene que ir bien». El esclareci- 
miento dice con el mismo convencimiento: «ahora sabemos de 
dónde vino la neurosis, los recuerdos más antiguos están desente- 
rrados, las últimas raíces están arrancadas, y la transferencia no 
fue otra cosa que una fantasía del paraíso infantil o una recaída 
en la novela familiar; está despejado el camino a la vida desilusio- 
nada, es decir, a la normalidad». La educación llega en último 
lugar y dice que el árbol torcido no se puede enderezar mediante 
la confesión ni mediante el esclarecimiento, sino que sólo el arte 
del jardinero puede enderezarlo en el espaldar de la normalidad. 
Ahora se ha alcanzado la adaptación normal. 

Este curioso sentimiento de definitividad propio de cada ni- 
vel ha tenido como consecuencia que hoy haya catárticos que al 
parecer no han oído hablar de la interpretación de los sueños, 
freudianos que no entienden una palabra de Adler y adlerianos 
que no quieren saber nada de lo inconsciente. Cada uno está 
atrapado por el peculiar carácter definitivo de su nivel, y de ahí 
procede esa confusión de opiniones que hace tan difícil orientar- 
se en este campo. 

Pero ¿de dónde procede el sentimiento de definitividad que 
causa tanta obstinación autoritaria en todas partes? 

Sólo puedo explicármelo diciendo que en la base de cada 
nivel hay una verdad definitiva, que hay muchos casos que de- 
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muestran contundentemente la verdad particular. En nuestro mun- 
do repleto de engaños, una verdad es algo tan valioso que nadie 
renuncia a ella porque haya unas pocas «excepciones» que no 
quieren concordar con ella. Y quien pone en duda una verdad es 
percibido inevitablemente como un parásito desleal, de modo que 
una nota de fanatismo e intolerancia se infiltra en la discusión. 

Y sin embargo cada uno lleva la antorcha del conocimiento 
sólo un tramo, hasta entregársela a otro. Si se pudiera entender 
este proceso de una manera que no fuera personal, si se pudiera 
suponer, por ejemplo, que no somos los creadores personales de 
nuestra verdad, sino sus exponentes, meros portavoces de necesi- 
dades anímicas contemporáneas, se habría evitado mucho veneno 
y mucha amargura y nuestra mirada sería libre para ver las co- 
nexiones profundas y suprapersonales del alma de la Humanidad. 

En general, nadie reflexiona sobre que el terapeuta catártico 
no es una idea abstracta que produce automáticamente catarsis, 
sino una persona que en su esfera piensa limitadamente, pero que 
actúa como un ser humano completo. Aunque no hable de esta 
manera ni sea consciente claramente de esto, el terapeuta catárti- 
co hace involuntariamente mucho por el esclarecimiento y la edu- 
cación, igual que los otros dos tipos de terapeuta hacen mucho 
por la catarsis aunque no lo digan. 

Todo lo vivo es historia viva, incluso el animal de sangre fría 
sigue viviendo en nosotros como sous-entendu. Del mismo modo, 
los tres niveles de la psicología analítica que hemos estudiado 
hasta ahora no son en absoluto verdades de las que la última 
devore y sustituya a las dos anteriores, sino tres aspectos funda- 
mentales de un mismo problema, y no se contradicen interior- 
mente de ninguna manera, igual que la absolución no contradice 
a la confesión. 

Y lo mismo vale para el cuarto nivel, la transformación. Ésta 
no debe pretender ser la verdad ya alcanzada, la única verdad 
válida. Sin duda, también la transformación llena un hueco que 
los niveles anteriores han dejado, simplemente satisface una nece- 
sidad que va más allá de la precedente. 

Para dejar claro cuál es el objetivo del nivel de la transforma- 
ción y qué significa la palabra «transformación», que tal vez suene 
rara, tenemos que explicar qué necesidad del alma humana no ha 
sido satisfecha por los niveles anteriores; en otras palabras, qué 
pretensión podría ir más allá de que una persona sea un ser so- 
cial, adaptado normalmente. Ser una persona normal es lo más 
provechoso y adecuado que se puede pensar. Pero en el concepto 
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«persona normal», igual que en el concepto «adaptación», hay 
una limitación al promedio que sólo le parece una mejora desea- 
ble a quien tiene problemas para aceptar el mundo habitual, a 
quien, por ejemplo como consecuencia de su neurosis, es incapaz 
de fundar una existencia normal. La «persona normal» es la meta 
ideal para las personas sin éxito, para las personas que todavía se 
encuentran por debajo del nivel general de adaptación. Pero para 
las personas que son mucho más capaces que la persona prome- 
dio, para las personas que nunca han tenido dificultades para 
obtener éxitos y producir resultados más que satisfactorios, la 
idea o la obligación moral de no ser nada más que normales es el 
súmmum del lecho de Procusto, un aburrimiento insoportable, 
mortal, un infierno estéril y sin esperanza. El número de neuróti- 
cos que enferman porque son simplemente normales es igual al 
número de neuróticos que están enfermos porque no consiguen 
ser normales. Para esas personas la idea de que a alguien se le 
podría ocurrir educarlas a la normalidad es una pesadilla, pues en 
realidad su necesidad más profunda consiste en poder llevar una 
vida anormal. 

El ser humano sólo puede encontrar satisfacción en lo que 
todavía no tiene, igual que sólo se puede hartar de lo que ya tiene 
de sobra. Ser una persona social y adaptada no tiene encanto para 
alguien a quien esa aspiración le resulta tan sencilla como un 
juego de niños. Quien siempre hace las cosas bien acaba aburrién- 
dose, mientras que la persona que nunca consigue hacer las cosas 
bien desea en secreto hacer las cosas bien. 

Las necesidades de los hombres son diversas. Lo que para 
uno es liberador para otro es una cárcel. Esto mismo sucede con 
la normalidad y la adaptación. Un axioma biológico dice: «El 
hombre es un animal gregario, por lo que sólo alcanza su cura- 
ción plena en su ser social», pero el próximo caso ya le da la 
vuelta a esta frase y nos demuestra que el ser humano sólo está 
completamente sano cuando vive de una manera anormal y aso- 
cial. Es desesperante que en la psicología real no haya recetas o 
normas válidas universalmente. Sólo hay casos individuales con 
las necesidades y pretensiones más diversas, hasta el punto de que 
no se puede saber de antemano qué camino tomará un caso, por 
lo que el médico hará bien en renunciar a todas sus opiniones 
preconcebidas. Esto no significa que haya que arrojarlas por la 
borda, sino aplicarlas al caso como hipótesis explicativas. Y esto 
no para adoctrinar o convencer, sino para mostrarle al enfermo 
cómo reacciona el médico ante su caso particular. Pues, por más 
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vueltas que le demos, la relación entre el médico y el paciente es 
una relación personal dentro del marco impersonal del tratamiento 
médico. No tenemos ningún recurso con el que evitar que el 
tratamiento sea el producto de una influencia recíproca en la que 
el paciente y el médico participan con todo su ser. En el trata- 
miento tiene lugar el encuentro de dos factores irracionales, de 
dos personas que no son magnitudes delimitadas, determinables, 
sino que junto a su consciencia tal vez determinada aportan una 
esfera de inconsciencia extendida de manera indeterminable. Por 
eso, la personalidad del médico (y del paciente) es infinitamente 
más importante para el resultado de un tratamiento psíquico que 
lo que el médico diga y opine, aunque esto último puede ser un 
factor de trastorno o de curación que no se debe infravalorar. El 
encuentro de dos personalidades es como la mezcla de dos cuer- 
pos químicos diferentes: si se produce una combinación ambos 
se transforman. Tal como podemos esperar en todo tratamiento 
psíquico real, el médico ejerce influencia sobre el paciente. Pero 
esta influencia sólo puede tener lugar si el médico está afectado 
por el paciente. Ejercer influencia es un sinónimo de estar afec- 
tado. No le sirve de nada al médico hurtarse a la influencia del 
paciente y rodearse del halo de la autoridad paternal-profesio- 
nal. Así, el médico sólo se prohíbe el uso de un órgano de cono- 
cimiento completamente esencial. El paciente influye inconscien- 
temente sobre el médico y provoca cambios en su inconsciente; 
son los trastornos, o incluso daños, anímicos profesionales co- 
nocidos por muchos psicoterapeutas, los cuales demuestran con 
toda claridad la influencia «química» del paciente. Uno de los 
fenómenos más conocidos de este tipo es la contratransferencia 
provocada por la transferencia. Pero a menudo las consecuencias 
son de una naturaleza mucho más sutil, que sólo se puede formu- 
lar mediante la vieja idea de la transferencia de una enfermedad a 
una persona sana, que a continuación tiene que derrotar con su 
salud al demonio de la enfermedad, lo cual ejerce una influencia 
negativa sobre su propio bienestar. 

En la relación entre el médico y el paciente hay factores irra- 
cionales que provocan una transformación recíproca. El golpe 
definitivo lo dará la personalidad más estable, más fuerte. Pero 
conozco muchos casos en que el paciente ha asimilado al médico 
pese a la teoría y a la intención profesional, y por lo general, pero 
no siempre, en perjuicio del médico. 

El nivel de la transformación se basa en estos hechos, cuyo 
conocimiento claro tuvo que ir precedido por una experiencia 
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práctica de más de un cuarto de siglo. Reconociendo estos he- 
chos, el propio Freud aceptó mi exigencia de que el médico sea 
analizado. 

¿Qué significa esta exigencia? Simplemente, que el médico 
«esté en análisis» igual que el paciente. El médico es un compo- 
nente del proceso anímico del tratamiento igual que el paciente, 
por lo que también está expuesto a las influencias transformado- 
ras. Si el médico se revela inaccesible a esta influencia, se ve pri- 
vado de su influencia sobre el paciente; y si el médico sólo está 
influido inconscientemente, surge en su campo de consciencia un 
hueco que le impide ver correctamente al paciente. En ambos 
casos, el resultado del tratamiento sale malparado. 

Así pues, el médico está cargado con la misma tarea con que 
quiere cargar al paciente, por ejemplo, adaptarse socialmente o 
inadaptarse correctamente. Naturalmente, la exigencia terapéuti- 
ca puede revestirse con mil fórmulas diferentes, según la obser- 
vancia de cada cual. Uno cree en la superación del infantilismo, 
por lo que tiene que haber superado su propio infantilismo. Otro 
cree en la abreacción de todos los afectos, por lo que tiene que 
haber abreaccionado todos sus propios afectos. Un tercero cree 
en el estado consciente pleno, por lo que tiene que haber alcanza- 
do la consciencia de sí mismo, o al menos tiene que esforzarse 
continuamente por cumplir su propia exigencia terapéutica si 
quiere asegurarse de que ejercerá la influencia correcta sobre sus 
pacientes. Todas estas ideas terapéuticas directrices representan 
considerables exigencias éticas que culminan en una verdad: Sé la 
persona que realmente eres. El simple hablar se ha considerado 
siempre vacío, y no hay ningún ardid que a la larga pueda enga- 
ñar a esta sencilla verdad. Lo eficiente ha sido en todos los tiem- 
pos no de qué está uno convencido, sino que uno está convencido. 

Por tanto, el cuarto nivel de la psicología analítica exige que 
se aplique al médico el sistema en que él cree, y con el mismo 
rigor, coherencia y tenacidad que emplea con el paciente. 

Si pensamos con cuánta atención y crítica el médico del alma 
tiene que seguir a su paciente para sacar a la luz todos sus cami- 
nos erróneos, sus conclusiones inexactas, sus secretos infantiles, 
vemos que para él es un esfuerzo enorme hacer lo mismo consigo. 
Nadie suele resultarse muy interesante a sí mismo, y además nadie 
paga a un médico para una introspección. El desprecio del alma 
humana real es tan grande que se suele pensar que estudiarse a 
uno mismo es algo enfermizo. Presentimos que el alma está mal 
de salud, por lo que el simple hecho de ocuparse de ella huele a 
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hospital. El médico tiene que superar estas resistencias en sí mis- 
mo, pues ¿cómo puede educar una persona si no está educada», 
¿cómo puede esclarecer si es oscura para sí misma?, ¿cómo puede 
purificar si todavía es impura? 

El paso desde la educación a la autoeducación es un progreso 
lógico que completa todos los niveles anteriores. Obviamente, la 
exigencia del nivel de la transformación (que el médico se trans- 
forme para que sea capaz de transformar al enfermo) es más bien 
impopular: en primer lugar, porque parece ser poco práctica; en 
segundo lugar, porque el hecho de ocuparse de sí mismo tiene 
mala fama; y en tercer lugar, porque a veces es muy doloroso 
cumplir todas las expectativas que uno dirige a sus pacientes. El 
último punto contribuye mucho a la impopularidad de esta exi- 
gencia, pues quien quiera educarse y tratarse no tardará en descu- 
brir que en él hay cosas que se oponen frontalmente a la norma- 
lización o que, pese al esclarecimiento permanente y a la abreacción 
concienzuda, siguen molestando. ¿Qué hará el médico con estas 
cosas? Sabe muy bien —su profesión le obliga— qué debería hacer 
el paciente con ellas. Pero ¿qué hará él, y con toda su convicción, 
cuando le toque a él o a sus parientes más cercanos? Sus investiga- 
ciones le llevarán a descubrir una inferioridad en él que lo aproxi- 
ma peligrosamente a sus pacientes y que tal vez erosione su auto- 
ridad. ¿Cómo reaccionará el médico ante este hallazgo? Esta 
cuestión hasta cierto punto «neurótica» le interesará profunda- 
mente, al margen de que se considere normal. El médico descubri- 
rá que las preguntas últimas que lo apremian —igual que a sus 
pacientes— no se pueden responder mediante un tratamiento, que 
buscar la respuesta en otros es infantil y lo mantiene infantil y 
que, si no hay respuesta, habrá que volver a reprimir la pregunta. 

No voy a seguir por la serie de problemas que plantea la in- 
vestigación de sí mismo, pues el gran desconocimiento actual del 
alma tiene como consecuencia que esta investigación no despierte 
mucho interés. 

Prefiero subrayar que el desarrollo reciente de la psicología 
analítica conduce a la gran cuestión de los factores irracionales de 
la personalidad humana y sitúa en primer plano la personalidad 
del médico como factor curativo o como su contrario, lo cual 
vuelve necesaria la transformación del médico, la autoeducación 
del educador. De este modo, todo lo que en la historia de nuestra 
psicología ha sucedido objetivamente (la confesión, el esclareci- 
miento y la educación) se eleva al nivel del sujeto; en otras pala- 
bras, lo que le ha sucedido al paciente tiene que sucederle al 
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médico para que su personalidad no influya desfavorablemente 
sobre el paciente. El médico no puede intentar escaparse a su 
propia dificultad tratando las dificultades de los otros como si él 
mismo no tuviera problemas. 

Así como hace años la escuela freudiana se encontró de re- 
pente, gracias al descubrimiento fundamental del lado oscuro in- 
consciente, en la situación de tener que abordar hasta cuestiones 
de psicología de la religión, el giro más reciente convierte la acti- 
tud ética del médico en un problema inevitable. La autocrítica y 
la autoinvestigación que esta cuestión lleva aparejadas harán ne- 
cesaria una concepción del alma completamente diferente de la 
anterior, meramente biológica, pues el alma del hombre no es 
sólo un objeto de la Medicina entendida como ciencia natural, no 
es sólo el enfermo, sino también el médico, no es sólo el objeto, 
sino también el sujeto, no es sólo una función cerebral, sino la 
condición absoluta de nuestro estado consciente. 

Lo que antes era un método de tratamiento médico se con- 
vierte aquí en un método de autoeducación, y de este modo el 
horizonte de nuestra psicología se amplía de repente más allá de 
lo que podíamos esperar. Lo decisivo ya no es el título de doctor 
en Medicina, sino la calidad humana. Este giro es significativo, 
pues pone todo el instrumental del arte de curar el alma —que se 
ha desarrollado, refinado y sistematizado en el ejercicio constante 
con el enfermo— al servicio de la autoeducación, del autoperfec- 
cionamiento, con lo cual la psicología analítica rompe las cadenas 
que hasta ahora la habían atado a la consulta del médico. La 
psicología analítica va más allá de sí misma y rellena ese gran 
hueco que hasta ahora era la desventaja anímica de las culturas 
occidentales frente a las culturas orientales. Nosotros sólo cono- 
cíamos el sometimiento y la doma del alma y de sus funciones, no 
su desarrollo metódico. Nuestra cultura todavía es joven, y las 
culturas jóvenes precisan de todas las artes de los domadores de 
fieras para dominar lo bárbaro y salvaje. Pero en un nivel cultural 
superior el desarrollo puede y debe sustituir a la coacción. Para 
eso hace falta un camino, un método, que hasta ahora no tenía- 
mos. Pienso que los conocimientos y las experiencias de la psico- 
logía analítica podrían proporcionarnos al menos las bases para 
ello, pues desde el instante en que una psicología originalmente 
médica toma como objeto al propio médico deja de ser un simple 
método de tratamiento para enfermos. Ahora trata a personas 
sanas, O al menos a personas que creen moralmente tener salud 
mental, por lo que su enfermedad puede ser a lo sumo una dolen- 
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cia que atormenta a todos. Por eso esta psicología quiere ser un 
patrimonio común, y en una medida mayor que los niveles pre- 
cedentes, cada uno de los cuales es portador de una verdad gene- 
ral. Pero entre esta pretensión y la realidad actual hay un abismo 
sobre el que no se tiende ningún puente. Todavía hay que cons- 
truir ese puente piedra a piedra. 
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175 La psicoterapia ha surgido de unos métodos tan prácticos e im- 
provisados que durante mucho tiempo le ha resultado difícil re- 
flexionar sobre sus propios fundamentos intelectuales. Así como 
la psicología empírica se apoyó primero en conceptos físicos y 
luego en conceptos fisiológicos, y sólo titubeando se atrevió a 
acercarse a los fenómenos complejos, su campo de trabajo pro- 
pio, la psicoterapia era al principio un método auxiliar, y sólo 
poco a poco se ha liberado del mundo de representaciones médi- 
co-terapéuticas y ha comprendido que no tiene que ver sólo con 
presupuestos fisiológicos, sino ante todo con presupuestos psí- 
quicos. Con otras palabras, la psicoterapia se vio obligada a ela- 
borar planteamientos psicológicos que pronto superaron el mar- 
co de la psicología experimental existente, con sus constataciones 
elementales. Debido a las exigencias de la terapia, hechos de gran 
complejidad entraron en el campo visual de esta ciencia todavía 
joven, cuyos representantes carecían a menudo del instrumental 
necesario para afrontar los problemas que iban surgiendo. No 
sorprende, pues, que la discusión dentro de la psicología violen- 
tada, por decirlo así, por las experiencias terapéuticas presentara 
al principio una desconcertante pluralidad de ideas, teorías y pun- 
tos de vista. Es muy normal que el observador exterior tuviera la 
impresión de una confusión lingilística babélica. Esta confusión 


* — Conferencia inaugural del Congreso de Psicología celebrado en septiembre 


de 1942; publicada por primera vez en la revista Schweizerische Zeitschrift fir Psy- 
chologie, 1943, vol. 1/3, y posteriormente en el libro Reflexiones sobre la historia 
actual, 1946, cap. 4. 
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era inevitable, pues tarde o temprano tenía que quedar claro que 
no se puede tratar la psique sin tocar el conjunto, lo último y 
profundo, igual que no se puede tratar el cuerpo enfermo sin 
tomar en cuenta el conjunto y sus funciones, y mucho menos sin 
tomar en cuenta a la persona enferma, cosa que también la Medi- 
cina moderna subraya de vez en cuando por boca de alguno de 
sus representantes. 

Cuanto más «psíquico» es un estado, tanto más complejo es y 
tanto más se refiere al conjunto. Sin duda, los fenómenos psíqui- 
cos elementales están relacionados estrechamente con procesos 
corporales fisiológicos, y el factor fisiológico es al menos uno de 
los polos del cosmos psíquico. Aunque los procesos impulsivos y 
afectivos y toda la sintomatología neurótica que surge de su tras- 
torno tengan claramente una base fisiológica, el factor trastorna- 
dor demuestra que tiene el poder de convertir el orden fisiológi- 
co en desorden. Si el trastorno consiste en una represión, el factor 
trastornador (lo represor) pertenece a un orden psíquico «supe- 
rior». No es algo elemental, condicionado fisiológicamente, sino 
que suele ser, como muestra la experiencia, una condición com- 
plejísima, como por ejemplo ideas racionales, éticas, estéticas, re- 
ligiosas o tradicionales, para la que la ciencia no puede presentar 
una base fisiológica. Esta esfera de dominantes complejísimas for- 
ma el otro polo de la psique. Como muestra la experiencia, este 
polo tiene una energía que en determinadas circunstancias puede 
llegar a ser muy superior a la de la psique condicionada fisiológi- 
camente. 

Ya los primeros avances de la psicoterapia en el campo de la 
psicología condujeron a la colisión con la problemática de los 
opuestos, tan propia de la psique. En efecto, la estructura de la 
psique es tan contradictoria o contrapuntística que no hay una 
sola constatación psicológica o una sola proposición psicológica 
general de la que no haya que afirmar en seguida su contrario. 

La problemática de los opuestos se revela la palestra más 
apropiada e ideal para las teorías más contradictorias, y en espe- 
cial para prejuicios cosmovisivos irrealizados parcial o completa- 
mente. Con este desarrollo, la psicoterapia ha removido un avis- 
pero de primera clase. Tomemos como ejemplo el caso «sencillo» 
de la represión de un impulso. Si se suprime la represión, el 
impulso queda liberado. Una vez que el impulso es libre, quiere 
vivir y actuar a su manera. Pero esto vuelve penosa la situación, a 
veces demasiado penosa. Por tanto, habría que modificar el im- 
pulso o, como se suele decir, habría que «sublimarlo». Nadie sabe 
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muy bien cómo podría suceder esto sin una nueva represión. La 
simple palabra «podría» demuestra la impotencia del terapeuta y 
al mismo tiempo es la confesión de que ya no sabe qué hacer. 
Apelar a la razón estaría muy bien si el ser humano fuera por 
naturaleza un animal racional; pero no lo es, sino que es al menos 
igualmente irracional. De ahí que a menudo la razón no baste 
para modificar el impulso hasta que se integre en el orden racio- 
nal. Los conflictos morales, éticos, filosóficos y religiosos que 
salen a la luz en este lugar del problema son inimaginables; la 
práctica supera a la fantasía. Todo psicoterapeuta riguroso y ve- 
raz lo sabe por experiencia, pero no lo dice. Toda la problemáti- 
ca de nuestra época, todas las cuestiones filosóficas y religiosas de 
nuestros días se revuelven en un caso de este tipo; y si el psicote- 
rapeuta o el paciente no abandonan a tiempo, tanto uno como 
otro son arrastrados. Se ven forzados así a discutir sobre su pro- 
pia cosmovisión y sobre la del otro. Ciertamente, hay respuestas 
y soluciones violentas, pero en principio y a la larga no son ni 
recomendables ni satisfactorias. Nunca se ha cortado un nudo 
gordiano a la larga; el nudo gordiano tiene la desagradable pro- 
piedad de volverse a atar. 

Discutir sobre la cosmovisión es una tarea que la psicoterapia 
se plantea inevitablemente, si bien no todos los pacientes llegan 
hasta los principios. Hay que responder de alguna manera a la 
cuestión de los patrones con los que medir y de los criterios 
éticos que han de dirigir nuestra actuación, pues el paciente pue- 
de pedir explicaciones sobre nuestros juicios y nuestras decisio- 
nes. No todos los pacientes se dejan condenar a una inferioridad 
infantil porque les neguemos explicaciones, al margen de que con 
ese error terapéutico cortaríamos la rama en que nos hemos 
sentado. Así pues, el arte de la psicoterapia exige que el tera- 
peuta posea una convicción precisable, creíble y defendible que 
haya demostrado su utilidad al suprimir o impedir el surgimiento 
de disociaciones neuróticas en el propio terapeuta. La posesión 
de una neurosis desmiente al terapeuta. Pues un terapeuta no 
puede llevar a un paciente más allá de lo que él mismo es. Por el 
contrario, la posesión de complejos no significa en sí misma una 
neurosis, pues normalmente los complejos son puntos llamativos 
de la vida psíquica cuyo dolor no demuestra un trastorno patoló- 
gico. Sufrir no es una enfermedad, sino el polo contrario normal 
de la felicidad. Un complejo sólo se vuelve patológico cuando 
una persona dice que no lo tiene. 

Siendo un fenómeno de gran complejidad, la cosmovisión es 
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el polo contrario de la psique fisiológicamente condicionada, y 
en tanto que dominante psíquica suprema decide ineludiblemen- 
te sobre su destino. La cosmovisión dirige la vida del terapeuta y 
forma el espíritu de su terapia. Como aun en los casos de mayor 
objetividad la cosmovisión es un fenómeno subjetivo, puede ha- 
cerse trizas en la verdad del paciente, y tal vez suceda así muchas 
veces, pero se restablecerá rejuvenecida. Pues la convicción se 
convierte fácilmente en seguridad en sí mismo, y de este modo 
en rigidez, que no es lo que la vida quiere. Una convicción firme 
se demuestra en su blandura y flexibilidad, y como toda verdad 
elevada prospera muy bien sobre sus errores admitidos. 

Apenas puedo ocultar que los psicoterapeutas deberíamos ser 
propiamente filósofos o médicos filosóficos, o incluso que ya lo 
somos sin querer reconocerlo, pues hay una diferencia demasiado 
grande entre lo que nosotros hacemos y lo que en las universida- 
des se enseña como filosofía. También se le podría llamar «reli- 
gión in statu nascendi», pues en las inmediaciones de la gran 
confusión de lo vivo primigenio todavía no hay una división que 
permita ver una diferencia entre la filosofía y la religión. Y el 
trabajo continuo de la situación psicoterapéutica, con sus impre- 
siones que perturban el mundo de los afectos, no nos deja tiempo 
libre para llevar a cabo de manera sistemática la selección y la 
abstracción. De ahí que no podamos ofrecer ni a la Facultad de 
Filosofía ni a la Facultad de Teología una exposición clara de los 
axiomas tomados de la vida. 

Nuestros pacientes sufren por la esclavitud de la neurosis, 
son prisioneros de lo inconsciente; y cuando intentamos aden- 
trarnos con conocimiento en esa esfera de las fuerzas inconscien- 
tes, tenemos que defendernos de las mismas influencias a las que 
nuestros pacientes han sucumbido. Como los médicos que tratan 
enfermedades epidémicas, nos exponemos a las fuerzas que ame- 
nazan a la consciencia y tenemos que esforzarnos al máximo para 
salvar del abrazo de lo inconsciente no sólo nuestra humanidad, 
sino también la del enfermo. Una autolimitación sabia no llega a 
ser un tratado de filosofía, y una oración en peligro de muerte no 
llega a ser un tratado de teología. Pero ambas son emanaciones 
de una actitud religioso-filosófica adecuada al dinamismo de la 
vida más inmediata. 

La dominante suprema siempre es de naturaleza religioso- 
filosófica. En sí, es un hecho muy primitivo, por lo que su des- 
pliegue más rico lo podemos observar en lo primitivo. Cada difi- 
cultad, cada peligro o cada fase crítica de la vida permite conocer 
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sin más la aparición de esta dominante, que es la reacción más 
natural frente a todas las situaciones cargadas de afectos. Pero es 
tan oscura como la semiconsciencia del estado afectivo que la 
provoca. Por eso, es muy natural que los trastornos afectivos de 
los pacientes despierten en el terapeuta los factores religioso- 
filosóficos que les corresponden. A menudo, volver conscientes 
esos contenidos primitivos le resulta al médico penoso y repelen- 
te, por lo que podemos comprender que prefiera buscar apoyo en 
la filosofía o en la religión, que llegan desde fuera a su conscien- 
cia. Esta solución no me parece ilegítima, pues de este modo se 
obtiene una oportunidad de integrar al paciente en una organiza- 
ción existente en el mundo exterior y que le promete protección. 
Esta solución es muy natural, pues siempre y en todas partes ha 
habido clanes totémicos, comunidades de culto y religiones, cu- 
yo objetivo es dar una forma ordenada al caótico mundo de los 
impulsos. 

La situación se vuelve difícil cuando la naturaleza del pacien- 
te se opone a la solución colectiva. En este caso se plantea la 
cuestión de si el terapeuta está dispuesto a permitir que su con- 
vicción se haga trizas en la verdad del paciente. Si quiere seguir 
tratándolo, tendrá volens nolens que irse con él a buscar, sin 
presupuestos, los pensamientos religioso-filosóficos que corres- 
pondan a los estados emocionales. Estos pensamientos se presen- 
tan en forma arquetípica, recién salidos de ese suelo materno del 
que han surgido todos los sistemas religiosos y filosóficos. Pero si 
el terapeuta no está dispuesto a poner en cuestión su propia con- 
vicción por el bien del paciente, tendremos razones para dudar 
de la firmeza de su actitud fundamental. Tal vez el terapeuta no 
pueda ceder por culpa de su seguridad en sí mismo, que amenaza 
con volverlo rígido. En todo caso, la elasticidad psíquica tiene 
límites diferentes en cada individuo y en cada colectivo, y a veces 
esos límites son tan estrechos que un poco de rigidez acaba con la 
capacidad de actuar. Ultra posse nemo obligatur [«Nadie está 
obligado a hacer más de lo que es capaz»]. 

El impulso no es algo aislado ni puede ser aislado en la prác- 
tica. Siempre lleva consigo contenidos arquetípicos de aspecto 
espiritual mediante los cuales se fundamenta a sí mismo y a la vez 
se limita a sí mismo. Con otras palabras, el impulso se empareja 
constante e inevitablemente con algo así como una cosmovisión, 
por arcaica, oscura y sombría que sea. El impulso nos da que 
pensar; y si no pensamos voluntariamente sobre esto, surge un 
pensamiento obsesivo, pues los dos polos del alma, fisiológico y 
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espiritual, están enlazados de manera inseparable. Por eso no hay 
una liberación unilateral de los impulsos, y el espíritu que se 
desprenda de la esfera de los impulsos estará condenado a girar 
en el vacío. Pero tampoco hay que imaginarse que la conexión 
del espíritu con la esfera de los impulsos sea necesariamente ar- 
moniosa. Al contrario, es conflictiva y causa dolor. Por eso, la 
meta más distinguida de la psicoterapia no es trasladar al paciente 
a un estado imposible de felicidad, sino posibilitarle la solidez y la 
paciencia filosófica para soportar el dolor. La totalidad y el cum- 
plimiento de la vida exigen un equilibrio de sufrimiento y alegría. 
Pero como el sufrimiento es positivamente desagradable, todos 
preferimos, naturalmente, no calcular para cuánto miedo y dolor 
está creado el ser humano. Por eso siempre se habla tranquili- 
zadoramente de la mejora y de la mayor felicidad posible, sin 
tener en cuenta que también la felicidad está envenenada si la 
medida del sufrimiento no se ha colmado. A menudo, tras la 
neurosis se oculta todo el sufrimiento natural y necesario que no 
se está dispuesto a soportar. Esto se ve con la mayor claridad en 
los dolores histéricos, que en el proceso curativo son relevados 
por el dolor anímico correspondiente que se quería evitar. 

Las doctrinas cristianas del pecado original y del sentido y 
el valor del sufrimiento tienen, por tanto, un significado tera- 
péutico eminente y son indudablemente mucho más adecuadas 
para el hombre occidental que el fatalismo islámico. También la 
fe en la inmortalidad le da a la vida ese fluir constante hacia el 
futuro que la vida necesita para evitar estancamientos y regre- 
siones. Aunque se suela emplear la palabra «doctrina» para refe- 
rirse a estas ideas, importantísimas desde el punto de vista psi- 
cológico, sería un grave error suponer que se trata de teorías 
arbitrarias, intelectuales. Desde el punto de vista psicológico, se 
trata más bien de experiencias sentimentales de naturaleza in- 
discutible. Si me puedo permitir una comparación banal, cuan- 
do me siento bien y contento nadie me puede demostrar que no 
es así. Contra el sentimiento experimentado rebotan los argu- 
mentos lógicos. Hay un hecho sentimental del pecado original, 
del sentido del sufrimiento y de la inmortalidad. Experimentar- 
lo es un carisma que ningún arte humano puede conquistar por 
la fuerza. Sólo una entrega sin reservas puede alcanzar esa meta. 

Pero no todo el mundo es capaz de esta entrega. No hay un 
«debería», pues en el esfuerzo de la voluntad hay inevitablemente 
un énfasis tan fuerte en el yo quiero que se alcanza lo contrario de 
la entrega. Los Titanes no consiguieron asaltar el Olimpo, y mu- 
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cho menos un cristiano el cielo. Así que las experiencias más 
curativas y más necesarias para el alma son difíciles de alcanzar, 
pues exigen algo extraordinario al hombre ordinario. 

Como se sabe, en el trabajo práctico con el paciente esto ex- 
traordinario se presenta como una irrupción de contenidos ar- 
quetípicos para cuya asimilación no basta con echar mano de las 
ideas filosóficas o religiosas disponibles, pues éstas no encajan 
con el simbolismo arcaico de estos materiales. Por eso, nos ve- 
mos obligados a recurrir al material de las cosmovisiones ante- 
riores y exteriores al cristianismo, pues la humanidad no es una 
prerrogativa de Occidente y la raza blanca no es una especie del 
homo sapiens privilegiada por Dios. Por lo demás, no podemos 
hacer justicia a ciertos fenómenos colectivos contemporáneos si 
no nos remontamos a los presupuestos precristianos correspon- 
dientes. 

De esto parecen haber sabido algo los médicos medievales, 
pues cultivaban una filosofía cuyas raíces proceden de la esfera 
precristiana y que corresponde exactamente a las experiencias 
que hoy hacemos con nuestros pacientes. Estos médicos cono- 
cían, junto a la luz de la revelación sagrada, una lumen naturae 
que es una segunda fuente independiente de iluminación a la que 
el médico puede recurrir cuando por alguna razón la verdad de la 
Iglesia le resulta ineficiente a él mismo o al enfermo. 

Son razones esencialmente prácticas y no caprichos lo que me 
ha movido a llevar a cabo investigaciones históricas. Nuestra Me- 
dicina moderna y la psicología y la filosofía académicas no le 
proporcionan al médico ni la formación necesaria ni los medios 
necesarios para afrontar de una manera eficaz y comprensiva las 
exigencias, a menudo muy apremiantes, de la práctica de la psico- 
terapia. De ahí que nos veamos obligados, sin miedo a la insufi- 
ciencia de nuestro diletantismo histórico, a ir a la escuela de los 
filósofos médicos de un pasado remoto, en el cual el cuerpo y el 
alma todavía no estaban separados en facultades universitarias 
diferentes. Aunque somos los especialistas por excelencia, nues- 
tro ámbito especial nos obliga curiosamente a ser universales, a 
superar la especialización para que la totalidad de cuerpo y alma 
no sea una idea vacía. Una vez que nos hemos propuesto tratar el 
alma, no podemos cerrar los ojos ante el hecho de que la neurosis 
no es algo aparte, sino la psique trastornada por una enfermedad. 
El descubrimiento estremecedor de Freud fue que la neurosis no 
es un síntoma, sino un funcionamiento erróneo que afecta a toda 
el alma. Lo importante ya no es la neurosis, sino quién tiene la 
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neurosis. Es al ser humano a quien tenemos que estudiar, y es al 
ser humano a quien tenemos que hacer justicia. 

Este congreso que celebramos hoy demuestra que nuestra psi- 
coterapia ha comprendido su meta, que es tomar en cuenta por 
igual el factor fisiológico y el factor espiritual. Proviniendo de la 
ciencia natural, nuestra psicoterapia traslada su método empírico 
objetivo a la fenomenología del espíritu. Aunque se quede en un 
intento, este paso tiene un significado enorme. 
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Cuando hablo ante un auditorio integrado por médicos, siempre 
me resulta difícil superar las diferencias respecto a la concepción 
de la patología hay entre la Medicina general y la psicoterapia. 
Estas diferencias son la fuente de numerosos malentendidos, por 
lo que me gustaría exponer en esta breve intervención algunas 
ideas que tal vez puedan iluminar la relación particular que la 
psicoterapia guarda con la Medicina. Como se sabe, cuando hay 
diferencias no sirven de nada los intentos bienintencionados de 
subrayar lo común. Pero el psicoterapeuta está interesadísimo en 
no perder su origen médico, pues la peculiaridad de su experien- 
cia le impone una manera de pensar y unos intereses que en la 
Medicina de hoy ya no, o tal vez mejor dicho, todavía no tienen 
acogida. Ambos factores tienden a conducir al psicoterapeuta a 
campos de interés que parecen estar muy lejos de la Medicina y 
cuyo significado práctico suele ser difícil de explicar al no psico- 
terapeuta. Exponer la casuística y curas extrañamente exitosas le 
enseña poco al no psicoterapeuta o incluso lo engaña. A mí, por 
ejemplo, me gustaría conocer una neurosis que se pudiera expo- 
ner en una conferencia breve con cierta amplitud, por no hablar 
de todas las peripecias de la terapia. 

Permítanme que les exponga con brevedad los tres pasos del 
procedimiento médico (anamnesis, diagnóstico y terapia) desde el 


* — Conferencia dictada en la Academia Suiza de las Ciencias Médicas, Zúrich, 


mayo de 1945, y publicada en Bulletin der Schweizerischen Akademie der medizinischen 
Wissenschaften, vol. 1/5, pp. 315-325. 
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punto de vista de la psicoterapia. El material de enfermos que 
presupongo son puras psiconeurosis. 

La anamnesis es acometida en principio del modo habitual en 
la Medicina general y, en especial, en la psiquiatría, es decir, se 
intenta recopilar un material de hechos históricos lo más fiable 
posible. Pero el psicoterapeuta no se da por satisfecho con estos 
hechos. El psicoterapeuta sabe no sólo que la declaración de los 
testigos tiene deficiencias, sino también que declarar sobre uno 
mismo tiene sus propias fuentes de error: un paciente puede arre- 
elárselas, a sabiendas o sin darse cuenta, para poner en primer 
plano hechos que parecen creíbles, pero que pueden confundir 
sobre la patogénesis. Todo el entorno del paciente puede verse 
incluido en sentido positivo o negativo en este sistema de exposi- 
ción, como si hubiera un pacto inconsciente al respecto. En todo 
caso, el psicoterapeuta tiene que estar preparado para que el pa- 
ciente no le diga lo más importante. Por tanto, se esforzará en 
plantear preguntas sobre cosas que no parecen tener nada que 
ver con la enfermedad presente. Para eso, el psicoterapeuta nece- 
sitará no sólo sus conocimientos de especialista, sino también sus 
intuiciones y sus ocurrencias; y cuanto más amplia sea su red de 
preguntas, antes conseguirá atrapar la compleja naturaleza del 
caso. Pues si hay una enfermedad ilocalizable, esa enfermedad es 
la psiconeurosis porque surge del conjunto de la persona. Al me- 
nos, el psiquiatra puede «consolarse» con enfermedades cerebra- 
les; pero el psicoterapeuta no puede aunque en privado crea en 
ese axioma, pues el caso que tiene ante sí exige un tratamiento 
psíquico riguroso de su trastorno que no tiene nada que ver con 
síntomas cerebrales. Al contrario, cuanto más se deje impresionar 
el psicoterapeuta por la herencia presente y por la posibilidad de 
complicaciones psicóticas, tanto más paralizado estará en su ac- 
ción terapéutica. Por tanto, el psicoterapeuta tendrá volens no- 
lens que pasar por alto hechos tan importantes como la carga 
hereditaria, la presencia de síntomas esquizofrénicos, etc., aun- 
que a veces estas cosas peligrosas le sean presentadas con un 
énfasis particular. De ahí que su valoración de los datos de la 
anamnesis pueda ser muy diferente de una valoración puramente 
médica. 

El presupuesto general de la Medicina es que la exploración 
del paciente ha de conducir al diagnóstico de su enfermedad, en 
lo posible, y que al establecer el diagnóstico se ha tomado una 
decisión esencial de cara al pronóstico y a la terapia. La psicote- 
rapia es una excepción llamativa de esta regla: el diagnóstico es 
en ella un asunto completamente irrelevante, pues con él no se 
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gana nada de cara al pronóstico y la terapia, salvo dar un nombre 
más o menos afortunado a un estado neurótico. En claro contras- 
te con el resto de la medicina, en el que un diagnóstico determi- 
nado puede llegar a tener como consecuencia cuasi lógica una 
terapia específica y un pronóstico relativamente seguro, el diag- 
nóstico de una psiconeurosis significa a lo sumo que conviene 
llevar a cabo una terapia psicológica. Por cuanto respecta al pro- 
nóstico, es independiente del diagnóstico en un grado muy alto. 
No voy a ocultarles que la clasificación de las neurosis es un 
asunto muy insatisfactorio, razón por la cual muy pocas veces un 
diagnóstico específico significa algo real. En general basta el diag- 
nóstico «psiconeurosis», que significa simplemente que el trastor- 
no no es orgánico. Con el paso de los años me he acostumbrado 
a prescindir del diagnóstico específico de la neurosis, por lo que 
en varias ocasiones me he encontrado en apuros cuando personas 
que idolatran las palabras me han pedido un diagnóstico específi- 
co. Los compuestos grecolatinos necesarios para eso siguen te- 
niendo un considerable valor de mercado, por lo que a veces son 
indispensables. 

El diagnóstico grandilocuente de la neurosis secundum ordi- 
nem es una fachada, no el diagnóstico real del psicoterapeuta. El 
psicoterapeuta hace una constatación a la que se podría denomi- 
nar «diagnóstico», pero no es de carácter médico, sino psicológi- 
co. Tampoco está destinada a ser comunicada, sino que el tacto y 
el éxito de la terapia posterior obligan por lo general a ocultarla. 
Estas constataciones son conocimientos que marcan la dirección 
a la terapia. Son muy difíciles de reproducir en una terminología 
latina que suene científica; por el contrario, hay expresiones del 
lenguaje coloquial que designan muy bien los hechos esenciales 
para el psicoterapeuta. No se trata de síntomas clínicos, sino de 
síntomas psicológicos. Que alguien padezca histeria, neurosis de 
ansiedad o fobia significa poco frente a la constatación, mucho 
más importante, de que ese paciente es, por ejemplo, un «hijo de 
papá». Pues este diagnóstico dice algo fundamental sobre el con- 
tenido de la neurosis y sobre las dificultades que cabe esperar 
durante el tratamiento. De ahí que en la psicoterapia el diagnós- 
tico se base mucho menos en los síntomas clínicos que en los 
contenidos de los complejos. El diagnóstico psicológico busca 
diagnósticos de complejos y, por tanto, la formulación de hechos 
que el cuadro clínico oculta más que expone. La auténtica noxa 
hay que verla en el complejo, el cual representa una magnitud 
psíquica relativamente autónoma. El complejo demuestra su au- 
tonomía no integrándose en la jerarquía de la consciencia, o bien 
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oponiendo una resistencia victoriosa a la voluntad. Este hecho, 
fácil de comprobar experimentalmente, explica por qué desde 
tiempos muy remotos se ha pensado que las psiconeurosis y las 
psicosis son posesiones, pues al observador ingenuo se le impone 
la impresión de que el complejo es algo así como un gobierno 
paralelo al yo. 

El contenido de una neurosis no se puede averiguar mediante 
una O varias exploraciones, sino que se manifestará en el curso 
del tratamiento. Surge de este modo la paradoja de que, por 
decirlo así, sólo al final del tratamiento queda claro el diagnóstico 
psicológico real. Mientras que en la Medicina general es deseable 
un diagnóstico seguro, para el psicoterapeuta es mejor saber lo 
menos posible de un diagnóstico específico. Basta con que esté 
seguro del diagnóstico diferencial entre lo orgánico y lo psíquico 
y que sepa qué es una melancolía genuina. Cuanto menos sepa de 
antemano el psicoterapeuta, mejores perspectivas tiene el trata- 
miento. Nada es más deletéreo que el rutinario «ya entiendo». 

Hemos establecido que la anamnesis le resulta extremada- 
mente sospechosa al psicoterapeuta. El diagnóstico clínico le pa- 
rece casi insignificante para sus necesidades. Al fin y al cabo, en la 
terapia se dan unas diferencias enormes con las ideas vigentes en 
general en la Medicina. Hay una serie de enfermedades corpora- 
les en las que el diagnóstico establece las pautas de una terapia 
específica. No se puede tratar una enfermedad de cualquier ma- 
nera. Para las psiconeurosis sólo vale el principio de que su trata- 
miento tiene que ser psíquico. Pero el tratamiento psíquico tiene 
un sinnúmero de métodos, reglas, prescripciones, teorías y doc- 
trinas, y lo curioso es que siempre hay un procedimiento terapéu- 
tico que puede tener éxito con alguna neurosis. Por eso, las diver- 
sas doctrinas en el campo de la psicoterapia, de las que tanto se 
habla, no son tan importantes. Si un psicoterapeuta quiere conse- 
guir algo, tocará, consciente o inconscientemente, sea cual fuere 
su teoría, todos los registros que no figuran en su teoría. Alguna 
vez recurrirá a la sugestión aunque esté completamente en contra 
de ella. No hay manera de eludir los puntos de vista freudiano, 
adleriano, etc. Cada psicoterapeuta no tiene simplemente su mé- 
todo: él mismo es su método. «Ars totum requirit hominem» [«Este 
arte requiere al hombre completo»], dice un viejo maestro. El 
gran factor curativo de la psicoterapia es la personalidad del mé- 
dico, que no está dada a priori, sino que representa una gran 
prestación, no un esquema doctrinario. Las teorías son inevita- 
bles, pero no pasan de ser herramientas. Cuando hacemos de una 
teoría un dogma, estamos intentando ahogar una duda interior. 
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Hacen falta muchos puntos de vista teóricos para crear una ima- 
gen aproximada de la diversidad anímica. Por eso, es completa- 
mente absurdo reprochar a la psicoterapia que ni siquiera sea 
capaz de alcanzar el consenso sobre sus propias teorías. El con- 
senso sólo podría significar unilateralidad y empobrecimiento. 
No se puede encerrar a la psique en una teoría, como tampoco al 
mundo. Las teorías no son artículos de fe, sino, en el mejor de los 
casos, instrumentos del conocimiento y de la terapia; de lo con- 
trario, no sirven para nada. 

La psicoterapia se puede practicar de todas las maneras posi- 
bles, desde el psicoanálisis o algo similar hasta la hipnosis, bajan- 
do hasta las cataplasmas de miel y los excrementos de murciéla- 
go. Con todas estas cosas se pueden obtener algunos éxitos. Eso 
parece al menos si lo observamos superficialmente. Pero si lo 
examinamos con más rigor, comprendemos que el remedio tal 
vez absurdo fue correcto no para esta neurosis, sino para esta 
persona, mientras que para otra persona habría sido un desastre. 
Sin duda, también la Medicina general sabe que no hay enferme- 
dades, sino personas enfermas, pero sobre todo la psicoterapia 
sabe, o debería saberlo desde hace mucho tiempo, que su objeto 
no es la ficción de la neurosis, sino la totalidad trastornada de 
una persona. Sin duda, también la psicoterapia ha intentado tra- 
tar la llamada «neurosis» como una úlcera, para cuyo tratamiento 
es completamente irrelevante si la paciente es la hija mimada de 
su padre o si es católica, protestante u otra cosa, si está casada 
con un joven o con un hombre mayor, etc. También la psicotera- 
pia empezó combatiendo los síntomas, como el resto de la Medi- 
cina. Pese a su innegable juventud como método científico, la 
psicoterapia es tan antigua como el arte de curar y siempre ha 
ocupado, consciente o inconscientemente, al menos la mitad del 
campo de la Medicina. Pero sus progresos reales los ha hecho en 
los últimos cincuenta años, y debido a la necesaria especialización 
se ha retirado al pequeño ámbito de las psiconeurosis. Aquí ha 
comprendido de una manera relativamente rápida que combatir 
los síntomas o, como se dice ahora, analizar los síntomas sólo es 
la mitad de la cuestión, ya que lo fundamental es tratar al hombre 
psíquico en su totalidad. 

¿Y qué es eso del «hombre psíquico en su totalidad»? 

La Medicina general se ocupa sobre todo del fenómeno «hom- 
bre» desde el punto de vista anatómico-fisiológico, y sólo en una 
medida modesta del ser humano desde el punto de vista psíquico. 
Esto último es justamente el objeto de la psicoterapia. Cuando 
dirigimos nuestra mirada a la psique desde el punto de vista de las 


91 


202 


203 


204 


PROBLEMAS GENERALES DE LA PSICOTERAPIA 


ciencias de la naturaleza, la psique se nos presenta como un fac- 
tor biológico más. En el caso del ser humano se suele identificar 
este factor con la consciencia, tal como venía sucediendo desde el 
punto de vista de las ciencias del espíritu. Me adhiero por com- 
pleto a la tesis de que el alma es un factor biológico, pero al 
mismo tiempo indico que la psique, en este caso, la consciencia, 
ocupa una posición excepcional entre los factores biológicos. Pues 
sin la consciencia nadie se enteraría de que el mundo existe, y sin 
la psique no habría ninguna posibilidad de conocer, ya que el 
objeto tiene que atravesar un intrincado proceso de transforma- 
ciones fisiológicas y psíquicas para acabar convirtiéndose en una 
imagen psíquica. Esta imagen es el objeto inmediato del conoci- 
miento. La existencia del mundo tiene dos condiciones: su ser y 
su ser-conocido. 

Que la psique sea entendida como un epifenómeno del cuer- 
po vivo o como un ens per se es poco relevante para la psicología, 
pues la psique se sabe y se comporta como algo que existe, ya que 
posee una fenomenología propia que no se puede sustituir por 
otra cosa. La psique muestra así que es un factor biológico que se 
puede describir fenomenológicamente como cualquier otro obje- 
to de la ciencia natural. Los comienzos de la fenomenología psí- 
quica se encuentran, por una parte, en la psicofisiología y en la 
psicología experimental y, por otra, en las patografías y en los 
métodos diagnósticos de la psicopatología, como el experimento 
de asociación y las imágenes irracionales de Rorschach. Pero la 
gran enseñanza la imparten las manifestaciones de la vida aními- 
ca, las ciencias del espíritu, las ideas y los movimientos religiosos 
y políticos, las artes, etc. 

Así pues, el «hombre psíquico en su totalidad» por el que 
hemos preguntado antes es nada menos que un mundo, es decir, 
un microcosmos, como ya se vio en la Antigúedad, aunque sin 
llegar a explicarlo correctamente. La psique refleja el Ser y lo 
conoce, y todo opera en ella. 

Para conocer realmente todo esto, tenemos que ampliar con- 
siderablemente nuestro viejo concepto de psique. Nuestra identi- 
ficación de psique y consciencia no resiste la crítica de la expe- 
riencia. Esto ya lo intuyó claramente el filósofo médico C. G. 
Carus, el primero en establecer una filosofía de lo inconsciente. 
Hoy Carus habría sido sin duda un psicoterapeuta. Pero en su 
época el alma todavía era propiedad, custodiada temerosamente, 
de la Facultad de Filosofía, por lo que todavía no podía ser estu- 
diada en el marco de la Medicina, aunque los médicos románti- 
cos acometieron a este respecto todo tipo de intentos poco orto- 
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doxos. Recuerdo sobre todo a Justinus Kerner. Ha quedado re- 
servado al pasado más reciente llenar los huecos de los procesos 
conscientes mediante procesos hipotéticos, inconscientes. La 
presencia de una psique inconsciente es tan verosímil como la 
existencia de un planeta todavía no descubierto a la que se llega a 
partir de las irregularidades de la órbita de un planeta conocido. 
Por desgracia, nos falta el telescopio que nos saque de dudas. 
Con la introducción del concepto de lo inconsciente se amplió el 
concepto de alma a la fórmula «psique = consciencia de yo + in- 
consciente». 

Al principio, lo inconsciente fue entendido en sentido perso- 
nalista, es decir, sus contenidos procedían exclusivamente de la 
esfera de la consciencia del yo y se habían vuelto inconscientes 
secundariamente mediante represión. Más adelante, Freud admi- 
tió la existencia de restos arcaicos en lo inconsciente, los cuales 
tenían el significado de atavismos anatómicos. De este modo aún 
se estaba muy lejos de una concepción satisfactoria de lo incons- 
ciente. Había que descubrir aún ciertas cosas que propiamente 
estaban al alcance de la mano: en primer lugar, que en los niños 
la consciencia surge en el curso de unos años a partir de lo in- 
consciente; en segundo lugar, que la consciencia sólo es un esta- 
do temporal que se basa en una condición fisiológica Óptima y 
que es interrumpido regularmente por fases de inconsciencia, es 
decir, de sueño; en tercer lugar, que a la psique inconsciente no le 
corresponde sólo una vida más larga, sino también la continuidad 
de la existencia. La conclusión esencial que se desprende de aquí 
es que la auténtica psique es lo inconsciente, mientras que la 
consciencia del yo sólo es un epifenómeno temporal. 

Los antiguos atribuyeron al ser humano psicofísico el carácter 
de microcosmos. Atribuírselo a la consciencia de yo significaría 
para ésta una sobrevaloración desmedida. Pero la cosa cambia 
con lo inconsciente. Pues, por definición y efectivamente, lo in- 
consciente no se puede circunscribir. Por tanto, hay que conside- 
rarlo ilimitado, tanto a pequeña como a gran escala. Que lo de- 
nominemos «microcosmos» depende únicamente de la cuestión 
de si se puede encontrar en lo inconsciente partes del mundo que 
van más allá de la experiencia individual, es decir, ciertas cons- 
tantes que no se han adquirido individualmente, sino que están 
presentes a priori. Estas cosas se conocen desde hace mucho tiem- 
po gracias a la teoría de los instintos y a las experiencias biológi- 
cas de la simbiosis insecto-planta. Pero en la psique nos tropeza- 
mos en seguida con el miedo a las «ideas heredadas». No se trata 
de eso, sino de modos de comportamiento y de funcionamiento a 
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priori, es decir, determinados prenatalmente. Pues cabe suponer 
que, al igual que en toda la Tierra el polluelo sale de la misma 
manera del huevo, también hay modos psíquicos de funciona- 
miento, es decir, ciertas maneras de pensar, de sentir y de imagi- 
nar que se encuentran en todos los lugares y en todos los tiempos, 
con independencia de la tradición. Una prueba general de la co- 
rrección de esta expectativa la tenemos en la difusión por doquier 
de mitologemas paralelos, las «ideas de los pueblos» de Bastian o 
ideas primigenias; y una prueba especial, en su regeneración au- 
tóctona en el alma de individuos en los que no ha tenido lugar la 
transmisión directa. El material empírico de estos casos está for- 
mado por sueños, fantasías, alucinaciones, etcétera. 

Los mitologemas son esas «partes del mundo» antes mencio- 
nadas que están incluidas estructuralmente en la psique. Son esas 
constantes que se expresan de una manera relativamente idéntica 
en todos los lugares y en todos los tiempos. 

Tal vez ustedes se pregunten con asombro qué tienen que ver 
todas estas reflexiones con la terapia. No es extraño que las neu- 
rosis estén relacionadas de alguna manera con los trastornos de 
los instintos. Ahora bien, la biología muestra que los instintos no 
son unos impulsos ciegos, espontáneos y aislados, sino que están 
conectados estrechamente con imágenes de situaciones típicas y 
no pueden ser desencadenados si las condiciones existentes no 
corresponden a la imagen a priori de la situación. Los contenidos 
colectivos que se manifiestan en los mitologemas son precisamen- 
te esas imágenes de situación, las cuales están conectadas estre- 
chamente con el desencadenamiento de los impulsos instintivos. 
De ahí que su conocimiento tenga gran importancia práctica para 
el psicoterapeuta. 

Está claro que la investigación de estas imágenes y de sus 
propiedades conduce a campos que parecen estar lejísimos de la 
Medicina. He aquí la fortuna y el infortunio de la psicología 
empírica: su lugar se encuentra en medio de todas las Facultades, 
lo cual se debe a que el alma humana participa en todas las cien- 
cias porque constituye al menos la mitad del presupuesto de la 
existencia de todas ellas. 

Mi exposición tal vez haya puesto de manifiesto que todo lo 
que la psicoterapia tiene en común con la sintomatología clínica, 
es decir, con las constataciones médicas, no es irrelevante, pero sí 
secundario, pues el cuadro clínico es provisional. Lo esencial es la 
imagen psicológica, que se descubrirá en el curso del tratamiento 
tras el velo de los síntomas patológicos. Para aproximarse a la 
esencia de lo psíquico no bastan las representaciones de la esfera 
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médica. Pero como la psicoterapia forma parte del arte de curar, 
no debería escaparse de las manos del médico y, por tanto, debe- 
ría ser enseñada en las Facultades de Medicina; de ahí que la 
psicoterapia se vea forzada a tomar prestadas muchas cosas de 
otras ciencias, algo que otras disciplinas médicas llevan haciendo 
mucho tiempo. Pero mientras que la Medicina general se puede 
limitar a préstamos de las ciencias naturales, la psicoterapia nece- 
sita también la ayuda de las ciencias del espíritu. 

Para completar mi exposición de las diferencias entre la Me- 
dicina general y la psicoterapia, yo debería describir la fenomeno- 
logía de esos procesos psíquicos que se producen durante el tra- 
tamiento y que no tienen igual en la Medicina. Pero esta empresa 
iría más allá del marco de mi conferencia, por lo que tengo que 
renunciar a ella. En todo caso, espero que lo poco que he podido 


decir arroje algo de luz sobre la relación de la psicoterapia con la 
Medicina. 
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212 Sería una tarea importante investigar en detalle la relación de la 
psicoterapia con la situación actual del espíritu europeo. No echa- 
remos a nadie en cara que se asuste ante esta audacia, pues ¿quién 
garantiza que la imagen que uno se haga de la condición anímica 
y espiritual de Europa en la actualidad sea fiel y corresponda a la 
realidad? En tanto que participantes y contemporáneos de unos 
acontecimientos sin precedentes, ¿estamos en condiciones de for- 
marnos un juicio sereno y ver con claridad en el indescriptible 
caos político y cosmovisivo de la Europa actual? ¿O tal vez debe- 
ríamos estrechar los límites de la psicoterapia circunscribiéndola a 
un modesto rincón para especialistas, a quienes daría igual que 
medio mundo se esté viniendo abajo? Me temo que esa modestia, 
aun siendo recomendable, no encajaría bien con la esencia de la 
psicoterapia, que es «tratamiento del alma». Al margen de la ex- 
tensión que le demos, en el concepto «psicoterapia» hay una gran 
pretensión, pues el alma es el lugar de nacimiento de toda actua- 
ción, de todos los acontecimientos queridos por los seres huma- 
nos. Sería no sólo difícil, sino simplemente imposible, extraer un 
trocito del campo infinito del alma y declararlo parque privado 
de una «psicoterapia». Ciertamente, la Medicina se ha visto obli- 
gada a delimitar un campo especial, el de las neurosis y las psico- 
sis, algo factible y posible para la meta práctica del tratamiento, 
pero la psicoterapia tiene que romper esta limitación artificial en 


* — Conferencia dictada durante la Asamblea de Psicoterapeutas Suizos en Zúrich, 


1941, y publicada en la revista Schweizerische Zeitschrift fúr Psychologie, 1945, vol. IV/ 
1, así como en el libro Reflexiones sobre la historia actual, 1946, cap. 3. 
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cuanto entienda su problemática no simplemente como técnica, 
sino también como ciencia. En sí misma, la ciencia no tiene lími- 
tes, y no hay ninguna especialidad que pueda preciarse de una 
autarquía total. Llegada a sus límites, una especialidad tiene que 
pasar a los campos vecinos para poder pretender en serio ser una 
ciencia. Incluso una técnica tan especializada como el psicoanáli- 
sis de Freud no pudo evitar pasar ya en sus primeros tiempos a 
otros campos científicos, algunos muy lejanos. En efecto, es im- 
posible tratar el alma y la personalidad humana en simples frag- 
mentos. Los trastornos anímicos tal vez dejen más claro que las 
enfermedades corporales que el alma es un todo en el que cada 
parte depende de las demás. Con su neurosis, el enfermo no nos 
trae una especialidad, sino toda un alma y un fragmento del mun- 
do al que esta alma está unida y sin el cual no la podríamos 
entender suficientemente. Por eso, la psicoterapia tal vez esté 
menos capacitada que cualquier otro campo especial para acurru- 
carse en el espacio sagrado de una especialidad que no tiene nada 
que ver con el mundo. Aunque intentemos concentrarnos en lo 
más personal de lo personal, nuestra terapia se basa en la pregun- 
ta ¿de qué mundo viene nuestro enfermo y a qué mundo tiene 
que adaptarse? El mundo es un hecho suprapersonal al que no 
puede hacer justicia una psicología esencialmente personalista. 
Ésta sólo funciona hasta donde llega lo que en el hombre es 
personal. Pero como el ser humano también es un fragmento del 
mundo, lleva en sí el mundo, es decir, lo suprapersonal y lo im- 
personal. De esto forma parte toda la base física y psíquica del 
individuo, un hecho con el que se encuentra. Sin duda, las perso- 
nalidades de su padre y de su madre son el primer y, por lo que 
parece, único mundo del niño; si lo son durante demasiado tiem- 
po, el hijo se encontrará en el camino más seguro a la neurosis, 
pues el mundo al que se ha de incorporar no es un mundo de 
padres y madres, sino un hecho suprapersonal. Ya con sus herma- 
nos comienza la persona a desacostumbrarse de su relación infan- 
til con sus padres. El hermano mayor no es un padre de verdad, 
y la hermana mayor no es una madre de verdad. Después, los 
cónyuges serán en principio extraños uno al otro, procederán de 
familias diferentes, con trasfondos históricos y sociales diversos. 
Por último, los hijos introducirán a sus padres en la función pa- 
terna y materna, una función que antes ellos, debido a su actitud 
infantil, sólo habían visto en otros, intentando asegurarse todas 
las ventajas de la función filial. Este curso enantiodrómico de 
cada vida más o menos normal obliga a cambiar la actitud desde 
el extremo del hijo hasta el extremo de los padres. Este cambio 
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exige el reconocimiento de hechos y valores objetivos de los que 
el niño se puede librar. La escuela le familiariza implacablemente 
con los conceptos de tiempo objetivo, deber, cumplimiento del 
deber y autoridad ajena, ame u odie el niño la escuela y al maes- 
tro. Y con la escuela y con el tiempo que avanza incontenible, las 
objetividades se van introduciendo una tras otra en la vida perso- 
nal, sin preguntarse si son bienvenidas o si la persona tiene una 
opinión al respecto. Una cosa queda completamente clara: pro- 
longar el mundo de los padres más allá del tiempo adecuado se 
paga muy caro. Fracasan todos los intentos de transferir el mun- 
do infantil personal al mundo grande, y hasta la transferencia en 
el tratamiento de la neurosis es en el mejor de los casos un esta- 
dio intermedio que proporciona la ocasión de quitarse de encima 
las cáscaras que el individuo lleva pegadas desde su infancia y 
retirar de la realidad exterior la proyección de la imago de los 
padres. Esta operación es una de las tareas más difíciles de la 
psicoterapia moderna. Antes se pensaba con optimismo que las 
imagines de los padres se pueden disgregar y disolver mediante el 
análisis de sus contenidos. Pero en realidad no es así: las imagines 
de los padres se pueden separar del estado de proyección y reti- 
rarlas del mundo exterior, pero, como todas las adquisiciones de 
la primera infancia, se conservan con su frescura original. Al reti- 
rar la proyección vuelven al alma, donde se encuentra el origen 
de la mayoría de ellas!, 

Antes de explicar qué sucede cuando ya no se proyectan las 
imagines de los padres, vamos a dirigirnos a otro asunto, a la 
cuestión de si este problema planteado por la psicología moderna 
es una novedad, en el sentido de si los tiempos pasados, que no 
poseían nuestra psicología científica, lo conocieron y cómo se 
presentó este problema en el pasado. 

Ya que los tiempos pasados no conocieron una psicoterapia 
como la nuestra, no podemos esperar encontrar en el pasado 
histórico formulaciones similares a las nuestras. Pero como el 
paso de hijo o hija a padre o madre ha estado presente siempre y 
en todas partes y ha sido sentido subjetivamente cada vez como 
más difícil, tenemos que suponer la existencia de uno o varios 
sistemas psicoterapéuticos generales que han facilitado al ser hu- 
mano las transiciones difíciles. Ya en el nivel más primitivo en- 
contramos ciertas medidas perentorias en todos los momentos de 


1. Como se sabe, la imago de los padres está formada por la imagen adquirida 
personalmente de los padres personales y por el arquetipo de los padres, que está 
presente a priori, es decir, en la estructura preconsciente de la psique. 
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la vida en que hay que llevar a cabo transiciones psíquicas. Men- 
ciono sobre todo las iniciaciones de la pubertad y los usos en las 
bodas, los nacimientos y las defunciones. Todas estas ceremonias, 
que en el nivel primitivo, libre todavía de influencias ajenas, se 
celebran con precisión y esmero, tal vez sirvan en primera línea 
para evitar los daños psíquicos que se ciernen sobre las personas 
en esos instantes, pero también para aportarles los preparativos y 
las enseñanzas necesarios para la vida. La supervivencia de un 
clan primitivo depende de la ejecución concienzuda y tradicional 
de las ceremonias. Si estas costumbres decaen debido a la influen- 
cia de los blancos, se acaba la vida propia del clan, que pierde su 
alma y se disuelve. Hay opiniones muy diversas sobre la influen- 
cia de los misioneros cristianos a este respecto. Lo que yo mismo 
he visto en África me hace ser pesimista. 

En un nivel superior, más civilizado, vemos a las grandes re- 
ligiones haciendo lo mismo. Nosotros tenemos el bautismo, la 
confirmación, el matrimonio y el sepelio, que dentro del rito 
católico son, como se sabe, mucho más originarios, vivos y com- 
pletos que en el protestantismo. Vemos aquí cómo el mundo 
paternal y maternal del niño es sustituido por un rico simbolismo 
analógico: un orden patriarcal acoge al adulto en una nueva in- 
fancia mediante la procreación espiritual y el re-nacimiento?. El 
papa, en tanto que pater patrum, y la ecclesia mater son los pa- 
dres de una familia que abarca a toda la cristiandad, a no ser que 
ésta proteste. Si en el curso del desarrollo las imagines de los 
padres se disgregan, perdiendo así su eficacia, ese orden pierde su 
razón de ser y su posibilidad, ya no puede existir. Pero se ha 
encontrado un sitio para las imagines de los padres, siempre acti- 
vas, y para el indestructible sentimiento de infancia, bien resguar- 
dado en el seno de este orden. Además, varias instituciones de la 
Iglesia velan por el progreso continuo y por la renovación del 
vínculo. De ellas, menciono sobre todo la misa y la confesión. La 
comunión es la mesa familiar en que los parientes se reúnen y 
toman la comida en presencia de la divinidad, siguiendo una cos- 
tumbre sagrada muy anterior al cristianismo. 

No hace falta describir en detalle estas cosas tan conocidas. 
Sólo las menciono para mostrar que el tratamiento del alma en 
los tiempos anteriores a nosotros se fijaba en los mismos hechos 
fundamentales de la vida humana que la psicoterapia moderna. 
Por el contrario, la religión procede de una manera muy diferen- 


2. El bautismo. Véase a este respecto el texto de la benedictio fontis en la misa 
de Pascua. 
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te con las imagines de los padres. La religión no intenta disolver- 
las ni destruirlas, sino que las reconoce como hechos de la vida 
cuya eliminación no es posible o provechosa. La religión deja que 
las imagines de los padres sigan viviendo de forma modificada y 
elevada en el marco de un orden patriarcal de tradición severísi- 
ma que sigue viva no ya durante décadas, sino milenios. Así como 
la religión sostiene y protege el alma infantil del individuo, tam- 
bién conserva el alma infantil de la Humanidad en numerosas 
trazas vitales. De este modo previene uno de los mayores males 
anímicos, el desarraigo, peligroso no sólo para los clanes primiti- 
vos, sino también para el hombre civilizado. La disolución de una 
tradición, aunque pueda ser necesaria en ciertas ocasiones, siem- 
pre es una pérdida y un peligro; es un peligro anímico porque la 
vida instintiva, lo más conservador en el ser humano, se expresa 
precisamente en las costumbres tradicionales. Las convicciones y 
las costumbres antiguas están profundamente enraizadas en los 
instintos. Si se pierden, la consciencia se separa del instinto. La 
consciencia pierde así sus raíces, el instinto queda sin expresión y 
vuelve a lo inconsciente, cuya energía refuerza, inundando los 
contenidos conscientes, de modo que el desarraigo de la cons- 
ciencia se vuelve peligroso. Esta vis a tergo secreta causa una 
bybris de la consciencia que se manifiesta como autosobrevalora- 
ción o como complejo de inferioridad. En todo caso se produce 
un trastorno del equilibrio, el sustrato más receptivo a los daños 
anímicos. 

Si volvemos la mirada a la historia milenaria de nuestra civi- 
lización europea, vemos que el ideal europeo de educación y 
tratamiento psicológicos fue, y en gran parte sigue siendo, un 
orden patriarcal basado en el reconocimiento de las imagines de 
los padres. Por tanto, tenemos que contar en el individuo, aun- 
que su consciencia sea revolucionaria, con una psique patriarcal o 
jerárquica que se aferra instintivamente a ese orden, o al menos 
lo intenta. De ahí que nuestro eventual intento de inutilizar las 
imagines de los padres y el alma infantil esté condenado de ante- 
mano al fracaso. 

Volvemos así a nuestra pregunta anterior: ¿qué sucede cuan- 
do las imagines de los padres se retiran de la proyección? Sin 
duda, es posible separar las imagines de los padres de ciertos 
portadores personales de la proyección, y esto es, por decirlo así, 
uno de nuestros éxitos terapéuticos permanentes. Por el contra- 
rio, el problema es más difícil en el caso de la transferencia de las 
imagines al médico. Aquí, la separación puede llegar a ser un 
drama decisivo. Pues ¿qué pasará con las imagines si ya no van 
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adheridas a una persona? El papa, en tanto que padre supremo 
de la cristiandad, ha recibido su cargo de Dios. Es un servidor de 
su servidumbre, y de este modo la transferencia de las imagines 
está dirigida al Padre en el cielo y a la Madre Iglesia en la Tierra. 
Pero ¿qué sucede con los desarraigados y con los que han perdi- 
do su tradición? Confirmando la experiencia que presenté tiem- 
po atrás, el profesor Murray? (Universidad de Harvard) ha de- 
mostrado a partir de un amplio material estadístico que los judíos 
son por término medio el grupo en el que los complejos están 
más presentes. En segundo lugar figuran los protestantes, y sólo 
en tercer lugar los católicos. La cosmovisión está relacionada di- 
rectamente con el bienestar de la psique, pues cómo veamos las 
cosas tiene un significado enorme para la persona y para el estado 
de su alma, hasta el punto de que casi se podría decir que las 
cosas son mucho menos como son que como las vemos. Si tene- 
mos una idea indigesta de una situación o de una cosa, esa situa- 
ción o esa cosa deja de gustarnos y se vuelve indigesta. Y, al revés, 
muchas cosas se vuelven soportables o incluso posibles cuando 
renunciamos a ciertos prejuicios y cambiamos nuestra idea de 
ellas. Paracelso, que ante todo fue un médico genial, subraya que 
un médico no lo es si no comprende el arte de «teorizar»*, Con 
esto quería decir simplemente que el médico debe tener, para sí 
y su enfermo, una visión de la enfermedad que permita al médi- 
co curar y al enfermo sanar o al menos estar enfermo. Por eso 
dice Paracelso: «Cada enfermedad es un purgatorio». Paracelso 
captó conscientemente la fuerza curativa de los modos de ver y 
la aplicó abundantemente. Por eso, cuando trato a católicos prac- 
ticantes me retiro del problema de la transferencia en cuanto 
médico y le paso el problema a la Iglesia. Pero cuando trato a un 
no católico, esa salida me está vedada y no puedo retirarme a mi 
posición de médico, pues por lo general no hay nada ni nadie a 
quien yo pueda pasarle la imago de padre. Puedo proponer la 
sensata tesis de que no soy el padre, pero entonces soy el padre 
sensato y no he dejado de ser el padre. Además, el paciente, y no 
sólo la naturaleza, tiene un horror vacui. Instintivamente le ho- 
rroriza dejar caer las imagines de sus padres y su alma infantil en 
la nada de un pasado sin esperanza ni futuro. Su instinto le dice 
que, por el bien de su totalidad, estas cosas deberían seguir vivas 
de alguna manera. El paciente sabe que a la retirada total de la 


3. Explorations in Personality. 
4. Labyrinthus medicorum, cap. VIII: Theorica medica. 
S. De ente Dei, p. 226. 
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proyección le sigue una soledad aparentemente ilimitada en ese 
fastidioso yo tan poco amado. Ya antes le resultó imposible aguan- 
tar eso; así que es poco probable que ahora lo haga por pura 
racionalidad. Por eso, en este momento el católico, que ha sido 
liberado de un vínculo demasiado personal con sus padres, puede 
volver sin dificultades a los misterios de la Iglesia, que ahora 
entiende mejor. Sí, también hay protestantes que ven en una de 
las variantes recientes del protestantismo un sentido que les atrae 
hacia la religiosidad auténtica. Todos los demás casos, mientras 
no se produzcan soluciones violentas y dañinas, se «estancarán», 
como se suele decir, en la relación de transferencia, lo cual im- 
pondrá al enfermo y al médico una prueba de paciencia de pri- 
mera categoría. Esto no se puede evitar, pues en determinadas 
circunstancias, cuando hay una carga psicótica, la caída repentina 
en el estado de orfandad puede tener consecuencias peligrosas 
debido a la activación igualmente repentina de lo inconsciente. 
Por tanto, la retirada de la proyección sólo puede suceder gra- 
dualmente. La integración de los contenidos disociados en las 
imagines de los padres tiene una influencia activadora sobre lo 
inconsciente, pues estas imagines están cargadas con esa energía 
que ya poseyeron al principio, en la infancia, y que han determi- 
nado el destino en la edad adulta. Mediante la integración, lo 
inconsciente experimenta un incremento considerable de energía 
que se hace notar cuando la consciencia está determinada fuerte- 
mente por contenidos inconscientes. El aislamiento en el ser-sólo- 
yo tiene la consecuencia paradójica de que ahora aparecen en los 
sueños y en las fantasías contenidos impersonales, colectivos, que 
al mismo tiempo son el material con el que se construyen ciertas 
psicosis esquizofrénicas. Por esta razón, la situación no carece de 
peligro, pues que el yo se separe de los vínculos de la proyección, 
el más importante de los cuales es la transferencia al médico, 
tiene como consecuencia que ese yo que antes estaba disuelto en 
las relaciones con el entorno personal corre a partir de ahora el 
peligro de disolverse en el contenido de lo inconsciente colectivo, 
pues en este más allá moran los padres muertos en el mundo 
exterior (y sus imagines) y ejercen las mismas tendencias disol- 
ventes proyectivas que antes. 

Aquí sale a la luz un efecto curativo compensador que siem- 
pre me sorprende como un milagro. Frente a la peligrosa tenden- 
cia disolvente se alza desde lo inconsciente colectivo un contra- 
efecto en forma de proceso de centramiento caracterizado por 
símbolos unívocos. Este proceso crea nada menos que un nuevo 
centro de personalidad en principio superior al yo simbólicamen- 
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te y más adelante también empíricamente. Por tanto, no es posi- 
ble subsumirlo, sino que hay que valorarlo por encima del yo. Ya 
no se le puede dar el nombre yo, por lo que prefiero denominar- 
lo sí-mismo. Experimentar este sí-mismo es la meta fundamental 
del yoga indio, por lo que hacemos bien en rebuscar en los teso- 
ros del saber indio para conocer la psicología del sí-mismo. En la 
India, igual que entre nosotros, la experiencia del sí-mismo no 
tiene nada que ver con el intelectualismo, sino que es un aconte- 
cimiento vital y transformador. He llamado proceso de individua- 
ción al proceso que conduce a esta experiencia. Si recomiendo el 
estudio del yoga clásico no es porque yo sea una de esas personas 
que ponen extáticamente los ojos en blanco cuando oyen pala- 
bras mágicas como dhyana, budhi o mukti, sino porque desde el 
punto de vista psicológico podemos aprender de la filosofía del 
yoga muchas cosas que nos pueden venir bien en la práctica. 
Además, en los libros orientales, o sus traducciones, el material 
está formulado de una manera fácilmente comprensible. Tampo- 
co recomiendo el estudio del yoga clásico porque en Occidente 
no poseamos nada equivalente, sino sólo porque nuestro saber 
occidental afín al yoga es inaccesible, sólo está al alcance de los 
especialistas. Está oculto y desfigurado por una disciplina arcana 
y por los dislates que siguen su estela. En la alquimia se ha escon- 
dido por miedo a la herejía y a sus penosas consecuencias un yoga 
occidental de meditación. La alquimia tiene especialmente para el 
psicólogo práctico una ventaja inapreciable sobre el yoga indio: 
el contenido de ideas está expresado casi exclusivamente en un 
simbolismo riquísimo, simbolismo que hoy seguimos encontran- 
do en nuestros pacientes. En mi opinión, la ayuda que la alquimia 
nos presta para comprender los símbolos del proceso de indivi- 
duación tiene un significado enorme?. 

Lo que llamo sí-mismo recibe en la alquimia el nombre de 
incorruptibile, es decir, la sustancia que no se puede disolver, 
algo singular que no se puede reducir a otro y a la vez universal, 
que un alquimista del siglo xv1 incluso denominó filius macrocos- 
mi”. Con estas formulaciones concuerdan en principio los hallaz- 
gos modernos. 

He tenido que mencionar todas estas cosas para llegar a la 
cuestión actual. Si seguimos con tenacidad y coherencia el cami- 
no del desarrollo natural, llegamos a la experiencia del sí-mismo 


6. Véase a este respecto Psicología y alquimia [OC 12] y Psicología y religión 
[OC 11,1]. 
7. Henricus Khunrath. 
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y del simple ser-así. Esto mismo, pero como exigencia ética, lo 
expresa el lema, tan suizo como alquímico, de Paracelso, el cuar- 
to centenario de cuya muerte hemos celebrado en otoño de 1941: 
«Alterius non sit, qui suus esse potest» («Que no sea de otro quien 
pueda ser suyo»). Pero el camino a esta meta es trabajoso y no 
todo el mundo lo puede recorrer. Est longissima via, dicen los 
alquimistas. En todo caso, sólo nos encontramos al principio de 
un desarrollo cuyos orígenes se remontan a la Antigiiedad tardía 
y cuya vida durante la Edad Media no fue mucho más que una 
existencia aparte que vegetaba en la oscuridad, representada por 
algunos tipos raros a los que no sin razón se denominó tenebrio- 
nes. Sin embargo, hombres como san Alberto Magno, Roger Ba- 
con y Paracelso fueron padres de la ciencia moderna de la natura- 
leza y su espíritu contribuyó mucho a quebrantar la autoridad de 
la Iglesia total. Del espíritu de la ciencia natural ha surgido nues- 
tra psicología moderna, la cual prosigue, sin saberlo, la obra que 
los alquimistas empezaron. Así como éstos estaban convencidos 
de que el donum artis sólo corresponde a unos pocos electi, no- 
sotros sabemos demasiado bien que el trabajo es muy fatigoso y 
que sólo unos pocos alcanzan los conocimientos y las experien- 
cias del trabajo psicológico. Entre tanto, la disgregación y el debi- 
litamiento de esa salutífera institución que es la Iglesia cristiana 
prosiguen de una manera alarmante, y la pérdida de una autori- 
dad segura conduce poco a poco a una anarquía cosmovisiva y 
político-social que repugna al alma del europeo, acostumbrado al 
orden patriarcal. Los intentos de volverse consciente individual- 
mente y madurar la personalidad son, desde el punto de vista 
social, tan débiles que no tienen importancia frente a las necesi- 
dades históricas. Si no queremos que se tambaleen las bases del 
orden social europeo, ante todo tenemos que restablecer la auto- 
ridad a toda costa. 

Por esta razón surgió en Europa un movimiento para sustituir 
el colectivo de la Iglesia por el colectivo del Estado. Y así como la 
Iglesia fue absoluta en su esfuerzo para realizar la teocracia, el 
Estado reclama hoy el derecho absoluto a la totalidad exclusiva. 
La mística del espíritu no es sustituida por una mística de la natu- 
raleza o de la lumen naturae, como decía Paracelso, sino por la 
inserción total del individuo en un colectivo político llamado 
«Estado». Se abre así una salida del dilema, pues se puede proyec- 
tar la ¿mago de los padres en el Estado en tanto que proveedor 
único y autoridad determinante del pensamiento y de la volun- 
tad. La meta de la ciencia es puesta al servicio del colectivo social 
y sólo es valorada de acuerdo con su utilidad material para los 
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fines del colectivo. En el curso de su desarrollo natural, el alma 
no encuentra una orientación espiritual que mantenga vivos los 
valores culturales pese al paso del tiempo, sino una orientación 
política al servicio del afán de poder de unos grupos determina- 
dos y que promete a la masa ciertas ventajas económicas. El anhe- 
lo del orden patriarcal y jerárquico, enraizado profundamente en 
el europeo, encuentra de esta manera una expresión concreta que 
corresponde muy bien a los instintos de las masas, pero que está 
fijada en un nivel perjudicial para la cultura. 

Aquí surgirá la diversidad de opiniones. Al apelar a una base 
científica y a una investigación libre, la psicoterapia proclama su 
intención de educar al hombre en la autonomía y la libertad mo- 
ral, en consonancia con los conocimientos encontrados mediante 
la investigación científica, carente de prejuicios. Da igual a qué 
condiciones pretenda el individuo adaptarse, ha de hacerlo con 
consciencia y libertad. Pero si las metas políticas, es decir, el Esta- 
do, afirmaran su supremacía, la psicoterapia se convertiría en un 
instrumento de un sistema político determinado, en cuyas metas 
habría que educar al ser humano, apartándolo de su destino pro- 
pio y supremo. Sin duda, contra esta conclusión se objetará que el 
destino último del hombre no se encuentra en su existencia indi- 
vidual, sino en la sociedad humana, pues sin ésta el individuo no 
podría existir. Esta objeción es importante y no se puede despa- 
char a la ligera. Es una verdad indudable que el individuo sólo 
existe en virtud de la sociedad y que siempre ha existido así. Por 
eso encontramos entre los primitivos iniciaciones masculinas que 
separan al individuo de su familia y de su identidad anterior me- 
diante la muerte mistérica para devolverlo después a la vida como 
miembro del grupo. O encontramos civilizaciones antiguas, como 
la egipcia y la babilónica, en las que la individualidad culmina en 
la persona del rey y el individuo es anónimo. O contemplamos 
familias enteras en las que desde generaciones la individualidad 
del apellido compensa la nulidad de los portadores de este apelli- 
do; o vemos generaciones de artistas japoneses que adoptan el 
nombre del maestro, al que añaden una modesta numeración, 
renunciando a su propio nombre. A diferencia de estos fenóme- 
nos arcaicos, que se basan en la proyección originaria de conteni- 
dos anímicos, la hazaña imborrable del cristianismo es que a cada 
persona le corresponde la dignidad de un alma inmortal, mien- 
tras que antes sólo la persona del rey tenía derecho a esta prerro- 
gativa. Nos llevaría demasiado lejos explicar aquí en qué medida 
la renovación cristiana representa un progreso de la consciencia 
humana y de la cultura al suprimir la proyección de los valores 
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supremos del alma individual en la persona del rey o en otros 
elegidos. La destinación innata a la consciencia, a la libertad mo- 
ral y a la cultura que hay en la naturaleza humana se revela aquí 
más fuerte que la compulsión de las proyecciones que retienen al 
individuo en las tinieblas de la inconsciencia y lo rebajan a la 
nulidad. Pero de este modo se ha hecho cargar al individuo con 
una cruz, con el suplicio del estado consciente, con el conflicto 
moral y con la incertidumbre del propio pensamiento. Esta tarea 
es tan difícil que para llevarla a cabo harían falta varios siglos, al 
precio de sufrimientos y esfuerzos sin fin en la lucha con todas las 
fuerzas que intentan persuadirnos de que volvamos al camino, al 
parecer más sencillo, de la inconsciencia. De camino a la incons- 
ciencia se cree que la tarea se puede ceder tranquilamente a «otros» 
o incluso al Estado anónimo. Pero ¿quiénes son esos «otros», esos 
superhombres que dicen ser capaces de lo que nadie se cree ca- 
paz? Se trata de personas que son, piensan y sienten como noso- 
tros, pero dominan el arte de implicar a los demás. Al fin y al 
cabo, ¿quién es el Estado? Es la acumulación de todas las nulida- 
des por las que está formado. Si pudiéramos personificarlo, el 
resultado sería un individuo o, mejor, un monstruo que desde los 
puntos de vista espiritual y ético estaría muy por debajo del nivel 
de la mayor parte de los individuos que lo componen, pues ese 
monstruo expresa la psicología de masas en su máxima potencia. 
Por eso, en sus mejores tiempos el cristianismo no creyó en el 
Estado, y propuso al ser humano una meta supramundana para 
liberarlo del poder compulsivo de sus proyecciones en este mun- 
do dominado por el espíritu de las tinieblas. Y le dio un alma 
inmortal para que tuviera un punto desde el que destronar el 
mundo y no poner su meta en el dominio de este mundo, sino en 
la posesión del reino de Dios, que está fundado en su corazón. 
Por tanto, el hombre no puede existir sin la sociedad, como 
tampoco puede existir sin el oxígeno, el agua, las proteínas, la 
grasa, etc. Al igual que éstos, la sociedad es una de las condicio- 
nes de existencia más necesarias. Sería ridículo afirmar que el ser 
humano vive para poder respirar. Igualmente ridículo es decir 
que el individuo existe para la sociedad. «Sociedad» es simple- 
mente un concepto para la simbiosis de un grupo humano. Un 
concepto no es un portador de vida. El único portador natural de 
vida es el individuo, y esto es así en toda la naturaleza*. «Socie- 


8. Pestalozzi, p. 187, dice: «Las instituciones, las reglas y los medios formativos 
que se establecen por el bien de la masa y de sus necesidades, cualquiera que sea la 
forma y figura en que aparezcan, ... no son asunto de la formación humana. En miles de 
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dad» o «Estado» es una acumulación de portadores de vida y en 
tanto organización de los mismos, una de las condiciones más 
importantes de la vida. Por eso no es completamente verdad que 
el individuo sólo pueda existir como partícula de una sociedad. 
En todo caso, el hombre puede vivir durante mucho más tiempo 
sin Estado que sin aire. 

Si predomina la meta política, indudablemente algo secunda- 
rio se ha convertido en lo principal. El individuo ha sido engaña- 
do entonces sobre su destino auténtico, y dos mil años de cultura 
cristiana desaparecen. En lugar de la ampliación de la consciencia 
mediante la retirada de las proyecciones aparece un estrecha- 
miento de la consciencia; pues la sociedad, que es una mera con- 
dición de la existencia humana, asciende a meta. La sociedad es la 
mayor incitación a la inconsciencia, pues la masa devora sin falta 
al individuo que no está fundado en sí mismo y lo reduce a una 
partícula impotente. La pretensión de totalidad del Estado no 
podría tolerar ni por un instante que la psicoterapia se atribuyera 
el derecho a ayudar a una persona a cumplir su destino natural. 
Al contrario, el Estado tendría que insistir en que la psicoterapia 
no ha de ser más que un instrumento para producir un ayudante 
útil al Estado. De esta manera, la psicoterapia se convertiría en un 
tecnicismo cuya meta sólo puede ser aumentar la productividad 
social. El alma perdería su vida propia y se convertiría en una 
función a utilizar según el capricho del Estado. La ciencia psico- 
lógica quedaría reducida a una mera investigación de las posibili- 
dades de racionalización del aparato psíquico. Y por cuanto res- 
pecta a la intención curativa de la terapia, el criterio de curación 
sería la integración total en la estructura del Estado. Ya que el 
mejor camino para alcanzar esta meta es quitarle el alma al indi- 
viduo, es decir, hacerlo inconsciente, de golpe todos los métodos 
para hacer consciente se quedarían obsoletos y convendría volver 
a sacar del trastero del pasado todos los métodos que han servido 
para proteger al ser humano de que sus contenidos inconscientes 
se vuelvan conscientes. El arte de curar la psique se vería obligado 
así a un retroceso total”. 


casos no le sirven de nada e incluso se oponen a ella. En lo esencial, nuestra especie sólo 
se forma humanamente cara a cara, corazón a corazón. En lo esencial, sólo se forma en 
círculos estrechos, pequeños, que se extienden poco a poco con gracia y amor, con 
seguridad y lealtad. En su origen y en su esencia, la formación de la humanidad, la 
formación humana y todos sus medios son eternamente asunto del individuo y de las 
instituciones que están muy cerca del individuo, de su corazón y de su espíritu. Nunca 
serán asunto de las masas humanas. Nunca serán asunto de la civilización». 

9. «La existencia colectiva sólo puede civilizar a nuestra especie, pero no culti- 
varla. 
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Esto es a grandes rasgos la alternativa ante la que la psicote- 
rapia se encuentra en la actualidad. Dependerá de los desarrollos 
futuros que Europa, que cree haberse escapado de la Edad Me- 
dia, se hunda por segunda vez en las tinieblas de una Inquisición 
de varios siglos. Esto sólo sucedería si la pretensión de totalidad 
del Estado se impusiera por la fuerza y se sostuviera durante 
mucho tiempo. Nadie inteligente negará que la organización de 
nuestra sociedad (el «Estado») no siente sólo la necesidad vital de 
procurarse una autoridad mayor, sino que además se ve forzada a 
ello por las circunstancias. Si esto sucede con la aprobación vo- 
luntaria de los ciudadanos y sobre la base del conocimiento cons- 
ciente, se ha alcanzado algo deseable. Pero si sucede por la como- 
didad de eludir decisiones difíciles o por inconsciencia, el individuo 
corre el peligro seguro de desaparecer como persona responsa- 
ble. Y entonces el Estado no se diferenciará en nada de una cárcel 
o de un hormiguero. 

Que la individualidad se vuelva consciente corresponde al 
destino natural, pero no es toda la meta. La intención de la edu- 
cación humana no puede consistir en producir un conglomerado 
anárquico de existencias individuales. Esto correspondería dema- 
siado al ideal inconfesable de un individualismo extremo, esa re- 
acción enfermiza contra el colectivismo, e igualmente deficiente. 
En contraposición, el proceso natural de individuación hace cons- 
ciente la comunidad humana porque conduce a lo inconsciente 
que conecta a todos los seres humanos al estado consciente, pues 
es común a todos ellos. La individuación es una unificación con- 
sigo mismo y al mismo tiempo con la Humanidad, que al fin y al 
cabo también es uno. Una vez asegurada la consistencia del indi- 
viduo, está garantizado que la acumulación organizada de los 
individuos en el Estado, incluido el Estado provisto de la mayor 
autoridad, ya no dará lugar a una masa anónima, sino a una 
comunidad consciente. El presupuesto imprescindible de esto es 
la elección consciente y libre y la decisión individual. Sin esta 


»¿Acaso no ves todos los días que, cuanto más significativo es el grupo humano 
que está reunido como un rebaño y cuanto mayores son el margen de maniobra y la 
fuerza de la autoridad que representa el poder concentrado legalmente de estas masas, 
tanto más fácilmente se apaga el hálito divino de la delicadeza del ánimo humano en los 
individuos de estas masas humanas y de estas autoridades (y en el mismo grado se 
pierden los fundamentos profundos de la receptividad a la verdad de la naturaleza 
humana)? 

»El hombre unificado en un colectivo, si sólo es eso, se hunde desde todos los 
puntos de vista en las profundidades de la corrupción de la civilización, y una vez 
hundido no busca en toda la Tierra sino lo que el salvaje busca en el bosque» (Pestalozzi, 
l.c., pp. 189-190). 
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libertad y autonomía del individuo no hay comunidad verdadera, 
y, como tenemos que decir, sin esa comunidad el individuo fun- 
dado en sí mismo y autónomo no puede prosperar a la larga*. 
Además, la personalidad autónoma es el mejor servidor del bien 
común. Otra cuestión es si el hombre de hoy posee ya la madurez 
necesaria para esa elección. Pero igualmente problemáticas son 
las soluciones que se imponen por la fuerza, adelantándose al 
desarrollo natural. Los hechos naturales no se pueden violentar a 
la larga. Con la fuerza insistente y penetrante del agua socavarán 
todo sistema que no los tome en consideración, hasta derribarlo 
tarde o temprano. Una autoridad que deje sabiamente a la natu- 
raleza, a la que también pertenece el espíritu, el espacio necesario 
no ha de temer desaparecer pronto. Para un europeo puede ser 
un testimonio vergonzoso de inmadurez espiritual necesitar y 
desear la autoridad en un grado alto. Sin embargo, estamos con- 
frontados a que innumerables millones de europeos se han esca- 
pado de la autoridad eclesiástica y de la patria potestas de reyes y 
emperadores, con la ayuda culpable de ilustrados pueriles y ca- 
rentes de tradición, para ser víctimas fáciles de alguna fuerza que 
se atribuya autoridad. Tenemos que contar con el hecho de que 
los seres humanos son inmaduros. 

Los suizos no vivimos en un asteroide que flota en el espacio 
vacío, sino en la misma tierra de la que está hecha Europa. Nos 
encontramos en medio de estos problemas; y en la medida en que 
somos inconscientes, padecemos estos problemas igual que las 
demás naciones. Lo más peligroso sería que nos imagináramos 
que nuestro nivel de consciencia es superior al de nuestro entor- 
no. No hay nada de eso. Sin exagerar la importancia del puñado 
de psicólogos y psicoterapeutas que somos, quiero subrayar que 
en nuestra calidad de psicólogos tenemos la tarea y el deber de 
comprender la situación psíquica de nuestra época y ver clara- 
mente qué preguntas y exigencias nos plantea el presente. Aun- 
que nuestra voz sea demasiado débil y no se perciba en el ruido 
de la política, podemos consolarnos con este proverbio chino: 
«Cuando una persona que ha alcanzado la claridad está sola y 
piensa lo correcto, se la oye a miles de kilómetros de distancia». 

Todo lo que empieza es al principio pequeño. Por eso no ha 
de disgustarnos llevar a cabo un trabajo concienzudo y fatigoso 


10. Hace más de un siglo, en unas circunstancias parecidas a las de hoy, Pestalozzi 
dijo (l.c., p. 186): «El género humano no puede permanecer unido socialmente sin una 
fuerza ordenadora. La fuerza de la cultura une a los hombres como individuos autóno- 
mos y libres mediante el derecho y el arte. La fuerza de la civilización sin cultura los 
obliga a unirse como una masa sin autonomía, libertad, derecho ni arte». 
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en individuos poco llamativos, aunque la meta que buscamos 
parezca estar demasiado lejos. Pero tenemos una meta alcanza- 
ble: el desarrollo y la maduración de la personalidad individual. 
Y si estamos convencidos de que el individuo es el portador de la 
vida, habremos servido al sentido de la vida si conseguimos que 
al menos un árbol dé frutos, aunque otros mil sean estériles. Por 
el contrario, quien se proponga hacer prosperar al máximo a 
todo lo que quiere crecer no tardará en ver que la mala hierba, 
que siempre es lo que mejor prospera, le llega por encima de la 
cabeza. Por eso pienso que en nuestros días la tarea más impor- 
tante de la psicoterapia es ponerse al servicio del desarrollo del 
individuo. Nuestro esfuerzo sigue de este modo el esfuerzo de la 
naturaleza para desplegar en cada individuo la mayor cantidad 
posible de vida, pues la vida sólo puede desplegar su sentido en el 
individuo, no en el pájaro que está encerrado en una jaula de oro. 
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230 No ha pasado mucho tiempo desde que en los libros de Medicina 


231 


se podía leer bajo el título «Terapia», tras una serie de procedi- 
mientos curativos y recetas, también la palabra «psicoterapia». 
No estaba claro cómo había que entender esta palabra. ¿De qué 
se trataba? ¿De la hipnosis, de la sugestión, de la «persuasión», 
del método catártico, del psicoanálisis, del arte de la educación 
de Adler, del entrenamiento autógeno, etc.? Esta enumeración 
hace patente la enorme pluralidad de opiniones, ideas, teoremas 
y métodos que circulan bajo el nombre de «psicoterapia». 
Cuando se descubre un continente nuevo, deshabitado, no hay 
jalones, nombres ni carreteras, y cada nuevo pionero que lo reco- 
rre cuenta algo diferente. Algo así parece haber sucedido cuando 
los médicos llegaron por primera vez al territorio desconocido de 
la psique. Uno de los primeros a los que debemos algún conoci- 
miento es Paracelso. Pero su inusual saber, al que a veces no le falta 
la profundidad del presentimiento, se expresa en un lenguaje que 
lleva adherido el espíritu del siglo xv1. Se recrea no sólo en nocio- 
nes demonológicas y alquímicas, sino también en neologismos cuya 
exuberancia compensa un complejo secreto de inferioridad y una 
fuerte necesidad de hacerse valer por parte de su creador, desco- 
nocido a menudo no sin razón. La época de las ciencias naturales, 
que comienza en el siglo xvi, acabó no sólo con la inmundicia, 
sino también con las perlas de la medicina paracélsica. Sólo dos 
siglos después surgió una empiria nueva y novedosa, la doctrina 


* — Publicado en la revista Dialectica, V/1, Neuchátel, 1951, pp. 8-24. 
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del magnetismo vital de Mesmer, que tiene sus orígenes en expe- 
riencias prácticas que hoy atribuiríamos a los fenómenos de su- 
gestión y en las viejas enseñanzas alquímicas. Por esta línea se 
movieron los médicos románticos, cuyo interés se dirigió al so- 
nambulismo. Se sentaron así las bases del descubrimiento clínico 
de la histeria. Pero tuvo que pasar casi un siglo hasta que Charcot 
y su escuela elaboraron unos conceptos sólidos en este campo. Un 
conocimiento más profundo y preciso de los fenómenos histéricos 
se lo debemos a Pierre Janet, y una investigación y descripción 
sistemática de los fenómenos de sugestión, a los médicos franceses 
Liébault y Bernheim, a los que en Suiza se sumó August Forel. Para 
el conocimiento de la causalidad de los síntomas psicógenos, el 
descubrimiento por Breuer y Freud de sus fuentes afectivas repre- 
sentó un avance decisivo hacia el campo de la psicología. El hecho 
de que unos recuerdos perdidos para la consciencia y su tono sen- 
timental estuvieran en la base del síntoma histérico condujo inme- 
diatamente al postulado de una capa inconsciente de la vida psí- 
quica. Ésta resultó ser no somática, como la psicología académica 
de la época tendía a creer, sino psíquica, pues se comportaba igual 
que una función psíquica que por casualidad se había visto privada 
de la consciencia, es decir, de la asociación con el yo. Tal como 
mostró Janet más o menos al mismo tiempo que Freud y con inde- 
pendencia de él, esto vale para el síntoma histérico en tanto que 
tal. Pero mientras que Janet suponía que la razón de la privación 
de la consciencia era una debilidad específica determinada, Freud 
indicó que los recuerdos etiológicos tienen un tono sentimental 
desagradable. De ahí que su desaparición de la consciencia se pu- 
diera explicar fácilmente como represión. Por eso Freud afirmó 
que los contenidos etiológicos son incompatibles con la tendencia 
de la consciencia. Esta hipótesis se basaba en que los recuerdos 
reprimidos provocan una censura moral debido a su naturaleza 
traumática o moralmente repugnante. 

Freud extendió la teoría de la represión a todo el ámbito de 
las neurosis psicógenas con gran éxito heurístico; fue incluso más 
allá y explicó el fenómeno de la cultura. Freud fue así a parar en 
el ámbito de la psicología general, que hasta entonces había esta- 
do confiada a la Facultad de Filosofía. Aparte de unos cuantos 
conceptos y de algunos puntos de vista metódicos, la psicología 
práctica del médico no había podido tomar muchas cosas de la 
psicología general, por lo que la psicología médica, que nada más 
empezar se tropezó con una psique inconsciente, se adentró en el 
vacío. Salvo unas pocas honrosas excepciones, el concepto de lo 
inconsciente fue condenado por la psicología académica, de modo 
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que los fenómenos de la consciencia siguieron siendo el único 
objeto de la investigación psicológica. La colisión de la psicología 
médica con la dominante psicología general fue, por tanto, con- 
siderable. Por otra parte, el descubrimiento de Freud fue una 
piedra de escándalo también para la orientación puramente so- 
mática de los médicos. Esto no ha cambiado durante los cincuen- 
ta años siguientes. Hizo falta que llegara de América la llamada 
«medicina psicosomática» para que esta situación se modificara 
un poco. Pero la psicología general todavía no ha sabido sacar las 
consecuencias necesarias del hecho de lo inconsciente. 

Adentrarse en un territorio desconocido encierra siempre 
peligros: el pionero tiene que recurrir a las herramientas que por 
casualidad, digámoslo así, lleva consigo. En nuestro caso, esas 
herramientas son el estudio de la Medicina somática, la forma- 
ción general y la cosmovisión, que reposa en unos presupuestos 
subjetivos que en parte son temperamentales y en parte sociales. 
Los presupuestos médicos del pionero lo capacitan para apreciar 
correctamente el aspecto somático y biológico del material empí- 
rico; su formación general le permite captar aproximadamente el 
carácter del factor represor; por último, su cosmovisión le ayuda 
a generalizar y, por tanto, a integrar sus conocimientos especiales 
en un conjunto mayor. Si la investigación se mueve por un campo 
todavía no descubierto y por tanto desconocido, el pionero tiene 
que ser consciente siempre de que otro investigador que entre en 
el nuevo continente por otro lugar y con otras herramientas di- 
bujará una imagen completamente diferente. 

Freud tuvo la mala suerte de que su discípulo Alfred Adler 
desarrollara una teoría que confiere un aspecto completamente 
diferente a la neurosis. Lo principal ya no es el impulso sexual ni 
el principio de placer, sino el impulso de poder (la necesidad de 
hacerse valer, la «protesta masculina», el «querer estar por enci- 
ma»). Tal como he mostrado en un caso concreto!, ambas teorías 
se pueden aplicar con éxito al mismo caso, y además la psicología 
sabe muy bien que ambos impulsos se mantienen en equilibrio y 
que uno sucumbe al otro con la misma frecuencia. Adler fue tan 
unilateral como Freud, y ambos tienen en común que explican no 
sólo la neurosis, sino también al ser humano, a partir de la som- 
bra, es decir, a partir de la inferioridad moral. 

Esto se debe a la presencia de una ecuación personal, de un 
prejuicio subjetivo que nunca ha sido sometido a crítica. La rigi- 


1. Sobre la psicología de lo inconsciente, “1948 [OC 7, $ 16-55]. 
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dez con que Freud y Adler defienden sus puntos de vista compen- 
sa, como siempre, una inseguridad secreta y una duda interior. 
Los hechos que ambos investigadores describieron existen cum 
grano salis, Su interpretación se puede llevar a cabo tanto de una 
como de otra manera, es decir, ambas son en parte incorrectas, 
una complementa a la otra. Se puede extraer de aquí la conclu- 
sión de que es conveniente tener en cuenta ambas teorías. 

Cabe presumir que la causa de este primer dilema de la psico- 
logía médica consiste en que los médicos no encontraron un cam- 
po ya cultivado, pues la psicología general no tenía nada que 
ofrecerles en el terreno de los hechos. Por consiguiente, tuvieron 
que recurrir a sus propias herramientas prejuzgadas subjetiva- 
mente. Yo derivé de aquí la necesidad inmediata de investigar 
con qué actitudes las personas abordan el objeto, sea cual fuere. 
He establecido una serie de tipos que se basan en el predominio 
de una u otra función de orientación de la consciencia, y he 
elaborado un esquema provisional en el que se pueden integrar 
las diversas actitudes empíricas. El resultado son no menos de 
ocho puntos de vista teóricamente posibles. Si sumamos a ello 
todos los demás presupuestos más o menos individuales, el resul- 
tado es un sinnúmero de puntos de vista posibles que están justi- 
ficados al menos subjetivamente. De este modo, la crítica del 
presupuesto psicológico de cada teoría se convierte en una nece- 
sidad apremiante. Por desgracia, esto no se ha comprendido en 
todas partes; de lo contrario, ciertos puntos de vista no se po- 
drían defender con tanta obstinación como ceguera. Este hecho 
sólo se puede comprender si se analiza qué significa el prejuicio 
subjetivo. Por lo general, es un producto estructurado más o me- 
nos cuidadosamente de toda la experiencia vital de un individuo. 
El prejuicio subjetivo surge de la colisión de una psique indivi- 
dual con las condiciones ambientales. Por eso suele constituir una 
variante subjetiva de la experiencia general, y ya por eso hacen 
falta una autocrítica cuidadosa y un amplio trabajo de compara- 
ción que den al juicio algo más de generalidad. Cuanto más recu- 
rramos en este esfuerzo imprescindible a los principios de la cons- 
ciencia, tanto más crece el peligro de que la experiencia sea 
interpretada de acuerdo con ellos, con lo cual los hechos queda- 
rían teorizados y violentados. Nuestra experiencia psicológica es 
demasiado joven y está demasiado poco extendida para proponer 
posibles teorías generales. La investigación necesita todavía mu- 
chos hechos que iluminen la esencia del alma antes de que poda- 
mos pensar en establecer proposiciones de validez universal. De 
momento hemos de atenernos a la regla de que a una proposición 
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psicológica sólo se le puede atribuir significado si también se con- 
sidera válido el sentido que se obtiene al darle la vuelta. 

Ciertamente, el prejuicio personal y el prejuicio cosmovisivo 
son dos obstáculos muy importantes para la formación del juicio 
psicológico. Pero con buena voluntad y conocimiento se pueden 
eliminar. Ya Freud aceptó mi propuesta de que todo médico que 
se ocupe con fines terapéuticos de lo inconsciente de sus pacien- 
tes debería someterse a un análisis didáctico. Todos los psicotera- 
peutas inteligentes que reconocen la necesidad de hacer conscien- 
tes los hechos etiológicos inconscientes aprueban esta idea. Es 
evidente, y además está confirmado por una amplia experiencia, 
que lo que el médico no ve en sí mismo no lo ve en sus pacientes 
o lo percibe en ellos de una manera exagerada, así como que el 
médico fomenta aquello a lo que él mismo tiende de manera 
incontrolada y condena aquello que él condena en sí mismo. Igual 
que se exige del cirujano que sus manos no infecten, hay que 
insistir en que el psicoterapeuta ejerza la autocrítica o esté dis- 
puesto en todo momento a ejercerla; una necesidad que se le 
impondrá cuando el paciente le oponga una resistencia invencible 
que en algunos casos estará justificada. El paciente está ahí para 
ser tratado, no para verificar una teoría. Pues no hay ninguna 
teoría en el amplio campo de la psicología práctica que no pueda 
ser completamente falsa. En especial, hay que rechazar la tesis de 
que la resistencia del paciente nunca está justificada. La resisten- 
cia puede demostrar que el procedimiento terapéutico reposa en 
presupuestos incorrectos. 

Doy mucha importancia al tema del análisis didáctico porque 
recientemente han surgido tendencias que presentan la autoridad 
médica como existente eo ¿pso, con lo cual simplemente inaugu- 
ran de nuevo una psicoterapia ex cathedra; este proyecto no se 
distingue en nada del ya anticuado procedimiento de sugestión, 
cuya insuficiencia se conoce desde hace mucho tiempo. (Por su- 
puesto, esto no quiere decir que no exista ninguna indicación a la 
terapia de sugestión.) 

Los psicoterapeutas inteligentes son conscientes desde hace 
mucho tiempo de que todo tratamiento complejo es un proceso 
dialéctico individual en el que el médico, en cuanto persona, par- 
ticipa igual que el paciente. En este proceso, la cuestión de si el 
médico posee tanto conocimiento de su propia vida psíquica como 
el que espera del paciente es muy importante, especialmente por 
cuanto respecta al rapport, es decir, a la relación de confianza de 
la que depende en última instancia el éxito de la terapia. Pues el 
paciente puede llegar a conquistar su propia seguridad interior 
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sólo a partir de la seguridad en su relación con la persona del 
médico. Con la autoridad médica sólo se puede conseguir algo en 
el caso de las personas crédulas. Por el contrario, los ojos críticos 
suelen ver que está raída. De ahí que el antecesor del psicotera- 
peuta médico (el sacerdote) haya perdido buena parte de su auto- 
ridad, al menos para el público culto. Por consiguiente, los casos 
difíciles significan tanto para el paciente como para el médico una 
prueba humana. Un análisis didáctico serio ha de pertrechar al 
médico lo mejor posible para esta prueba. Sin duda, el análisis 
didáctico no es un medio ideal y absolutamente seguro para evitar 
las ilusiones y las proyecciones, pero al psicoterapeuta principian- 
te puede demostrarle la necesidad de la autocrítica y reforzar su 
predisposición a ella. Ningún análisis está en condiciones de supri- 
mir para siempre todas las inconsciencias. Tenemos muchísimo 
que aprender, y nunca deberíamos olvidar que cada nuevo caso 
plantea nuevos problemas y da lugar a presupuestos inconscientes 
no constelados hasta ahora. Se podría decir sin exagerar demasia- 
do que la mitad de un tratamiento profundo consiste en el auto- 
examen del médico, pues el médico sólo puede poner en orden en 
el paciente lo que ha corregido en sí mismo. No es un error que el 
médico se sienta afectado por el paciente: el médico sólo puede 
curar en la medida en que está herido. El mitologema griego del 
médico herido no significa otra cosa?. 

Los problemas de que estamos hablando aquí no se plantean 
en el ámbito de la psicoterapia «menor». Ahí se puede salir ade- 
lante con la sugestión, con un buen consejo o con una explicación 
acertada. Por el contrario, las neurosis o los estados psicóticos 
límite en personas complejas e inteligentes exigen a menudo lo 
que se denomina psicoterapia «mayor», es decir, el procedimiento 
dialéctico. Para poder ejecutar este procedimiento con perspecti- 
vas de éxito, hay que eliminar no sólo los presupuestos subjetivos, 
sino también los presupuestos cosmovisivos. Si tratamos a un 
musulmán con presupuestos cristianos, a un parsi con ortodoxia 
judía o a un cristiano con filosofía pagana de la Antigiiedad, le 
estamos infiltrando un cuerpo extraño que puede llegar a ser pe- 
ligroso. Sin duda, cosas así se practican continuamente, y a veces 
no salen mal, pero esto es un experimento cuya legitimidad me 
parece dudosa. Considero más recomendable el tratamiento con- 
servador. Hay que evitar destruir valores que no se hayan revela- 
do directamente dañinos. Sustituir una cosmovisión cristiana por 
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una cosmovisión materialista me parece tan equivocado como in- 
tentar eliminar una convicción materialista argumentando. Eso 
son tareas para un misionero, no para un médico. 

A diferencia de mí, muchos psicoterapeutas piensan que los 
problemas cosmovisivos no tienen nada que ver con el proceso 
terapéutico, que los factores etiológicos son asunto de la psicolo- 
gía personal. Pero cuando estudiamos estos factores llegamos a 
una conclusión completamente diferente. Tomemos como ejem- 
plo el impulso sexual, que en la teoría de Freud desempeña una 
función muy importante. Como sucede con cualquier impulso, el 
impulso sexual no es una adquisición personal, sino un hecho 
objetivo y general que no tiene nada que ver con nuestros deseos, 
nuestras opiniones y nuestras decisiones personales. Es una er 
za impersonal con la que empero nos enfrentamos mediante jui- 
cios subjetivos y cosmovisivos. De éstos, sólo las premisas subjeti- 
vas pertenecen a la esfera personal, y sólo en parte; las premisas 
cosmovisivas las tomamos en su mayor parte de la tradición gene- 
ral y del entorno, y sólo en una pequeña parte las hemos cons- 
truido personalmente o las hemos elegido conscientemente. Igual 
que estoy conformado por influencias exteriores y sociales objeti- 
vas, también lo soy por hechos interiores, en principio incons- 
cientes, a los que he denominado el factor subjetivo. La persona 
extravertida se basa sobre todo en las relaciones sociales, mien- 
tras que la persona introvertida se basa sobre todo en el factor 
subjetivo. Una apenas percibe sus características subjetivas y las 
considera irrelevantes, incluso recela de ellas. La otra muestra 
poco interés por las relaciones sociales, prefiere obviarlas y las 
considera gravosas o incluso terroríficas. El mundo de las relacio- 
nes le parece a una lo esencial, normal y deseable, mientras que la 
otra busca ante todo la coherencia interior, la concordancia con- 
sigo misma. 

Al analizar la personalidad, el resultado en el caso del extra- 
vertido es que paga su integración en el mundo de las relaciones 
con una inconsciencia sobre su sujeto o con ilusiones sobre sí 
mismo; en el caso del introvertido, que al realizar su personali- 
dad en la sociedad comete sin darse cuenta los errores más graves 
y las torpezas más absurdas. Estas dos actitudes típicas, por no 
hablar de los temperamentos fisiológicos típicos que Kretschmer 
ha descrito, muestran que no se puede estudiar a las personas y 
sus neurosis con una sola teoría. 

Por lo general, ni el paciente ni desgraciadamente el médico 
conocen estas premisas subjetivas, por lo que el médico se ve 
inducido demasiadas veces a pasar por alto la vieja verdad quod 
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licet Jovi, non licet bovi, o lo que es bueno para uno es dañino 
para otro; y de este modo se abren puertas que deberían estar 
cerradas, y viceversa. Así como el paciente es víctima en gran 
medida de sus presupuestos subjetivos, también lo es la teoría 
médica, aunque en menor medida, pues al menos ésta ha surgido 
de la comparación de muchos casos y ha descartado las variantes 
demasiado individuales. Esto se puede decir sólo en muy pequeña 
medida del prejuicio personal del creador de la teoría. Cierta- 
mente, el prejuicio personal se mitigará un poco mediante el tra- 
bajo comparativo, pero a la actividad médica le dará cierto colo- 
rido y le pondrá ciertos límites. Según el caso, uno u otro impulso, 
uno u otro concepto, se convertirá en el límite, en un principio 
aparente que da fin a la investigación. Dentro de este marco, 
todo puede estar observado correctamente y, en consonancia con 
el presupuesto subjetivo, interpretado lógicamente (lo cual suce- 
de indudablemente tanto en Freud como en Adler), y pese a eso, 
o precisamente por eso, el resultado son teorías muy diferentes y, 
a primera vista, difíciles de conciliar, como hemos visto. Obvia- 
mente, la causa de esto es el presupuesto subjetivo, que acumula 
lo adecuado y elimina lo inadecuado. 

En la historia de las ciencias, un desarrollo como éste no es 
en absoluto una excepción, sino la regla. Por tanto, quien repro- 
che a la psicología médica moderna que ni siquiera es capaz de 
ponerse de acuerdo sobre sus propias teorías olvida por completo 
que nunca ha habido una ciencia viva sin puntos de vista diver- 
gentes. Estas divergencias son el punto de partida de nuevos plan- 
teamientos. Y eso es lo que ha sucedido aquí. El dilema Freud- 
Adler se resolvió mediante el reconocimiento de actitudes 
diferentes, cada una de las cuales acentúa un aspecto determina- 
do del problema. 

De aquí se derivan muchas posibilidades de investigación ul- 
terior. Ante todo interesa el problema de los tipos a priori según 
la actitud y las funciones que están en su base. En esta línea se 
mueven el «test de Rorschach», la psicología de la Gestalt y otros 
intentos para establecer diferencias típicas. Otra posibilidad igual- 
mente importante, en mi opinión, es la investigación de los facto- 
res cosmovisivos, que, como hemos visto, tienen un significado 
fundamental para la elección y la decisión. Hay que tomar en 
consideración estos factores no sólo en la etiología de las neuro- 
sis, sino también en la valoración de los resultados analíticos. El 
propio Freud insistió mucho en la función de la «censura» moral 
como una de las causas de la represión, e incluso creyó oportuno 
presentar la religión como uno de esos factores neurotizadores 
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que alimentan los deseos infantiles. También las premisas cosmo- 
visivas reclaman una participación decisiva en la «sublimación»; 
con otras palabras: son las categorías axiológicas basadas en la 
cosmovisión las que han de integrar, ora alentando, ora inhibien- 
do, en el plan de vida del paciente las tendencias que el análisis de 
lo inconsciente ha sacado a la luz. No sólo por cuanto respecta a 
la etiología, sino también a la terapia y a la imprescindible recons- 
trucción de la personalidad, lo cual es mucho más importante, 
corresponde a la investigación de los factores «cosmovisivos» un 
significado especialmente grande, cosa que Freud confirmó de 
manera negativa mediante sus últimos trabajos. Una parte impor- 
tante de esta premisa es lo que Freud llamó el «superyó»: la suma 
de todas las convicciones y todos los valores colectivos transmiti- 
dos de manera consciente, los cuales representan, como la Torá 
para el judío ortodoxo, un sistema psíquico consolidado y supe- 
rior al yo del cual surgen conflictos para el mismo. 

Freud anotó también que lo inconsciente produce ocasional- 
mente figuras a las que sólo se puede considerar arcaicas. Nos las 
encontramos especialmente en los sueños y en las fantasías de la 
vigilia. Freud se esforzó por interpretar «históricamente» o am- 
plificar esos símbolos, como por ejemplo el motivo de las dos 
madres en un sueño de Leonardo da Vinci?. 

Es un hecho muy conocido que los componentes del «su- 
peryó» corresponden a las représentations collectives, un concep- 
to que Lévy-Bruhl acuñó para la psicología de los primitivos. Se 
trata de representaciones generales y de categorías axiológicas 
basadas en motivos mitológicos primigenios que regulan y confi- 
guran la vida psíquica y social de los primitivos del mismo modo 
que las convicciones generales y los valores éticos válidos para 
nosotros, por medio de los cuales nos educamos y nos orienta- 
mos en el mundo y en la vida. Como se sabe, esas convicciones y 
esos valores se infiltran de una manera casi automática en todos 
nuestros actos de elección y de decisión, así como en nuestras 
teorías. De ahí que casi siempre podamos indicar, tras reflexionar 
un poco, por qué hacemos algo y de qué presupuesto general 
surgen nuestro juicio y nuestra decisión. Por lo general, los erro- 
res neuróticos al juzgar y al decidir que resultan patógenos con- 
sisten en un conflicto con estos presupuestos. Quien pueda vivir 
dentro de ellos sin fricciones está tan integrado en nuestra socie- 
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dad como un primitivo que acepta las enseñanzas de su clan como 
la pauta absoluta. 

Existe la posibilidad de que, a consecuencia de una disposi- 
ción personal discrepante (da igual en qué consista), un individuo 
deje de respetar el canon de las ideas colectivas y entre en conflic- 
to no sólo con su sociedad, sino además consigo mismo, pues el 
superyó es un sistema psíquico en el individuo mismo. En este 
caso, el individuo se vuelve neurótico, es decir, se ha producido 
una disociación de la personalidad que, sobre la base psicopática 
correspondiente, puede conducir hasta la fragmentación de la per- 
sonalidad, es decir, hasta la constitución esquizoide o la esquizo- 
frenia. En una neurosis personal la explicación personalista es ple- 
namente satisfactoria, pues la experiencia muestra que para curarla 
basta con desmontar los juicios y las decisiones subjetivos erró- 
neos. Una vez corregida su actitud incorrecta, el paciente puede 
reintegrarse en la sociedad. Su enfermedad era simplemente el 
producto de una «debilidad» innata o adquirida. En un caso de 
este tipo, sería un error intentar cambiar algo en el presupuesto 
general, en la «representación colectiva». Así sólo se hundiría un 
poco más al paciente en su conflicto con la sociedad, pues se 
fomentaría su debilidad patógena. 

La observación clínica de esquizofrénicos permite distinguir 
dos tipos diferentes: el asténico (de aquí procede el término fran- 
cés psychasthénie) y el tenso o conflictivo. Lo mismo sucede con 
las neurosis. El primer tipo conduce a la neurosis explicable de 
una manera puramente personalista, como inadaptación que se 
basa en la debilidad personal. Por el contrario, el segundo tipo 
está representado por un individuo que podría adaptarse sin difi- 
cultad y que ha demostrado su capacidad para ello. Pero no pue- 
de adaptarse o no quiere por convicción, o no comprende por 
qué su «adaptación» no le permite llevar una vida normal, lo cual 
debería ser posible en su opinión. La causa de su neurosis parece 
encontrarse en un plus que va más allá del promedio y para el 
que no hay ninguna posibilidad de uso. En estos casos hay que 
esperar una crítica consciente o, más habitualmente, inconsciente 
al presupuesto cosmovisivo. Freud parece haberse tropezado con 
experiencias semejantes, pues de lo contrario no se habría atrevi- 
do a atacar críticamente desde el punto de vista del psicólogo 
médico la religión en tanto que núcleo de la premisa cosmovisiva. 
A la luz de la experiencia médica, esta empresa era coherente en 
cierto sentido, aunque podemos tener opiniones muy diversas 
sobre la manera en que Freud la llevó a cabo, pues la religión no 
sólo no es un enemigo del enfermo, sino que es incluso un síste- 
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ma psíquico de curación, cosa que el lenguaje cristiano deja clara 
y que ya es evidente en el Antiguo Testamento?. 

Son precisamente las neurosis del segundo tipo antes mencio- 
nado las que confrontan al médico con problemas de esta clase. 
Pero no son sólo ellas, pues también hay no pocos pacientes que, 
sin poseer una neurosis formulable clínicamente, consultan al mé- 
dico debido a conflictos anímicos y a otras dificultades de la vida 
y le exponen problemas cuya respuesta conduce directamente a la 
discusión de cuestiones de principio. A menudo, estas personas 
saben muy bien, mientras que el neurótico lo sabe rara vez o 
nunca, que sus conflictos giran en torno al problema fundamental 
de la actitud y que ésta depende de ciertos principios o de ciertas 
representaciones generales, es decir, de ciertas convicciones reli- 
giosas, éticas o filosóficas. Gracias a estos casos, la psicoterapia se 
extiende mucho más allá del marco de la Medicina somática y de 
la psiquiatría, llegando a campos en los que antes trabajaban los 
sacerdotes y los filósofos. El hecho de que éstos ya no trabajen en 
esos campos o que el público les niegue la capacidad para ello 
permite comprender qué hueco tiene que llenar en ocasiones el 
psicoterapeuta y hasta qué punto la cura de almas y la filosofía se 
han alejado de la realidad de la vida. Se reprocha al sacerdote que 
sabemos de antemano lo que nos dirá, y al filósofo que no dice 
nada que sirva en la práctica. Curiosamente, a ambos, salvo unas 
pocas excepciones, les resulta muy antipática la psicología de la 
que estamos hablando aquí. 

El significado positivo del factor religioso en la premisa cos- 
movisiva no obsta para que, a consecuencia del cambio de los 
tiempos, de las circunstancias sociales y del desarrollo de la cons- 
ciencia que todo ello implica, ciertas interpretaciones y ciertas 
teorías hayan perdido su actualidad y se hayan quedado obsole- 
tas. Los mitologemas en que reposan en última instancia todas las 
religiones son, al menos desde nuestro punto de vista, expresión 
de acontecimientos y experiencias anímicas interiores y permiten 
mediante la «anamnesis» cultual la conexión continua de la cons- 
ciencia con lo inconsciente, que saca a la luz al principio y conti- 
nuamente las imágenes primigenias. En virtud de estas fórmulas e 
imágenes, lo inconsciente está suficientemente expresado en la 
consciencia y sus agitaciones instintivas pueden ser transmitidas 
sin fricciones a la consciencia, de modo que ésta no pierde nunca 
sus raíces instintivas. Pero si algunas de estas fórmulas se quedan 
anticuadas, es decir, si pierden su conexión comprensible con la 
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consciencia del presente, los actos de elección y de decisión de la 
consciencia se apartan de sus raíces instintivas y surge una des- 
orientación, al principio parcial, pues al juicio le falta el senti- 
miento de seguridad y a la decisión le falta la vis a tergo emocio- 
nal. Las «representaciones colectivas» que conectan al primitivo 
con sus antepasados o con los creadores de la época inicial son 
también para el hombre ilustrado el puente con lo inconsciente 
(el creyente entiende lo inconsciente como el mundo del ser divi- 
no). Estos puentes se han desmoronado, al menos en parte, y el 
médico no puede responsabilizar de esta desdicha a las personas 
afectadas por esta pérdida. El médico sabe que se trata de cam- 
bios seculares de la situación psíquica global, los cuales ya han 
tenido lugar muchas veces en la historia. Frente a estos cambios, 
el individuo es impotente. 

El médico sólo puede procurar observar y comprender qué 
intentos de curación y restitución acomete la naturaleza. La expe- 
riencia ha mostrado hace mucho tiempo que entre la consciencia 
y lo inconsciente hay una relación compensatoria y que lo incons- 
ciente intenta siempre completar la parte consciente de la psique 
añadiendo lo que falta para formar un todo y prevenir peligrosas 
pérdidas de equilibrio. En nuestro caso, lo inconsciente produce, 
como cabía esperar, símbolos compensadores que han de suplir 
los puentes que se han desmoronado, cosa que sólo pueden hacer 
con ayuda de la consciencia. Pues para ser efectivos, los símbolos 
producidos por lo inconsciente tienen que ser «comprendidos», 
es decir, asimilados e integrados, por la consciencia. Un sueño 
incomprendido es un mero acontecimiento, pero la comprensión 
lo convierte en una vivencia. 

Por eso, mi tarea principal ha sido investigar las formas de 
manifestación de lo inconsciente para aprender su lenguaje. 
Como, por una parte, la premisa cosmovisiva es un asunto emi- 
nentemente histórico y, por otra, los símbolos que lo incons- 
ciente produce brotan de modos arcaicos de funcionamiento de 
la psique, en estas investigaciones hay que dominar un material 
histórico enorme y recopilar y elaborar un material empírico de 
observación igual de grande. 

La necesidad práctica de comprender en profundidad los pro- 
ductos de lo inconsciente es obvia. Prosigo así la dirección que 
Freud tomó, pero intento no tener opiniones metafísicas precon- 
cebidas. Más bien, intento atenerme a la experiencia inmediata y 
dejar en paz las convicciones metafísicas favorables o contrarias. 
No me figuro que me encuentro por encima, o más allá, de la 
psique, que puedo enjuiciarla desde un punto arquimédico trans- 
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cendental. Soy consciente de que estoy atrapado en la psique y de 
que sólo soy capaz e describir aquello con lo que me tropiezo 
dentro de ella. Cuando se investiga, por ejemplo, el mundo de los 
cuentos, es difícil sustraerse a la impresión de que ciertas figuras 
se repiten a menudo, aunque con ropajes diferentes. De esta com- 
paración surge lo que los folcloristas denominan investigación de 
los motivos. La psicología de lo inconsciente procede de esa mis- 
ma manera con las figuras psíquicas que aparecen en los sueños, 
las fantasías, las visiones y los delirios igual que aparecen en las 
leyendas, los cuentos, los mitos y las religiones. En todo el ámbito 
psíquico hay motivos, es decir, figuras típicas que se remontan 
muy atrás en la historia e incluso en la prehistoria, por lo que 
podemos llamarlas arquetipos*. Pienso que forman parte de la 
estructura de lo inconsciente humano, pues no puedo explicarme 
de otra manera su presencia universal e idéntica a sí misma, ya sea 
el redentor un pez, una liebre, un cordero, una serpiente o una 
persona. Es la misma figura de redentor con disfraces accidenta- 
les. A partir de muchas experiencias de este tipo he llegado a la 
conclusión de que lo más individual en el ser humano es su cons- 
ciencia, mientras que su sombra, es decir, cierta capa superficial 
de lo inconsciente, ya es menos única, pues el ser humano se 
diferencia de su especie menos por sus virtudes que por sus vi- 
cios. Lo inconsciente, en su aparición más importante e influyen- 
te, se puede considerar un fenómeno colectivo idéntico por do- 
quier a sí mismo; y como no parece desviarse en ninguna parte de 
sí mismo, tal vez forme una unidad curiosa, sobre cuya naturaleza 
reina empero una gran oscuridad. A esto hay que añadir que hoy 
hay una parapsicología cuyo objeto son manifestaciones que es- 
tán relacionadas directamente con lo inconsciente. Se trata ante 
todo de los fenómenos ESP (Extra-Sensory Perception)?, que la 
psicología médica no puede pasar por alto. Si estos fenómenos 
demuestran algo, es cierta relatividad psíquica del espacio y el 
tiempo, lo cual arroja una luz significativa sobre la unidad de lo 
inconsciente colectivo. Pero de momento sólo hay dos grupos cla- 
ros de hechos: por una parte, la concordancia entre los símbolos 
individuales y los mitologemas; por parte, el fenómeno ESP. La 
interpretación de estos fenómenos está reservada al futuro. 


5. El concepto de arquetipo es lo específicamente psicológico del pattern of 
behaviour en biología. Por tanto, no se trata de ideas heredadas, sino de modos de 
comportamiento. 


6. J. B. Rhine. 
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Comentando en el British Journal of Psychology el artículo de 
William Brown «The Revival of Emotional Memories and Its The- 
rapeutic Value», William McDougall expresa algunas ideas im- 
portantes que me gustaría subrayar aquí. Las neurosis que se han 
producido como consecuencia de la guerra mundial, con su etio- 
logía esencialmente traumática, han vuelto a plantear la cuestión 
de la teoría traumática de la neurosis, que durante los años de 
paz había sido mantenida acertadamente en el segundo plano de 
la discusión científica, pues su concepción de la etiología neuró- 
tica no es adecuada. 

Los creadores de esa teoría fueron Breuer y Freud. Este últi- 
mo estudió a fondo las neurosis y elaboró así un punto de vista 
que tenía más en cuenta su origen real; pues en la mayor parte de 
las neurosis habituales no hay una causa traumática. 

Para crear la impresión de que la neurosis es causada por un 
trauma y salvar de este modo la teoría, hay que dar una promi- 
nencia artificial a algunos acontecimientos secundarios y sin 
importancia. Estos traumas, si no son un mero producto de la 
fantasía del médico ni una consecuencia de la condescendencia 
del paciente, son fenómenos secundarios, el resultado de una 
actitud que ya es neurótica. Por lo general, la neurosis es un 
desarrollo patológicamente unilateral de la personalidad cuyos 


* — Conferencia publicada en la revista British Journal of Psychology, I, London, 
1921, pp. 13-22, y (revisada) en el libro Contributions to Analytical Psychology, Lon- 
don/New York, 1928. [La traducción española de esta conferencia está realizada a 
partir del original inglés.] 
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imperceptibles inicios se remontan a la infancia más temprana. 
Sería una arbitrariedad pretender decir dónde comienza real- 
mente una neurosis. 

Buscar la causa determinante en la vida prenatal del paciente 
(tomando así en consideración la disposición psíquica y física de 
los padres en la época de la concepción y del embarazo: esta 
actitud no parece en absoluto improbable en ciertos casos) sería 
más justificable que seleccionar arbitrariamente un punto de ori- 
gen de la neurosis en la vida individual del paciente. 

Está claro que al abordar esta cuestión no hay que dejarse 
influenciar demasiado por la aparición superficial de los sínto- 
mas, aunque el paciente y su familia identifiquen la primera ma- 
nifestación de los síntomas con el estallido de la neurosis. Una 
investigación rigurosa mostrará casi siempre que mucho tiempo 
antes de que los síntomas clínicos aparecieran ya había una ten- 
dencia mórbida. 

Estos hechos obvios, que los especialistas conocen hace mu- 
cho tiempo, hicieron que la teoría del trauma pasara a segundo 
plano hasta el instante en que a consecuencia de la guerra se 
produjo una verdadera riada de neurosis traumáticas. 

Si dejamos de lado los numerosos casos de neurosis de gue- 
rra en que un trauma (un shock violento) se suma a una historia 
neurótica establecida, nos quedan no pocos casos en que no hay 
una disposición neurótica o en que ésta es tan insignificante que 
sin un trauma la neurosis no habría llegado a estallar. Aquí el 
trauma es algo más que un factor desencadenante; es causal a la 
manera de una causa efficiens, sobre todo si tenemos en cuenta 
la especial atmósfera psíquica del campo de batalla como un 
factor esencial. 

Estos casos nos sitúan ante un nuevo problema terapéutico 
que parece justificar el retorno al método original de Breuer y 
Freud y a la teoría en que se basa; pues el trauma es o un impacto 
único, definitivo y violento o un complejo de ideas y emociones 
comparable a una herida psíquica. Cualquier cosa que toque a 
este complejo, aunque sólo sea un poco, provoca una reacción 
vehemente, una auténtica explosión emocional. Por tanto, po- 
dríamos entender el trauma como un complejo con una alta carga 
emocional; y como a primera vista esta carga eficacísima parece 
ser la causa patológica del trastorno, se postula una terapia que 
haga posible una descarga completa. Este punto de vista es senci- 
llo y lógico, y además parece concordar con el hecho de que la 
abreacción, es decir, la repetición dramática del momento trau- 
mático, su recapitulación emocional durante la vigilia o bajo la 
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hipnosis, tiene a menudo un efecto terapéutico beneficioso. To- 
dos sabemos que el ser humano tiene la necesidad apremiante de 
contar una y otra vez sus experiencias intensas, hasta que pierdan 
su valor afectivo. «De la abundancia del corazón habla la boca», 
dice un refrán. Desahogarse debilita poco a poco la afectividad 
de la experiencia traumática, que de este modo acaba perdiendo 
su influencia trastornadora. 

Pero por desgracia esta teoría en apariencia tan clara y senci- 
lla no es más adecuada que muchas otras explicaciones igualmen- 
te sencillas y por tanto engañosas, como subraya McDougall con 
razón. Las teorías de este tipo tienen que ser defendidas con fe- 
rocidad y fanatismo, como si fueran dogmas, pues no se pueden 
sostener frente a la experiencia. Así pues, McDougall tiene razón 
cuando dice que en muchísimos casos la abreacción no es sólo 
inútil, sino incluso dañina. 

Frente a esto, podríamos adoptar la actitud de un teórico 
ofendido y decir que el método de la abreacción nunca pretendió 
ser una panacea y que en todos los métodos hay casos que no 
encajan. 

Pero yo replicaría que precisamente el estudio cuidadoso de 
los casos refractarios nos proporciona el conocimiento más escla- 
recedor de un método o de una teoría, pues revelan con mucha 
más claridad que los éxitos los puntos débiles de una teoría. Na- 
turalmente, esto no pone en cuestión ni la eficacia del método ni 
su justificación, pero al menos conduce a una corrección de la 
teoría e indirectamente del método. 

Por tanto, McDougall pone el dedo en la llaga cuando subra- 
ya que el factor esencial no es la existencia de un afecto con una 
carga alta, sino la disociación de la psique, por lo que el principal 
problema terapéutico no es la abreacción, sino cómo integrar la 
disociación. Este argumento hace avanzar nuestra discusión y 
concuerda por completo con nuestra experiencia de que un com- 
plejo traumático provoca una disociación de la psique. El com- 
plejo no es controlado por la voluntad, y por esta razón posee 
autonomía psíquica. 

Su autonomía consiste en su capacidad de manifestarse con 
independencia de la voluntad o incluso en oposición directa a las 
tendencias conscientes: el complejo se impone tiránicamente a la 
consciencia. La explosión de un afecto es una invasión completa 
del individuo, al que asalta como un enemigo o un animal salvaje. 
He observado muchas veces que el afecto traumático típico es 
representado en los sueños como un animal salvaje y peligroso, lo 
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cual es una ilustración imponente de la naturaleza autónoma del 
afecto traumático cuando se separa de la consciencia. 

Desde este punto de vista, la abreacción aparece a una luz 
completamente diferente: como un intento de reintegrar el com- 
plejo autónomo, de incorporarlo gradualmente a la consciencia 
como un contenido aceptado, reviviendo una o varias veces la 
situación traumática. 

Pero yo dudo de que la cosa sea tan sencilla, y me pregunto si 
en este proceso no habrá otros factores esenciales. Pues hay que 
subrayar que la mera repetición de la experiencia no posee por sí 
misma un efecto curativo: la experiencia hay que repetirla en 
presencia del médico. 

Si el efecto curativo dependiera únicamente de la repetición 
de la experiencia, la abreacción la podría llevar a cabo el paciente 
por sí mismo, como un ejercicio aislado, y no haría falta un obje- 
to humano sobre el que descargar el afecto. Pero la intervención 
del médico es absolutamente necesaria, y es muy fácil ver qué 
significa para el paciente poder confiar su experiencia a un médi- 
co comprensivo. Su consciencia encuentra en el médico un apoyo 
moral contra el incontrolable afecto de su complejo traumático. 
El paciente ya no está solo en la lucha contra estas fuerzas ele- 
mentales, sino que una persona en la que él confía le echa una 
mano y le proporciona la fuerza moral que necesita para comba- 
tir la tiranía de la emoción desenfrenada. De este modo, las ener- 
gías integradoras de su consciencia se refuerzan hasta que el pa- 
ciente vuelva a ser capaz de controlar el afecto rebelde. Tal vez se 
pueda llamar «sugestión» a esta influencia absolutamente esencial 
por parte del médico. 

Pero yo preferiría llamarla «interés humano» y «dedicación 
personal». Esto no es propiedad de un método determinado ni 
puede llegar a ser un método, sino que se trata de unas cualidades 
morales que son importantísimas no sólo en el caso de la abreac- 
ción, sino en todos los métodos de la psicoterapia. La repetición 
del momento traumático sólo es capaz de reintegrar la disocia- 
ción neurótica si la relación con el médico ha reforzado tanto la 
personalidad consciente del paciente que éste puede someter cons- 
cientemente el complejo autónomo al control de su voluntad. 

La abreacción sólo tiene valor curativo en estas condiciones. 
Pero esto no depende sólo de la descarga de la tensión afectiva, 
sino en medida mucho mayor, como muestra McDougall, de que 
la disociación haya sido resuelta exitosamente o no. Por consi- 
guiente, los casos en que la abreacción tiene un resultado negati- 
vo aparecen ahora a una luz completamente diferente. 
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En ausencia de las condiciones que acabo de mencionar, la 
abreacción no basta para resolver la disociación. Si la repetición 
del trauma no consigue reintegrar el complejo autónomo, la rela- 
ción con el médico puede incrementar el nivel de la consciencia 
del paciente hasta el punto de permitirle superar y asimilar el 
complejo. Pero puede suceder que el paciente oponga una resis- 
tencia particularmente obstinada al médico o que el médico no 
adopte la actitud correcta hacia el paciente. En cualquiera de 
estos casos, el método de la abreacción se viene abajo. 

Es evidente que el método catártico de la abreacción tendrá 
poco éxito con las neurosis cuya causa sea traumática en un gra- 
do menor. Ese método no tiene nada que ver con la naturaleza de 
la neurosis, y aplicarlo rígidamente aquí es una ridiculez. Si se 
obtuviera empero un éxito parcial, no tendría más significado 
que el éxito de cualquier otro método que tampoco tenga nada 
que ver con la naturaleza de la neurosis. 

En estos casos, el éxito se debe a la sugestión; por lo general, 
este éxito dura muy poco tiempo y es una casualidad. Su causa 
principal es siempre la transferencia al médico, la cual se estable- 
ce sin grandes dificultades si el médico da muestras de creer seria- 
mente en su método. Precisamente porque el método catártico 
no tiene más que ver con la naturaleza de la neurosis que, por 
ejemplo, la hipnosis y otros métodos curativos parecidos, hace 
mucho tiempo que lo hemos abandonado, salvo unas pocas ex- 
cepciones, en favor del análisis. 

Pues bien, sucede que el punto fuerte del método analítico se 
encuentra en el mismo lugar que el punto débil del método catár- 
tico: en la relación entre el médico y el paciente. No importa que 
hoy muchos piensen todavía que el análisis consiste básicamente 
en «desenterrar» los complejos infantiles más tempranos para 
cortar el mal de raíz. Eso es simplemente una consecuencia de la 
vieja teoría del trauma. Estos contenidos históricos sólo tienen 
significado real si ponen obstáculos a la adaptación del paciente 
al presente. Explorar cuidadosamente todas las ramificaciones de 
la fantasía infantil no tiene en sí mucha importancia; el efecto 
terapéutico procede del esfuerzo del médico para introducirse en 
la psique del paciente, estableciendo así una relación correcta 
desde el punto de vista psicológico. La ausencia de esa relación 
hace sufrir al paciente. El propio Freud ha reconocido hace mu- 
cho tiempo que la transferencia es el alfa y omega del psicoanáli- 
sis. La transferencia es el intento del paciente de establecer un 
rapport psicológico con el médico. El paciente necesita esta rela- 
ción para superar la disociación. Cuanto más débil sea el rapport, 
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es decir, cuanto menos se comprendan el médico y el paciente, 
tanto más intensamente se fomentará la transferencia y tanto más 
sexual será su forma. 

Alcanzar la meta de la adaptación tiene una importancia tan 
vital para el paciente que la sexualidad interviene como una fun- 
ción de compensación. Su objetivo es consolidar una relación que 
de ordinario no se puede obtener mediante la comprensión recí- 
proca. Así las cosas, la transferencia puede convertirse en el ma- 
yor obstáculo para el éxito del tratamiento. No es sorprendente 
que las transferencias más sexuales sean especialmente frecuentes 
cuando el analista se concentra excesivamente en el aspecto sexual, 
pues en ese caso todos los demás caminos para comprenderse 
están cerrados. La interpretación exclusivamente sexual de los 
sueños y de las fantasías es una violación espantosa del material 
psíquico del paciente: la fantasía infantil-sexual no es todo, pues 
el material contiene también un elemento creativo cuyo propósi- 
to es abrir un camino para salir de la neurosis. Esta salida natural 
está bloqueada ahora; el médico es el único refugio seguro en un 
desierto de fantasías sexuales, y el paciente no tiene más remedio 
que abrazarlo con una transferencia erótica convulsa; a no ser 
que el paciente, lleno de odio, prefiera romper la relación. 

En ambos casos, el resultado es la desolación espiritual. Esto 
es lamentable porque, evidentemente, los psicoanalistas no bus- 
can este triste resultado; sin embargo, a menudo lo provocan por 
culpa de su lealtad ciega al dogma de la sexualidad. 

Desde el punto de vista intelectual, la interpretación sexual es 
extremadamente sencilla, ya que sólo se fija en unos pocos he- 
chos elementales que aparecen en innumerables variaciones. Sabe 
de antemano cómo acabará la cosa. La frase Inter faeces et uri- 
nam nascimur [«Nacemos entre heces y orina»] es una verdad 
eterna, pero es una verdad estéril, monótona y, sobre todo, re- 
pugnante. No tiene ningún sentido reducir los esfuerzos más ele- 
vados del alma al seno materno. Además, es un grave error técni- 
co que destruye la comprensión psicológica en vez de fomentarla. 
Los pacientes neuróticos necesitan ese rapport psicológico más 
que cualquier otra cosa, pues en su estado disociado les ayuda a 
adaptarse a la psique del médico. Pero no es en absoluto fácil 
establecer ese tipo de relación humana, que sólo se puede cons- 
truir con mucho esfuerzo y una atención escrupulosa. La retirada 
continua de todas las proyecciones a su origen (y la transferencia 
está formada por proyecciones) puede ser muy interesante desde 
los puntos de vista histórico y científico, pero no crea una actitud 
adaptada a la vida, sino que frustra todos los intentos del pacien- 
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te de establecer una relación humana normal al disolverla en sus 
elementos. 

Si el paciente consigue empero adaptarse a la vida, habrá sido 
a costa de muchos valores morales, intelectuales y estéticos cuya 
desaparición es una grave pérdida para el carácter de una perso- 
na. Además, existe el peligro de que el paciente se pierda en 
cavilaciones sobre el pasado y en lamentos por cosas que ya no 
tienen remedio, esto es, la tendencia mórbida, muy extendida 
entre los neuróticos, a buscar la causa de su inferioridad en la 
penumbra del pasado, por ejemplo en la educación que han reci- 
bido, en el carácter de sus padres, etcétera. 

Este examen minucioso de los determinantes menores no afec- 
tará a la inferioridad actual del paciente, igual que las condicio- 
nes sociales actuales no mejorarán si investigamos con el mismo 
rigor las causas de la guerra mundial. Lo realmente importante es 
la realización moral de la personalidad entera. 

De todos modos, sería miope considerar innecesario por prin- 
cipio el análisis reductivo; esto no sería más inteligente que negar 
el valor de las investigaciones sobre las causas de la guerra mun- 
dial. El médico tiene que profundizar lo más posible en el origen 
de la neurosis para sentar las bases de la síntesis subsiguiente. La 
consecuencia del análisis reductivo es que el paciente es privado 
de su adaptación defectuosa y devuelto a su comienzo. Natural- 
mente, la psique intenta resarcirse de esta pérdida intensificando 
su adhesión a un objeto humano. Por lo general ese objeto es el 
médico, pero a veces es otra persona, como el cónyuge o un 
amigo, que actúa como contra-polo del médico. En determinadas 
circunstancias esto puede equilibrar una transferencia unilateral, 
pero también puede ser un obstáculo para el progreso del traba- 
jo. El vínculo intensificado con el médico es una compensación 
por la actitud defectuosa del paciente hacia la realidad. Es a este 
vínculo a lo que nos referimos con la palabra «transferencia». 

El fenómeno de la transferencia es un componente inevitable 
de todo análisis riguroso, pues es absolutamente necesario que el 
médico entre en un contacto lo más estrecho posible con la línea 
de desarrollo psicológico del paciente. Se podría decir que el 
médico, en la misma medida en que asimila los contenidos psíqui- 
cos íntimos del paciente, queda asimilado a su vez como una 
figura en la psique del paciente. Cuando digo «como una figura», 
estoy intentando decir que el paciente no percibe al médico tal 
como es realmente, sino como una de las personas que figuraron 
de manera muy significativa en su historia previa. El médico que- 
da asociado en la psique del paciente con esas imágenes mnemó- 
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nicas porque, al igual que ellas, hace que el paciente revele sus 
secretos más íntimos. Es como si el médico estuviera cargado con 
la fuerza de esas imágenes mnemónicas. 

Así pues, la transferencia está formada por una serie de pro- 
yecciones que sustituyen a una relación psicológica real. Crean 
una relación aparente, lo cual es muy importante porque se pro- 
duce en un momento en que el fracaso habitual del paciente para 
adaptarse ha sido intensificado artificialmente por el traslado ana- 
lítico del paciente al pasado. De ahí que la interrupción repentina 
de la transferencia tenga siempre unas consecuencias extremada- 
mente desagradables e incluso peligrosas, pues abandona al pa- 
ciente en una situación imposible de ausencia de relaciones. 

Aunque el análisis de estas proyecciones se remonte hasta su 
origen (y todas las proyecciones se pueden retirar de esta mane- 
ra), el paciente sigue reclamando una relación humana; y habría 
que darle satisfacción, pues sin una relación de algún tipo el ser 
humano se encuentra en el vacío. 

El paciente ha de relacionarse de alguna manera con un obje- 
to presente inmediatamente para poder responder de un modo 
mínimamente adecuado a las exigencias de la adaptación. Pese al 
análisis reductivo, el paciente se dirigirá al médico no como a un 
objeto de deseo sexual, sino como al objeto de una relación pura- 
mente humana en la que cada persona tiene garantizado su lugar. 
Naturalmente, esto no es posible mientras no se hayan reconoci- 
do conscientemente todas las proyecciones; por consiguiente, ante 
todo hay que someterlas a un análisis reductivo, pero teniendo 
siempre presente que la reclamación de una relación personal es 
legítima e importante. 

Una vez que las proyecciones han sido conocidas como tales, 
la forma particular de rapport denominada «transferencia» llega a 
su fin, y entonces comienza el problema de la relación individual. 
Cualquiera que haya leído con atención la bibliografía y se haya 
entretenido interpretando sueños y desenterrando complejos en 
sí mismo y en otras personas llegará sin grandes dificultades hasta 
este punto decisivo, pero el derecho a ir más allá sólo lo tiene el 
médico que se haya sometido a un análisis minucioso o que traba- 
je con tanta pasión por la verdad que pueda analizarse a sí mismo 
a través de su paciente. Un médico que no desee lo uno y no 
pueda conseguir lo otro no debería atreverse a realizar un análi- 
sis; siempre le faltará algo, por más que apele a su ridícula auto- 
ridad. 

En última instancia, todo su trabajo será un bluff intelectual, 
pues ¿cómo puede ese médico ayudar a su paciente a superar su 
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inferioridad mórbida si él mismo es claramente inferior? ¿Cómo 
puede el paciente aprender a abandonar sus subterfugios neuróti- 
cos si ve que el médico está jugando al escondite con su propia 
personalidad, como si el miedo a ser considerado inferior le impi- 
diera quitarse la máscara profesional de la autoridad, de la com- 
petencia, del conocimiento superior, etcétera? 

La piedra de toque de todo análisis que no se conforme con 
un éxito parcial ni acabe sin éxito es siempre esta relación de 
persona a persona, una situación psicológica en la que el paciente 
se enfrenta al médico en igualdad de condiciones y lo somete a la 
misma crítica implacable que en el curso del tratamiento el médi- 
co le aplicará a él. 

Este tipo de relación personal es un vínculo o un contrato 
negociado libremente, lo contrario de la degradante esclavitud de 
la transferencia. Para el paciente es como un puente que le permi- 
te dar sus primeros pasos hacia una existencia que valga la pena. 
El paciente descubre que su propia personalidad única es valiosa, 
que ha sido aceptado por lo que es y que es capaz de adaptarse a 
las exigencias de la vida. Pero el paciente no podrá hacer este 
descubrimiento mientras el médico se esconda tras un método y 
se permita criticar todo lo que le plazca. El método que ese médi- 
co aplique no será muy diferente de la sugestión, y los resultados 
estarán a la altura del método. En vez de esto, el paciente debería 
tener derecho a criticar con toda libertad y percibir la igualdad 
humana. 

Pienso que de lo que he dicho se desprende claramente que 
en mi opinión el análisis exige de la estatura mental y moral del 
médico mucho más que la mera aplicación de una técnica rutina- 
ria y que la influencia terapéutica del médico consiste sobre todo 
en esta dirección personal. 

Pero si el lector llegara a la conclusión de que el método 
cuenta poco o nada, habría malentendido por completo lo que 
he querido decir. La mera simpatía personal nunca le podrá dar 
al paciente esa comprensión objetiva de su neurosis que lo inde- 
pendiza del médico y establece una contra-influencia a la trans- 
ferencia. 

Para comprender objetivamente la enfermedad y crear una 
relación personal hace falta la ciencia: y no sólo el conocimiento 
puramente médico, que se refiere a un campo limitado, sino un 
conocimiento amplio de todos los aspectos de la psique humana. 
El tratamiento tiene que hacer algo más que destruir la vieja acti- 
tud mórbida; tiene que construir una nueva actitud que sea sana 
y robusta. Esto requiere un cambio fundamental de visión. El pa- 
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ciente ha de ser no sólo capaz de conocer la causa y el origen de 
su neurosis, sino que también ha de ver la meta psicológica legí- 
tima a la que se dirige. No podemos extraer de él lo mórbido 
como un cuerpo extraño sin quitarle al mismo tiempo algo esen- 
cial que debería seguir vivo. Nuestra tarea no consiste en arrancar 
lo mórbido, sino en cultivar y transformar esta cosa que está 
creciendo hasta que pueda desempeñar su función en la totalidad 
de la psique. 
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XII 


LA APLICABILIDAD PRÁCTICA 
DEL ANÁLISIS DE LOS SUEÑOS* 


294 La aplicabilidad terapéutica del análisis de los sueños todavía es 
un tema muy polémico. Muchos piensan que el análisis de los 
sueños es imprescindible en el tratamiento práctico de la neuro- 
sis, con lo cual erigen al sueño en una función equivalente a la 
consciencia por su importancia anímica. Por el contrario, otros 
discuten la validez del análisis de los sueños, con lo cual hacen del 
sueño un producto psíquico secundario e irrelevante. Es evidente 
que toda teoría que atribuya a lo inconsciente una función deter- 
minante en la etiología de la neurosis también reconocerá al sue- 
ño, en tanto que manifestación inmediata de lo inconsciente, un 
significado esencial, práctico. Igualmente evidente es que toda 
teoría que niegue lo inconsciente o lo considere irrelevante para 
la etiología también declarará prescindible al análisis de los sue- 
ños. Se podría considerar lamentable que la realidad de lo incons- 
ciente siga resultando controvertida en el año del Señor 1931, 
mucho más de medio siglo después de que Carus acuñara el con- 
cepto de lo inconsciente, más de un siglo después de que Kant 
hablara del «inmenso campo de las representaciones oscuras», 
doscientos años después de que Leibniz postulara lo anímico in- 
consciente, por no mencionar los trabajos de Janet, Flournoy y 
muchos otros. Como aquí nos ocupa únicamente una cuestión 
práctica, no voy a exponer una apología de lo inconsciente, aun- 
que nuestro problema especial del análisis de los sueños depende 


* — Conferencia dictada en el Congreso de la Sociedad Médica General de Psico- 


terapia, Dresde, 1931, y publicada en las actas del congreso y en el libro Realidad del 
alma, *1947. 
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de la hipótesis de lo inconsciente. Sin ella, el sueño es simplemen- 
te un lusus naturae, un conglomerado absurdo de restos diurnos 
fragmentarios. Si fuera realmente así, no habría razón alguna para 
discutir sobre la aplicabilidad del análisis de los sueños. Sólo po- 
demos tratar este tema sobre la base del reconocimiento de lo 
inconsciente, pues la meta del análisis de los sueños no es ejerci- 
tar la mente, sino buscar y hacer conscientes los contenidos que 
hasta el momento habían sido inconscientes y que se consideran 
relevantes para explicar o tratar una neurosis. Para quien piense 
que la hipótesis es inaceptable no existe la cuestión de la aplicabi- 
lidad del análisis de los sueños. 

Como nuestra hipótesis atribuye a lo inconsciente un signifi- 
cado etiológico y los sueños son la manifestación inmediata de la 
actividad anímica inconsciente, el intento de analizar e interpre- 
tar los sueños desde un punto de vista científico está justificado 
teóricamente. Si este intento sale bien, podemos esperar de él un 
conocimiento científico de la estructura de la etiología anímica, al 
margen del eventual efecto terapéutico. Pero como para el médi- 
co práctico los descubrimientos científicos son a lo sumo un alen- 
tador producto secundario de la actividad terapéutica, la posibili- 
dad de dilucidar de un modo meramente teórico la etiología apenas 
se puede considerar un motivo suficiente o incluso una indica- 
ción para la aplicación práctica del análisis de los sueños. A no ser 
que el médico se prometa un efecto terapéutico de esta dilucida- 
ción explicativa. En este caso, la aplicación del análisis de los 
sueños se erige en un deber médico. Como se sabe, la escuela 
freudiana afirma que dilucidar y explicar, es decir, hacer plena- 
mente conscientes los factores etiológicos inconscientes, tiene un 
gran significado terapéutico. 

Si consideramos que esta expectativa está justificada por los 
hechos, ya sólo tenemos que preguntar si el análisis de los sueños 
es apropiado de manera exclusiva o de manera relativa, es decir, 
en conexión con otros métodos, para descubrir la etiología in- 
consciente, o si no es apropiado en absoluto. Doy por conocida la 
tesis de Freud, y puedo confirmarla, pues los sueños, y en espe- 
cial los sueños iniciales, los del comienzo inmediato del trata- 
miento, sacan no pocas veces de manera inequívoca a la luz el 
factor etiológico esencial. El siguiente ejemplo puede servir de 
ilustración de lo dicho. 

Un hombre de buena posición viene a mi consulta. Padece de 
angustia, de inseguridad, de mareos que a veces llegan al vómito, 
de torpeza mental, de sofocos; un estado que se parece mucho al 
mal de montaña. Mi paciente ha desarrollado una carrera ex- 
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traordinariamente exitosa. Es el hijo aplicado de un campesino 
pobre y ascendió paso a paso gracias a su esfuerzo y su talento, 
hasta llegar a una posición importante que ofrecía buenísimas 
perspectivas para seguir ascendiendo en la sociedad. De hecho, 
este hombre había llegado al trampolín desde el que podría haber 
alzado el vuelo si su neurosis no se hubiera interpuesto de repen- 
te. Mi paciente no pudo evitar decir en ese momento esa celebé- 
rrima frase hecha que empieza con las palabras estereotipadas: «Y 
precisamente ahora que ...». La sintomatología del mal de monta- 
ña parece especialmente adecuada para exponer drásticamente la 
situación de este paciente. La noche antes de venir a verme, el 
paciente tuvo dos sueños. El primero dice así: «Estoy de nuevo en 
el pueblecito en que nací. En la calle se han reunido algunos hijos 
de campesinos que fueron al colegio conmigo. Hago como si no 
los conociera y paso de largo. Entonces oigo cómo uno de ellos 
dice, señalándome: “Ése no vuelve a menudo a nuestro pueblo”». 

No hacen falta acrobacias interpretativas para descubrir en 
este sueño una alusión al modesto punto de partida de la carrera 
del paciente y para comprender que esa alusión significa: «Has 
olvidado que empezaste muy abajo». 

El segundo sueño dice así: «Tengo mucha prisa, pues quiero 
salir de viaje. Intento hacer el equipaje, pero no encuentro nada. 
El tiempo apremia, el tren no tardará en salir. Por fin consigo 
reunir mis cuatro cosas, salgo a la calle y me doy cuenta de que 
me be olvidado una carpeta con documentos importantes. Vuelvo 
sin aliento a casa, encuentro la carpeta, voy corriendo a la esta- 
ción, pero apenas avanzo. A duras penas entro en el andén para 
ver cómo el tren sale de la estación. Tiene una curiosa forma de S, 
es muy largo y pienso que, si el maquinista no tiene cuidado y 
acelera, cuando el tren alcance el tramo recto los vagones que 
todavía estén en la curva descarrilarán por culpa de la acelera- 
ción. En efecto, el maquinista acelera, yo intento gritar, los vago- 
nes posteriores vacilan de una manera terrible y descarrilan. Una 
catástrofe horrenda. Me despierto asustado». 

Tampoco aquí es difícil comprender la historia que este sue- 
ño cuenta. El sueño empieza describiendo la vana prisa nerviosa 
por seguir avanzando. Y como delante el maquinista avanza sin 
miramientos, detrás se producen la neurosis, la vacilación y el 
descarrilamiento. 

Está claro que en el momento actual de su vida el paciente ha 
alcanzado su apogeo: su origen modesto y el esfuerzo de su lento 
ascenso han agotado sus fuerzas. Debería conformarse con lo que 
ha alcanzado, pero su ambición sigue impulsándolo a ascender a 
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un aire en el que no puede respirar. Por eso le llega el aviso de 
una neurosis. 

Por razones exteriores no pude seguir tratando a este pacien- 
te, y mi interpretación no le agradaba. Por consiguiente, el desti- 
no bosquejado en este sueño siguió su curso. El paciente intentó 
ambiciosamente aprovechar sus oportunidades, y descarriló pro- 
fesionalmente hasta el punto de que la catástrofe se volvió real. 

La anamnesis consciente permitía conjeturar que el mal de 
montaña era una exposición simbólica de la imposibilidad de 
seguir ascendiendo, y esto fue confirmado como hecho por los 
sueños. 

Aquí nos tropezamos con un hecho muy significativo para la 
aplicabilidad del análisis de los sueños: el sueño describe la situa- 
ción interior del soñante, la verdad y realidad de la cual no es 
reconocida, o sólo de mala gana, por la consciencia. Consciente- 
mente, el soñante no ve razón alguna para no seguir adelante, al 
contrario: asciende ambiciosamente y niega su propia incapaci- 
dad, que los acontecimientos posteriores de su vida dejarán muy 
patente. En estos casos, siempre nos sentimos inseguros en el 
campo de la consciencia. Su anamnesis se puede valorar de varias 
maneras. Al fin y al cabo, hasta el soldado raso lleva en su mochi- 
la el bastón de mariscal, y algunos hijos de padres pobres han 
conseguido grandes éxitos. ¿Por qué no iba a suceder eso aquí? 
Mi juicio puede estar turbado, ¿por qué iba a ser mi conjetura 
mejor que la suya? Y entonces aparece el sueño como la manifes- 
tación de un proceso anímico inconsciente, involuntario, sustraí- 
do a la influencia de la consciencia y que expone la verdad y la 
realidad interior tal como es; no como yo conjeturo que es ni 
como a él le gustaría que fuera, sino como ella es. Por eso, me he 
impuesto la regla de entender en principio los sueños como ma- 
nifestaciones fisiológicas: si hay azúcar en la orina, lo que hay en 
la orina es azúcar y no albúmina, ni urobilina ni otra cosa que tal 
vez encaje mejor con mi expectativa. Así pues, yo entiendo el 
sueño como un hecho utilizable en el diagnóstico. 

Mi pequeño ejemplo de un sueño ha tenido como resultado, 
al igual que todos los sueños, más de lo que esperábamos. El 
sueño nos ha dado no sólo la etiología de la neurosis, sino tam- 
bién un pronóstico; más aún: ahora sabemos inmediatamente por 
dónde ha de comenzar la terapia. Tenemos que impedir que el 
paciente acelere. Él se lo ha dicho a sí mismo en un sueño. 

De momento vamos a conformarnos con esta alusión y va- 
mos a volver a nuestra pregunta sobre si los sueños son apropia- 
dos para esclarecer la etiología de una neurosis. Mi ejemplo mues- 
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tra un caso positivo a este respecto. Pero también podría citar un 
sinnúmero de sueños iniciales en los que no hay huella de un 
factor etiológico, aunque se trate de sueños transparentes. Voy a 
dejar provisionalmente de lado los sueños que necesitan un aná- 
lisis y una interpretación detallados. 

Como se sabe, hay neurosis cuya etiología real no queda clara 
hasta el final, y también hay neurosis cuya etiología es más o 
menos irrelevante. Recurro así a la hipótesis por la que hemos 
comenzado: hacer consciente el factor etiológico es imprescindi- 
ble desde el punto de vista terapéutico. Esta hipótesis conserva 
muchos aspectos de la vieja teoría del trauma. No niego que 
muchas neurosis sean traumatógenas, pero sí que todas las neuro- 
sis estén causadas por traumas, es decir, por experiencias infanti- 
les determinantes. Esta tesis da lugar a una atención causalista 
del médico dirigida esencialmente al pasado y que siempre pre- 
gunta por qué y no para qué, lo cual es igualmente esencial; a 
menudo, esto perjudica gravemente al paciente, que se ve forza- 
do a investigar, a veces durante años, una experiencia infantil 
imposible, dejando de lado cosas que serían importantes inme- 
diatamente. Una actitud puramente causalista es demasiado an- 
gosta y no hace justicia ni a la esencia del sueño ni a la esencia 
de la neurosis. Por eso, un planteamiento que utilice los sueños 
sólo para descubrir el factor etiológico está prejuzgado y pasa 
por alto la mayor parte del contenido del sueño. Precisamente 
nuestro ejemplo podría mostrar que la etiología está claramente 
resaltada, pero también hay un pronóstico o anticipación, así 
como una seña terapéutica. A esto hay que añadir el gran núme- 
ro de sueños iniciales que no tocan la etiología, sino que tratan 
cuestiones completamente diferentes, como por ejemplo la actitud 
hacia el médico. Como ejemplo de esto me gustaría mencionar 
tres sueños que una paciente tuvo al principio del tratamiento con 
tres analistas diferentes. El primer sueño dice así: «Quiero cruzar 
la frontera, pero no la encuentro y nadie me sabe decir dónde 
está». 

Este primer tratamiento fue interrumpido al poco tiempo sin 
resultados. El segundo sueño dice así: «Quiero cruzar la frontera. 
Es una noche muy oscura, y no encuentro la aduana. Tras mucho 
buscar, descubro una pequeña luz a lo lejos y supongo que eso es 
la frontera. Pero para llegar abí tengo que atravesar un valle y un 
bosque oscuro en el que me pierdo. Y entonces me doy cuenta de 
que bay alguien a mi lado. De repente me agarra como un loco y 
me despierto asustada». 

Este segundo tratamiento fue interrumpido a las pocas sema- 
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nas porque se produjo una identidad inconsciente de analista y 
analizanda que causó una desorientación completa. 

El tercer sueño tuvo lugar en mi tratamiento. Dice así: «Quie- 
ro cruzar una frontera, es decir, ya la he cruzado y me encuentro 
en una aduana suiza. Sólo tengo una bolsa de mano y creo que no 
tengo nada que declarar. Pero el aduanero abre mi bolsa y, para 
mi sorpresa, saca de ella dos colchones». 

La paciente se casó durante mi tratamiento, a lo que al prin- 
cipio había opuesto una resistencia vehemente. La etiología de la 
resistencia neurótica sólo quedó clara tras muchos meses y no 
estaba mencionada con una sola palabra en estos sueños. Estos 
sueños son, sin excepción, anticipaciones y se refieren a las difi- 
cultades que surgirán con el médico correspondiente. 

Estos ejemplos, y hay muchos otros similares, muestran que 
los sueños son a menudo anticipaciones que pierden todo su sen- 
tido si las estudiamos de una manera puramente causalista. Estos 
sueños contienen una información inequívoca sobre la situación 
analítica, cuyo conocimiento correcto es muy importante desde 
el punto de vista terapéutico. El médico n.? 1 interpretó correcta- 
mente la situación y pasó la paciente al médico n.” 2. Con éste, la 
paciente extrajo sus propias conclusiones del sueño y se marchó 
voluntariamente. Mi interpretación la desilusionó, pero el hecho 
de que el sueño anunciara que ella ya había pasado la frontera la 
ayudó decisivamente a perseverar pese a todas las dificultades. 

A menudo, los sueños iniciales son sorprendentemente trans- 
parentes y claros. Pero al avanzar el análisis los sueños pierden 
pronto su carácter claro. Si excepcionalmente lo conservan, po- 
demos estar seguros de que el análisis todavía no ha llegado a una 
parte esencial de la personalidad. Por lo general, los sueños se 
vuelven más opacos y borrosos al poco tiempo de comenzar el 
tratamiento, lo cual dificulta considerablemente su interpreta- 
ción (esto también se debe a que en determinadas circunstancias 
se alcanza pronto ese nivel en que el médico ya no controla la 
situación). La prueba de esto es que los sueños se vuelven más 
opacos, lo cual es, desde el punto de vista del médico, una cons- 
tatación subjetiva. Para la comprensión no hay nada oscuro; 
sólo a la no-comprensión le parecen las cosas opacas y confusas. 
En sí mismos, los sueños son claros naturalmente, es decir, tan 
claros como deben ser en las condiciones del momento. Si en un 
estadio posterior del tratamiento o incluso años después volve- 
mos la vista a esos sueños, nos asombramos de que en aquella 
época pudiéramos ser tan ciegos. Si en el curso del análisis nos 
tropezamos con sueños que son muy oscuros en comparación con 
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los luminosos sueños iniciales, el médico no debería acusar a los 
sueños de la confusión ni al paciente de una resistencia deliberada, 
sino que debería entender ese hallazgo como un indicio de que 
está empezando a no comprender, igual que un psiquiatra que 
considere confuso a un paciente debería admitir que esto es una 
proyección y considerarse confuso a sí mismo, pues en realidad 
ese psiquiatra es confundido en su comprensión por el peculiar 
comportamiento del enfermo. Además, es importantísimo para la 
terapia detectar a tiempo la no-comprensión, pues nada es más 
perjudicial para el paciente que ser comprendido siempre. El pa- 
ciente confía en el misterioso saber del médico, con lo cual ali- 
menta su vanidad profesional, se aloja en la comprensión arrogan- 
te y «profunda» del médico y pierde el sentido de la realidad; esto 
es una de las causas esenciales de las transferencias tenaces y del 
retraso del éxito curativo. 

Como se sabe, comprender es un proceso muy subjetivo. Pue- 
de ser muy unilateral si el médico comprende, pero el paciente 
no. En este caso, el médico piensa que tiene el deber de conven- 
cer al paciente; si éste no se deja convencer, el médico le repro- 
chará su resistencia. En este caso de comprensión unilateral yo 
hablaría tranquilamente de «no-comprensión», pues en el fondo 
lo importante no es que el médico comprenda, sino que el pa- 
ciente comprenda. Por tanto, la comprensión debería consistir en 
ponerse de acuerdo, y esto debería ser el fruto de una reflexión 
en común. El peligro de la comprensión unilateral es que a partir 
de sus ideas preconcebidas el médico se forme un juicio sobre el 
sueño que, aunque concuerde ortodoxamente con alguna teoría 
o incluso sea básicamente correcto, no consigue que el paciente 
esté de acuerdo voluntariamente, por lo que en la práctica es 
incorrecto. Ese juicio es incorrecto también porque anticipa y, 
por tanto, paraliza el desarrollo del paciente. Al paciente no hay 
que enseñarle una verdad (en este caso sólo nos dirigiríamos a su 
cabeza), sino que él mismo tiene que desarrollarse hacia esa ver- 
dad (así alcanzamos su corazón, lo cual impresiona más profun- 
damente y tiene un efecto más fuerte). 

Si la interpretación unilateral del médico concuerda simple- 
mente con una teoría o con una idea preconcebida, el eventual 
convencimiento del paciente o un éxito curativo concreto se ba- 
sarán en la sugestión, al respecto de lo cual conviene no engañar- 
se. Un efecto sugestivo no es en sí mismo reprobable, pero su 
éxito tiene unos límites bien conocidos, y además tiene unos efec- 
tos secundarios sobre la autonomía del carácter que a la larga 
sería mejor evitar. Quien lleva a cabo un tratamiento analítico 


145 


316 


PROBLEMAS ESPECIALES DE LA PSICOTERAPIA 


cree implícitamente en el sentido y el valor de hacer consciente, 
con lo cual partes de la personalidad que hasta entonces habían 
permanecido inconscientes son sometidas a la crítica y a la elec- 
ción conscientes. El paciente se ve situado así ante problemas y 
alentado a juzgar y decidir de manera consciente. Esto significa 
nada menos que una provocación directa de la función ética, lo 
cual arrastra al conjunto de la personalidad. De ahí que, por 
cuanto respecta a la maduración de la personalidad, la interven- 
ción analítica se encuentre muy por encima de la sugestión, que 
es una especie de hechizo que actúa en la oscuridad y nunca 
plantea exigencias éticas a la personalidad. La sugestión siempre 
es un medio engañoso y meramente provisional, por lo que habría 
que evitarla en tanto que incompatible con el principio del trata- 
miento analítico. Naturalmente, la sugestión sólo se puede evitar 
cuando su posibilidad se vuelve consciente al médico. Cosas in- 
conscientes hay de sobra, en especial para el efecto sugestivo. 

Quien quiera evitar la sugestión consciente ha de considerar 
nula la interpretación de un sueño mientras no se haya encontra- 
do una fórmula que obtenga la aprobación del paciente. 

Seguir estas reglas fundamentales me parece imprescindible al 
tratar aquellos sueños cuya opacidad pone de manifiesto que ni el 
médico ni el paciente están comprendiendo. El médico debería 
entender esos sueños como algo nuevo, como una información 
sobre condiciones de naturaleza desconocida acerca de las cuales 
tiene que aprender tanto como el paciente. Debería ser una ob- 
viedad que el médico renuncie a sus presupuestos teóricos y esté 
dispuesto a descubrir en cada caso concreto una teoría del sueño 
completamente nueva, pues este trabajo de pioneros tiene ante sí 
un campo inmenso. La idea de que los sueños son el cumplimien- 
to de deseos reprimidos está superada desde hace mucho tiempo. 
Sin duda, algunos sueños exponen deseos o miedos cumplidos, 
pero hay muchos tipos más de sueños. Los sueños pueden ser 
verdades implacables, sentencias filosóficas, ilusiones, fantasías 
desenfrenadas, recuerdos, planes, anticipaciones, visiones telepá- 
ticas, experiencias irracionales y Dios sabe cuántas cosas más. No 
debemos olvidar una cosa: casi la mitad de nuestra vida tiene 
lugar en un estado más o menos inconsciente. La manifestación 
específica de lo inconsciente son los sueños. Así como el alma 
tiene un lado diurno, que es la consciencia, también tiene un lado 
nocturno, que es el funcionamiento psíquico inconsciente, que 
podríamos entender como un fantasear onírico. Así como en la 
consciencia hay no sólo deseos y miedos, sino muchas cosas más, 
es muy probable que nuestra alma soñante disponga de una ri- 
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queza de posibilidades de contenido y de vida similar o incluso 
mucho mayor que la consciencia, cuya naturaleza esencial es la 
concentración, la limitación y la exclusividad. 

Así las cosas, no está injustificado, sino que es un deber, no 
cercenar doctrinariamente de antemano el sentido de un sueño. 
Pues hay que saber que no pocos soñantes imitan la jerga técnica 
o teórica del médico en sus sueños, de acuerdo con la vieja sen- 
tencia Canis panem somniat, piscator pisces [«El perro sueña con 
pan, y el pescador, con peces»]. Esto no quiere decir que los 
peces con que sueña el pescador no sean nada más que peces. No 
hay ningún lenguaje del que no se pueda abusar. Es fácil imagi- 
narse cómo nos engañamos de este modo; lo inconsciente parece 
tener incluso una tendencia a envolver al médico en su propia 
teoría hasta ahogarlo. Por eso, durante el análisis de los sueños 
prescindo lo más posible de la teoría, pero no por completo, pues 
siempre necesitamos algo de teoría para captar las cosas con cla- 
ridad. Así, es una expectativa teórica que un sueño tenga sentido. 
Esto no se puede demostrar estrictamente en todos los casos, 
pues hay sueños que no comprende nadie, ni el médico ni el 
paciente. Sin embargo, tengo que partir de esa hipótesis para 
atreverme a estudiar los sueños. También es teoría que el sueño 
añade algo esencial al conocimiento consciente y que un sueño 
que no haga esto ha sido interpretado de manera deficiente. Ten- 
go que partir esta hipótesis para explicarme por qué analizo los 
sueños. Todas las demás hipótesis, por ejemplo sobre la función y 
la estructura del sueño, son meras reglas artesanales y tienen que 
ser modificadas continuamente. Durante este trabajo no pode- 
mos olvidar ni por un instante que nos movemos por un terreno 
engañoso en el que la inseguridad es lo único seguro. Casi debe- 
mos gritarle al intérprete de los sueños: «¡No se te ocurra inten- 
tar comprender!», para que no interprete demasiado rápido. 

En el caso de un sueño opaco, lo primero que hay que hacer 
no es comprender e interpretar, sino establecer con cuidado el 
contexto. No me refiero con esto a la desenfrenada «asociación 
libre» a partir de imágenes oníricas, sino al examen cuidadoso y 
consciente de las conexiones asociativas que están agrupadas ob- 
jetivamente en torno a una imagen onírica. A muchos pacientes 
hay que educarlos a este trabajo, pues, al igual que el médico, 
tienen la tendencia invencible a comprender e interpretar en se- 
guida, especialmente si sus lecturas o un análisis fracasado les han 
infundido ideas equivocadas. Por eso, empiezan asociando de 
manera teórica, es decir, comprendiendo e interpretando, y se 
quedan estancados ahí. Al igual que el médico, quieren dejar el 
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sueño atrás, pues creen equivocadamente que el sueño es una 
mera fachada que oculta el sentido real. Pero en la mayor parte 
de las casas la «fachada» no es un engaño ni una caricatura, sino 
que corresponde al contenido de la casa o incluso lo delata sin 
más. También la imagen onírica manifiesta es el sueño mismo y 
contiene todo el sentido. Si encuentro azúcar en la orina, es azú- 
car y no una mera fachada de la albúmina. Lo que Freud llama 
«fachada del sueño» es la opacidad del sueño, y en realidad esto 
es una mera proyección del no-comprender, es decir: sólo se 
habla de «fachada» porque no se conoce el sueño. Sería mejor 
decir que se trata de algo así como un texto incomprensible que 
no es que tenga una fachada, sino que nosotros no lo sabemos 
leer. Entonces no necesitaremos interpretar lo que pueda haber 
detrás, sino que primero tendremos que aprender a leer. 

Como he dicho, la mejor manera de conseguir esto es estable- 
cer el contexto. La «asociación libre» no nos lleva a la meta, igual 
que no nos serviría para descifrar una inscripción hitita. Natural- 
mente, con la asociación libre llego a todos mis complejos, pero 
para alcanzar esta meta no necesito un sueño, sino que me basta 
con una señal de tráfico o con una frase en un periódico. Con la 
asociación libre los complejos salen a la luz, pero el sentido del 
sueño sólo de manera excepcional. Para comprender el sentido 
de un sueño tengo que mantenerme lo más pegado posible a las 
imágenes oníricas. Si alguien sueña con una mesa de abeto, no 
basta con que asocie con esto su escritorio, por la sencilla razón 
de que su escritorio no es de madera de abeto. Pero el sueño se 
refiere expresamente a una mesa de abeto. Supongamos que al 
soñante no se le ocurre nada más; este estancamiento tendrá un 
significado objetivo, pues indica que en las inmediaciones de la 
imagen onírica hay una oscuridad especial que podría inducirnos 
a pensar. Naturalmente se podrían tener docenas de asociaciones 
con una mesa de abeto; pero es significativo que al parecer no 
haya nada. En este caso volvemos a la imagen, y entonces yo 
suelo decir a mis pacientes: «Imagínese que yo no sé qué signifi- 
can las palabras mesa de abeto y descríbame el objeto y su historia 
natural hasta que yo comprenda de qué objeto se trata». 

De esta manera conseguimos establecer aproximadamente el 
contexto global de la imagen onírica. Si esto sucede para el sueño 
completo, puede comenzar la aventura de la interpretación. 

Toda interpretación es una hipótesis, un simple intento de 
leer un texto desconocido. Pocas veces se puede interpretar con 
algo de seguridad un sueño aislado y opaco. Por eso doy poca 
importancia a la interpretación de un sueño suelto. La interpreta- 
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ción sólo alcanza una seguridad relativa en la serie de sueños, 
donde los sueños posteriores corrigen los errores en la interpre- 
tación de los sueños anteriores. Además, en la serie de sueños los 
contenidos y motivos subyacentes se pueden conocer mucho mejor. 
Por eso pido a mis pacientes que anoten cuidadosamente sus sue- 
ños y las interpretaciones. También les explico cómo elaborar sus 
sueños de la manera indicada, de modo que me traigan por escri- 
to a la consulta su sueño con el material de contexto. En estadios 
posteriores les hago redactar las interpretaciones. El paciente 
aprende así a proceder correctamente con su inconsciente aun sin 
presencia de su médico. 

Si los sueños sólo fueran fuentes de información sobre facto- 
res importantes desde el punto de vista etiológico, podríamos 
dejar tranquilamente todo el trabajo en manos del médico. O si el 
médico sólo utilizara los sueños para extraer de ahí todo tipo de 
señas útiles o de conocimientos psicológicos, mi procedimiento 
no haría ninguna falta. Pero como los sueños, según han mostra- 
do mis ejemplos, parecen contener algo más que una herramienta 
al servicio del médico, hay que prestar una atención muy especial 
al análisis de los sueños. Pues a veces incluso la vida está en 
peligro. Entre los numerosos casos de este tipo, hay uno que me 
impresionó especialmente. Se trataba de un colega médico algo 
mayor que yo que en nuestros encuentros ocasionales solía bur- 
larse de mí por la interpretación de los sueños. Un día me lo 
encontré en la calle y me dijo: «Hola, ¿cómo está usted? ¿Sigue 
interpretando sueños? Por cierto, hace poco tuve uno estúpido. 
¿Significará algo?». Ese sueño consistía en lo siguiente: «Estoy 
escalando una montaña alta por una falda escarpada. Cada vez 
estoy más arriba, y el tiempo es magnífico. Cuanto más arriba 
estoy, tanto mejor me siento, tengo la sensación de que podría 
estar escalando eternamente. Mi sentimiento de felicidad cuando 
llego a la cumbre es tan grande que pienso que podría seguir 
ascendiendo por el espacio sideral. De hecho, lo hago y asciendo 
por el aire. Despierto en éxtasis». 

Contesté: «Querido colega: como sé que usted no va a dejar 
de escalar montañas, voy a pedirle encarecidamente que a partir 
de ahora no vaya solo. Vaya con dos guías y prométales obedien- 
cia absoluta». El médico se echó a reír: «Usted es incorregible», y 
se despidió. No volví a verlo. Dos meses después sufrió el primer 
golpe: yendo de excursión solo por la montaña, fue sepultado 
por un alud, pero en el último momento lo salvó una patrulla 
militar que pasaba por allí. Tres meses después se acabó todo: 
yendo de excursión sin guía con un amigo más joven, al descen- 
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der por una pared pisó mal, cayó sobre su amigo, que lo esperaba 
abajo, y ambos rodaron hacia el abismo. Esto fue un éxtasis desde 
todos los puntos de vista. 

Pese a mi escepticismo y a mi crítica, nunca he conseguido 
considerar los sueños como una quantité négligeable. Si nos pare- 
cen absurdos, nosotros mismos lo somos y no poseemos el inge- 
nio necesario para leer correctamente el enigmático mensaje de 
nuestro lado nocturno. Por tanto, la psicología médica debería 
aguzar sus sentidos mediante el trabajo sistemático con los sue- 
ños, pues como mínimo la mitad de nuestra vida anímica tiene 
lugar en ese lado nocturno; y así como la consciencia influye 
sobre la noche, también lo inconsciente se hace notar en nuestra 
vida diurna. Nadie pone en duda la importancia de la vida cons- 
ciente, ¿por qué dudar del significado de la vida inconsciente? 
Ella también es nuestra vida, a veces más aún, y más peligrosa- 
mente o más benéficamente, que la vida diurna. 

Como los sueños nos informan de la vida interior oculta y 
sacan a la luz componentes de la personalidad del paciente que 
en la vida diurna sólo significan síntomas neuróticos, el paciente 
no puede ser tratado sólo por y en la consciencia, sino que tam- 
bién necesita el tratamiento de lo inconsciente. Por lo que sabe- 
mos ahora, esto no puede suceder más que asimilando los conte- 
nidos de lo inconsciente a la consciencia. 

En este caso, asimilación significa la interpenetración de con- 
tenidos conscientes e inconscientes, no una valoración, reinter- 
pretación y torcimiento unilateral de los contenidos inconscien- 
tes por la consciencia, como se suele pensar y practicar. A este 
respecto hay teorías muy erróneas sobre el valor y el significado 
de los contenidos inconscientes. Como se sabe, la teoría freudia- 
na ve lo inconsciente en una luz negativa, igual que esa escuela 
piensa que el hombre primigenio es algo así como un monstruo. 
Los cuentos sobre un hombre horrible y la doctrina de lo incons- 
ciente infantil-perverso-criminal han conseguido presentar ese ser 
natural que lo inconsciente es como un monstruo peligroso. ¡Como 
si todo lo bueno, razonable, bello y valioso estuviera alojado en la 
consciencia! ¿Los horrores de la guerra mundial no nos han abierto 
los ojos?, ¿seguimos sin ver que nuestra consciencia es más diabó- 
lica y perversa todavía que el ser natural de lo inconsciente? 

Hace poco me han reprochado que mi teoría de la asimila- 
ción de lo inconsciente socava la cultura y entrega nuestros valo- 
res supremos a la primitividad. Esta opinión sólo se puede basar 
en el presupuesto completamente equivocado de que lo incons- 
ciente es un monstruo. Esta idea surge del miedo a la naturaleza 
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y a la realidad. Para salvarnos de las garras imaginarias de lo 
inconsciente, la teoría de Freud ha inventado el concepto de su- 
blimación. Lo que está presente realmente no se puede sublimar 
como tal a la manera alquímica, y lo que en apariencia es subli- 
mado no fue nunca el resultado de una interpretación errónea. 

Lo inconsciente no es un monstruo demoníaco, sino un ser 
natural indiferente desde los puntos de vista moral, estético e 
intelectual, que sólo se vuelve peligroso cuando nuestra actitud 
consciente hacia él es irremediablemente incorrecta. En la medi- 
da en que reprimimos, crece la peligrosidad de lo inconsciente. 
Pero en el momento en que el paciente empieza a asimilar sus 
contenidos hasta entonces inconscientes, disminuye la peligrosi- 
dad de lo inconsciente. La disociación de la personalidad, la te- 
merosa separación del lado diurno y el lado nocturno, se acaba 
cuando la asimilación avanza. Lo que mi crítico teme, el avasalla- 
miento de la consciencia por lo inconsciente, se produce precisa- 
mente cuando se impide vivir a lo inconsciente mediante la repre- 
sión, la interpretación falsa y la minusvaloración. 

El error fundamental en relación con la esencia de lo incons- 
ciente es suponer que sus contenidos son unívocos y están pro- 
vistos de signos inmutables. En mi humilde opinión, esta idea es 
demasiado ingenua. En tanto que sistema autorregulador, el alma 
está equilibrada, igual que la vida del cuerpo. Para todos los 
procesos excesivos se producen en seguida y forzosamente com- 
pensaciones, sin las cuales no habría ni un metabolismo normal 
ni una psique normal. En este sentido, se puede ver en la com- 
pensación una regla fundamental del comportamiento psíquico. 
El defecto aquí causa un exceso allí. También la relación entre lo 
consciente y lo inconsciente es compensatoria. Esto es una de las 
reglas artesanales mejor confirmadas de la interpretación de los 
sueños. En la interpretación práctica de los sueños siempre vale 
la pena preguntar: ¿qué actitud consciente es compensada por el 
sueño? 

Por lo general, la compensación no es simplemente un cum- 
plimiento ilusorio de los deseos, sino una realidad que se vuelve 
más real cuanto más la reprimimos. Como se sabe, la sed no se 
pasa reprimiéndola. Por eso, el contenido de los sueños hay que 
tomarlo en serio como realidad, y en tanto que tal hay que aco- 
gerlo en la actitud consciente como uno de los factores determi- 
nantes. Quien no lo haga, permanecerá en esa actitud consciente 
excéntrica que ha provocado la compensación inconsciente y no 
podrá elaborar un juicio correcto sobre sí mismo y un estilo equi- 
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Si a alguien se le ocurriera, y esto es lo que temen mis críti- 
cos, poner el contenido inconsciente en lugar del contenido cons- 
ciente, estaría reprimiendo el último, con lo cual el contenido 
antes consciente asumiría en lo inconsciente la función compen- 
satoria. Lo inconsciente habría cambiado así por completo su 
rostro y sería temerosamente razonable, en claro contraste con la 
posición que ocupaba antes. Esta operación no se encarga a lo 
inconsciente, aunque sucede continuamente y es su función más 
propia. Por eso, todo sueño es un órgano de información y de 
control y la herramienta más eficaz en la construcción de la per- 
sonalidad. 

En lo inconsciente no hay materiales explosivos, a no ser que 
una consciencia arrogante o cobarde los haya llevado a escondidas 
allí. ¡Razón de más para no pasar de largo sin prestarle atención! 

Por todas estas razones me impongo la regla heurística de 
preguntarme en cada intento de interpretar un sueño: ¿qué acti- 
tud consciente es compensada por el sueño? De este modo pongo 
el sueño en relación estrechísima con la situación de la conscien- 
cia, tengo incluso que afirmar que sin conocimiento de la situa- 
ción consciente nunca se podrá interpretar un sueño con la menor 
seguridad. Sólo desde el conocimiento de la situación de la cons- 
ciencia se puede averiguar qué signo hay que dar a los contenidos 
inconscientes. El sueño no es un acontecimiento aislado, separado 
por completo de la vida diurna y de su carácter. Si un sueño nos 
parece lo contrario, es porque lo hemos comprendido mal, por 
una ilusión subjetiva. En realidad, entre la consciencia y el sueño 
hay una causalidad rigurosa y una relación muy equilibrada. 

Voy a explicar mediante un ejemplo este importante procedi- 
miento de valoración de los contenidos inconscientes. Un joven 
me expuso este sueño: «Mi padre se marcha de casa en su coche 
nuevo. Conduce muy mal, y me enfado por su aparente estupidez. 
Mi padre va zigzagueando y retrocede, por lo que lleva al coche a 
una situación peligrosa; finalmente, choca con un muro y el co- 
che sufre graves daños. Grito enfadadísimo a mi padre que se 
comporte con sensatez. Él se echa a reír y veo que está completa- 
mente borracho». Este sueño no se basa en un acontecimiento 
real. El soñante está seguro de que su padre no se comportaría así 
aun en el caso de que estuviera borracho. Él mismo conduce, es 
muy cuidadoso, apenas bebe, menos aún si tiene que conducir; 
puede enfadarse muchísimo cuando alguien conduce mal y causa 
pequeños desperfectos en el coche. Su relación con su padre es 
positiva. Lo admira porque es un hombre de gran éxito. No hace 
falta dominar el arte de la interpretación para ver que este sueño 
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muestra una imagen muy poco favorable del padre. ¿Qué res- 
puesta podemos dar a la pregunta por el significado de este sueño 
para el hijo? ¿Es su relación con su padre buena sólo en aparien- 
cia y está formada en realidad por resistencias sobrecompensa- 
das? En este caso habría que dar un signo positivo al contenido 
del sueño, habría que decir: «Así es su relación real con su pa- 
dre». Pero como en la relación real del hijo con el padre no hay 
ninguna ambigiiedad neurótica, no tendría justificación hacer car- 
gar al sentimiento del joven con esa manera destructiva de pen- 
sar. Desde el punto de vista terapéutico, eso sería un error. 

Si la relación del hijo con el padre es buena, ¿por qué inventa 
el sueño artificialmente una historia tan inverosímil para desacre- 
ditar al padre? En lo inconsciente del soñante tiene que haber 
una tendencia a producir ese sueño. ¿Esto sucede porque el so- 
ñante tiene resistencias, por envidia o por otros motivos de infe- 
rioridad? Antes de agobiar a su conciencia, lo cual es peligroso en 
el caso de jóvenes sensibles, debemos preguntarnos no por qué, 
sino para qué tiene el hijo ese sueño. La respuesta sería que su 
inconsciente quiere rebajar a su padre. Si entendemos esta ten- 
dencia como un hecho compensatorio, llegamos a la conclusión 
de que su relación con su padre no es sólo buena, sino incluso 
demasiado buena. El soñante es lo que se suele llamar un «hijo de 
papá». Su padre es en exceso la garantía de su vida, y él vive 
excesivamente lo que yo llamo una «vida provisional». El soñante 
corre el peligro de que su padre no le deje ver la realidad, por lo 
que lo inconsciente recurre a una blasfemia artificial para rebajar 
al padre y ensalzar al hijo. Sin duda, un procedimiento inmoral. 
Un padre poco inteligente intentaría defenderse, pero esta com- 
pensación es muy adecuada, pues obliga al hijo a contraponerse al 
padre, sin lo cual no podría alcanzar la consciencia de sí mismo. 

La última interpretación era la correcta y consiguió imponer- 
se, es decir, obtuvo el acuerdo espontáneo del soñante; ningún 
valor realmente presente fue lesionado, ni en el padre ni en el 
hijo. Esta interpretación sólo fue posible gracias al estudio cuida- 
doso de toda la fenomenología consciente de la relación padre- 
hijo. Sin conocimiento de la situación consciente, el sentido real 
del sueño habría permanecido in suspenso. 

Para la asimilación de los contenidos de los sueños es impor- 
tantísimo que los valores reales de la personalidad consciente no 
sean lesionados y mucho menos destruidos, pues de lo contrario 
no habría nadie que pudiera asimilar. El reconocimiento de lo 
inconsciente no es un experimento bolchevique que pone arriba 
lo que estaba debajo y produce así el mismo estado que quería 
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mejorar. Por eso, hay que procurar que se conserven los valores 
de la personalidad consciente, pues la compensación mediante lo 
inconsciente sólo es eficaz si coopera con una consciencia inte- 
gral. La asimilación no es una disyunción, sino una conjunción. 

Así como para interpretar un sueño es imprescindible cono- 
cer exactamente la situación de la consciencia, también es impor- 
tante por cuanto respecta al simbolismo del sueño tomar en cuen- 
ta las convicciones filosóficas, religiosas y morales de la consciencia. 
En la práctica es mucho más recomendable entender el simbolis- 
mo del sueño no de una manera semiótica, es decir, no como un 
signo o síntoma de carácter fijo, sino como un símbolo real, como 
expresión de un contenido todavía no conocido ni formulado 
conceptualmente en la consciencia y además relativo a la situa- 
ción de la consciencia. Digo que proceder así es recomendable en 
la práctica, pues en teoría hay símbolos relativamente fijos en 
cuya interpretación hay que evitar ponerlos en relación con algo 
cuyo contenido conocemos y que podemos formular conceptual- 
mente. Si no hubiera esos símbolos relativamente fijos, no po- 
dríamos saber nada sobre la estructura de lo inconsciente, pues 
no habría nada que se pudiera fijar y designar. 

Tal vez resulte sorprendente que yo atribuya un contenido 
indeterminable, por decirlo así, a los símbolos relativamente fijos. 
Si no lo tuvieran, no se trataría de símbolos, sino de signos o 
síntomas. Como se sabe, la escuela freudiana acepta símbolos sexua- 
les fijos, es decir, en este caso, signos, y les da el contenido defini- 
tivo aparente de la sexualidad. Pero por desgracia el concepto de 
sexualidad de Freud es tan extensible y tan vago que cualquier 
cosa puede caber en él. La palabra suena muy familiar, pero la 
cosa que designa es una X que oscila de manera desconcertante e 
indeterminable entre los extremos de una actividad glandular fi- 
siológica y los chispazos espirituales más sublimes. Por eso prefie- 
ro que el símbolo designe una magnitud desconocida, difícil de 
conocer y en última instancia nunca determinable por completo, 
en vez de entregarme a una convicción dogmática basada en la 
ilusión de que mediante una palabra conocida también tenemos 
una cosa conocida. Tomemos como ejemplo los símbolos «fáli- 
cos», que presuntamente no designan nada más que el miembro 
viril. Visto desde la psique, el miembro es un símbolo de un con- 
tenido difícilmente determinable, como Kranefeldt ha explicado 
en un trabajo reciente!; y a los primitivos y a los antiguos, que 
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emplearon con gran generosidad los símbolos fálicos, nunca se les 
ocurrió confundir el falo, el símbolo ritual, con el pene. El falo 
siempre significó el mana creativo, lo «extraordinariamente efi- 
caz», por servirme de la expresión de Lehmann, la fuerza de la 
medicina y de la fecundidad, que de manera equivalente se expre- 
só mediante el toro, el burro, la granada, el yoni, el macho cabrío, 
el rayo, el casco de caballo, la danza, el coito mágico en el campo, 
el menstruo y muchas otras analogías, igual que en el sueño. En la 
base de todas estas analogías, y por tanto también de la sexuali- 
dad, hay una imagen arquetípica de carácter difícil de determinar, 
que es lo que más se aproxima desde el punto de vista psicológico 
es el símbolo primitivo del mana. 

Todos estos símbolos son relativamente fijos, pero en ningún 
caso concreto tenemos la seguridad a priori de que también en la 
práctica haya que interpretar así el símbolo. 

La exigencia práctica puede ser completamente diferente. Si 
hubiéramos interpretado exhaustivamente un sueño de manera 
teórica —es decir, de manera científica—, tendríamos que rela- 
cionar esos símbolos con arquetipos. Pero en la práctica eso pue- 
de ser un error, pues la situación psicológica momentánea del 
paciente tal vez exija cualquier otra cosa antes que desviarse a la 
teoría del sueño. Por eso en la práctica es recomendable tener en 
cuenta sobre todo cuál es el significado del símbolo relativo a la 
situación de la consciencia, es decir, tratar al símbolo como si no 
fuera fijo. En otras palabras, renunciemos a todos los conoci- 
mientos precedentes y superiores e investiguemos qué significan 
las cosas para el paciente. Por supuesto, la interpretación teórica 
se detendrá por lo general nada más empezar. Si el médico prác- 
tico trabaja en exceso con los símbolos fijos, incurrirá en la rutina 
y en un dogmatismo peligroso que a menudo le hará pasar de 
largo ante el paciente. Por desgracia, no puedo ilustrar esto con 
un ejemplo, pues el ejemplo requeriría tanta minuciosidad que mi 
tiempo se agotaría. Además, sobre este asunto he publicado mate- 
rial más que suficiente. 

Muy a menudo se produce nada más empezar el tratamiento 
un sueño que le desvela al médico todo el programa de lo incons- 
ciente a largo plazo. Esto es posible porque el médico conoce los 
símbolos relativamente fijos. Pero por razones prácticas todavía 
es completamente imposible explicarle al paciente el significado 
profundo del sueño. También a este respecto nos limita la consi- 
deración práctica. Ese conocimiento puede tener mucho valor 
para el pronóstico y para el diagnóstico. Una vez tuve que estu- 
diar el caso de una chica de diecisiete años. Un especialista había 
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dicho que podría tratarse del comienzo de una atrofia muscular 
progresiva; otro era de la opinión de que se trataba de una histe- 
ria. A la vista de esta opinión me consultaron. La cosa era sospe- 
chosa desde el punto de vista corporal, pero también había una 
histeria. Pregunté a la paciente por sus sueños, y en seguida con- 
testó: «Sí, tengo unos sueños horribles. Hace poco soñé que llego 
de noche a casa. Reina un silencio sepulcral. La puerta del salón 
está medio abierta y veo a mi madre aborcada en la lámpara, 
balanceándose debido al viento frío que entra por las ventanas 
abiertas. Y después soñé que por la noche un ruido terrible reco- 
rre la casa. Investigo y descubro que un caballo desbocado está 
dando vueltas por la casa. Por fin encuentra la puerta del pasillo 
y salta por la ventana del pasillo, un cuarto piso, a la calle. Veo 
con horror que está muerto abajo». 

El carácter nefasto de los sueños nos obliga a aguzar los oí- 
dos. Sin embargo, muchas personas tienen a veces pesadillas. Por 
consiguiente, tenemos que estudiar en detalle el significado de los 
dos símbolos principales «madre» y «caballo». Tiene que tratarse 
de equivalentes, pues ambos hacen lo mismo. Los dos se suicidan. 
«Madre» es un arquetipo que alude al origen, a la naturaleza, a lo 
que genera pasivamente, de ahí «materia», por tanto también a la 
naturaleza material, al abdomen (matriz) y a las funciones vegeta- 
tivas, por tanto también a lo inconsciente, a lo natural e impulsi- 
vo, a lo fisiológico, al cuerpo en que uno vive o está contenido; 
pues «madre» también es receptáculo, forma hueca (igualmente 
«abdomen»), portador y nutriente, por lo que también expresa 
psíquicamente las bases de la consciencia. Con el estar-dentro o 
estar-contenido está ligado lo oscuro, nocturno y angustioso (an- 
gosto). Con estas alusiones expongo gran parte de la historia 
mitológica o lingiística del concepto de madre o una parte esen- 
cial del concepto de yin de la filosofía china. Esto no es una 
adquisición individual de una chica de diecisiete años, sino un 
patrimonio colectivo que por una parte sigue vivo en el lenguaje 
y por otra parte es estructura heredada de la psique, por lo que se 
encuentra en todas las épocas y en todos los pueblos. 

La palabra «madre», que suena muy conocida, se refiere al 
parecer a la madre individual, a «mi madre», pero en tanto que 
símbolo se refiere a un trasfondo que se resiste tenazmente a ser 
formulado conceptualmente y al que vagamente se podría definir 
como la vida oculta, natural, corporal, lo cual es empero dema- 
siado estrecho y excluye demasiados significados secundarios im- 
prescindibles. El hecho psíquico primigenio que se encuentra en 
su base es de una complejidad enorme, por lo que sólo se puede 
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captar con una visión amplia y sólo como conjetura. De ahí que 
hagan falta los símbolos. 

Si introducimos en el sueño la expresión que hemos encon- 
trado, la interpretación dice así: la vida inconsciente se destruye a 
sí misma. Esto es el mensaje a la consciencia y a todo el que esté 
dispuesto a escuchar. 

«Caballo» es un arquetipo muy difundido en la mitología y en 
el folclore. En tanto que animal, representa la psique no humana, 
lo infrahumano, por tanto lo psíquico inconsciente; de ahí que en 
el folclore los caballos sean visionarios y hablen. En tanto que 
animales mamíferos, tienen una relación muy estrecha con el ar- 
quetipo de la madre (valquirias que llevan al héroe muerto a 
Valhala, el caballo de Troya, etc.). En tanto que se encuentran 
por debajo del ser humano, los caballos representan al abdomen 
y al mundo de los impulsos que ascienden desde ahí. El caballo es 
fuerza y vehículo, arrastra a la persona como un impulso, pero, 
como los impulsos, está sometido al pánico porque le falta la 
cualidad superior de la consciencia. Tiene mucho que ver con la 
magia, es decir, con el efecto irracional, hechiceresco, en especial 
los caballos negros, que anuncian la muerte. 

Por tanto, el «caballo» es un equivalente de la «madre» con 
un suave desplazamiento del matiz semántico desde la vida origi- 
naria a la vida meramente animal, corporal. Si introducimos esta 
expresión en el texto del sueño, la interpretación dice así: la vida 
animal se destruye a sí misma. 

Así pues, las afirmaciones de los dos sueños son casi idénticas, 
si bien el segundo, como suele suceder, se expresa de una manera 
más específica. Se habrá observado la particular sutileza del sue- 
ño: no habla de la muerte del individuo. Como se sabe, es fácil 
soñar con la propia muerte, pero no es en serio. Cuando lo es, el 
sueño habla otro lenguaje. 

Así pues, ambos sueños aluden a una enfermedad orgánica 
grave con un final letal. Este pronóstico no tardó en confirmarse. 

Por cuanto respecta a los símbolos relativamente fijos, este 
ejemplo puede darnos una idea vaga de su naturaleza. Hay muchí- 
simos, y se distinguen individualmente por sutiles desplazamien- 
tos del matiz semántico. El estudio científico de su naturaleza sólo 
es posible mediante investigaciones comparadas de mitología, fol- 
clore, historia de las religiones e historia de las lenguas. Más que 
en nuestra consciencia, la esencia histórica de la psique se mani- 
fiesta en el sueño. En el sueño toman la palabra sus imágenes y sus 
impulsos, que proceden de una naturaleza muy primitiva. De ahí 
que mediante la asimilación de contenidos inconscientes reajuste- 
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mos la vida consciente del momento a la ley natural, de la que se 
desvía fácilmente, con lo cual devolvemos el paciente a su propia 
ley natural. 

Aquí sólo he expuesto cosas elementales. El marco de una 
conferencia no me ha permitido reunir los ladrillos y volver a 
levantar ese edificio que en cada análisis de lo inconsciente es 
construido y ejecutado hasta obtener el restablecimiento definiti- 
vo de la personalidad completa. El camino de las asimilaciones 
sucesivas va mucho más allá del éxito curativo interesante desde 
el punto de vista médico y conduce a la lejana meta que tal vez 
fue la primera causa de la vida, a saber: la realización total del 
hombre completo, la individuación. Los médicos somos proba- 
blemente los primeros observadores conscientes de este oscuro 
proceso natural. Pero por lo general sólo vemos la parte de este 
desarrollo que está trastornada por la enfermedad y perdemos de 
vista al paciente una vez curado. Pero sólo después de la curación 
tendríamos la ocasión real de estudiar el proceso normal, que se 
extiende durante años y décadas. Si tuviéramos algún conoci- 
miento de las metas de la tendencia inconsciente de desarrollo y 
si el médico no hubiera tomado su conocimiento psicológico de 
la fase de trastorno mórbido, la impresión de los procesos comu- 
nicados a la consciencia por los sueños sería mucho menos des- 
concertante y se podría conocer más claramente a qué se refieren 
en última instancia los símbolos. En mi opinión, todo médico 
debería ser consciente de que todo procedimiento psicoterapéuti- 
co, y en especial el analítico, irrumpe en un proceso dirigido a 
una meta, ora en un lugar, ora en otro, y saca a la luz algunas 
fases del mismo que parecen contradictorias en sus respectivas 
direcciones. Cada análisis muestra sólo una parte o un aspecto 
del proceso subyacente, por lo que las comparaciones casuísticas 
sólo sirven para confundir. Por eso me he limitado de buena gana 
a lo elemental y práctico, pues sólo muy cerca de la empiria 
cotidiana es posible llegar a un acuerdo más o menos satisfactorio. 
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LA PSICOLOGÍA DE LA TRANSFERENCIA 
ILUSTRADA CON UNA SERIE DE IMÁGENES ALQUÍMICAS* 


Quaero non pono, nihil hic determino dictans 
Coniicio, conor, confero, tento, rogo... 


[«Busco, no afirmo; nada de lo que aquí digo es determinante. 
Conjeturo, intento, comparo, sondeo, pregunto...»] 


Christian Knorr von Rosenroth (1636-1693) 


Dedicado a mi esposa 


PRÓLOGO 


Ese proceso que Freud llamó «transferencia» es a menudo un 
problema difícil para quien conozca por propia experiencia la 
práctica de la psicoterapia. No es exagerado decir que todos los 
casos que precisan de un tratamiento prolongado giran en torno 
al fenómeno de la transferencia y al menos aparentemente el 
éxito o el fracaso del tratamiento tiene que ver con ese fenómeno 
de una manera esencial. Por tanto, la psicología no puede pasarlo 
por alto; y la terapéutica no debería hacernos creer que la «diso- 
lución de la transferencia» es un asunto claro, sencillo y obvio. 
Encontramos un optimismo similar en el tratamiento de la «subli- 
mación», que es un proceso ligado estrechamente a la transferen- 
cia. A menudo, la discusión aparenta que se trata de fenómenos 


* — Publicado en forma de libro en Zúrich, 1946. 
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que podemos dominar con la razón, es decir, con el intelecto y la 
voluntad, o a los que la habilidad y el arte del médico se enfren- 
tan con una técnica muy superior. Ciertamente, este procedi- 
miento eufemístico y propiciatorio se utiliza con provecho cuan- 
do las cosas no son sencillas ni los éxitos fáciles de obtener, pero 
tiene el inconveniente de que oculta la dificultad del problema e 
impide o aplaza su investigación a fondo. Aunque al principio 
atribuí, con Freud, un significado enorme a la transferencia, la 
experiencia me ha enseñado que esta importancia es relativa. Se 
puede comparar la transferencia con esos medicamentos que para 
una persona son un remedio y para otra veneno puro. En un 
caso, su presencia significa tender a la mejoría; en otro, un obs- 
táculo y una carga, o incluso algo peor; en un tercer caso, la 
transferencia es relativamente inesencial. Pero casi siempre es un 
fenómeno crítico que aparece con muchos colores diferentes y 
cuya presencia es tan significativa como su ausencia. 

En este libro me ocupo de la forma «clásica» de la transferen- 
cia y de su fenomenología. Como la transferencia es una forma 
de relación, siempre presupone un tú. Cuando es negativa o in- 
cluso falta, el tú desempeña una función insignificante, como sue- 
le suceder, por ejemplo, en el caso de un complejo de inferiori- 
dad acompañado por el impulso compensatorio de hacerse valer”. 

Tal vez extrañe al lector que para explicar la transferencia re- 
curra a un objeto en apariencia tan lejano como el simbolismo 
alquímico. En cambio, quien conozca mi libro Psicología y alqui- 
mia* sabrá que hay una relación muy estrecha entre la alquimia y 
los fenómenos de los que la psicología de lo inconsciente tiene que 
ocuparse por razones prácticas. Por eso no le sorprenderá que un 
fenómeno que en nuestra experiencia es tan frecuente e importan- 
te se encuentre también entre las imágenes simbólicas de la alqui- 
mia. Estas imágenes contienen la relación transferencial de una 
manera apenas consciente, pero sí como un presupuesto incons- 
ciente, por lo que son muy adecuadas para servir al menos de ilus- 
tración del fenómeno. 

El lector echará de menos en este libro una exposición de los 
fenómenos clínicos de transferencia. Pero este libro no se dirige al 


1. Esto no quiere decir que en tales casos no se produzca nunca la transferencia. 
La forma negativa de la transferencia, que se manifiesta como resistencia, aversión y 
odio, le atribuye de antemano al tú un gran significado, pero negativo, y se esfuerza en 
poner todos los obstáculos imaginables a la posibilidad de una transferencia positiva. 
Por tanto, no puede desarrollarse el simbolismo típico de la síntesis de los opuestos, 
propia de la transferencia positiva. 

* 0C12 
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principiante, al que habría que proporcionarle el conocimiento 
del fenómeno, sino únicamente a quienes han adquirido ya me- 
diante su propia práctica una experiencia suficiente. Lo que inten- 
to es dar una orientación en este territorio recién explorado y 
todavía intrincado y familiarizar al lector con su problemática. A 
la vista de las considerables dificultades que este cam-po de expe- 
riencia plantea al pensamiento, quiero subrayar el carácter provi- 
sional de mi investigación. Intento describir observaciones y teo- 
rías que encomiendo a la reflexión de mi lector con la esperanza 
de dirigir su mirada a ciertos puntos de vista que en el curso del 
tiempo se me han impuesto como significativos. Me temo que este 
libro no será fácil de leer para quienes no conozcan un poco mis 
trabajos anteriores. Por eso menciono en las notas a pie de página 
aquellos de mis escritos que pueden facilitar la comprensión. 

Al lector que se acerque a este libro sin preparación le sor- 
prenderá la gran cantidad de material histórico que he entrelaza- 
do en mi investigación. El fundamento y conveniencia de ello 
estriban en que el conocimiento y la valoración correctos de un 
problema de la psicología contemporánea sólo son posibles si 
encontramos un punto fuera de nuestro tiempo desde el cual 
podamos contemplar ese problema. Ese tiempo sólo puede ser 
una época del pasado que se haya ocupado de la misma proble- 
mática, aunque desde otros presupuestos y de otra manera. Natu- 
ralmente, la comparación y confrontación entonces posibles exi- 
gen una exposición amplia de los puntos de vista históricos. Ésta 
podría haber sido mucho más breve si se hubiera tratado de un 
material muy conocido, caso en el cual podríamos habernos con- 
formado con unas alusiones. Por desgracia, no ha sido así, pues la 
psicología de la alquimia es un territorio virgen y apenas conoci- 
do. Por tanto, he de presuponer que el lector conoce un poco mi 
libro Psicología y alquimia, pues de lo contrario le resultará muy 
difícil adentrarse en esta Psicología de la transferencia. El lector 
que gracias a su experiencia profesional y personal conozca la 
envergadura del problema de la transferencia me disculpará esta 
exigencia. 

La presente investigación tiene carácter autónomo, pero al mis- 
mo tiempo es la introducción a una exposición amplia de la feno- 
menología de los opuestos y de la síntesis de los opuestos en la 
alquimia que se publicará más adelante como volúmenes 10 y 11 de 
mis «Tratados psicológicos» bajo el título Mysterium coniunctionis*. 


* 0OC14. 
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Por último, me gustaría manifestar mi agradecimiento a todas las 
personas que con su lectura del manuscrito me han hecho reparar 
en sus defectos. La doctora Marie-Louise von Franz se merece en 
especial mi gratitud por su ayuda constante. 


Otoño de 1945 
EL AUTOR 


INTRODUCCIÓN 


Bellica pax, vulnus dulce, 
Suave malum. 


[«Paz guerrera, herida dulce, 
mal suave».] 
John Gower 


No es sorprendente que precisamente la idea de las bodas místi- 
cas desempeñara una función tan importante en la alquimia, pues 
la palabra coniunctio, empleada habitualmente para referirse a 
ella, designa en primera línea lo que hoy denominamos «combi- 
nación química», y hoy llamamos «afinidad» a lo que une los 
cuerpos que hay que combinar, mientras que antes se empleaban 
diversas denominaciones latinas que expresan relaciones huma- 
nas, y en especial eróticas, como nuptiae, matrimonium, coniu- 
gium, amicitia, attractio y adulatio. En consecuencia, los cuerpos 
a combinar eran pensados como agens et patiens, como vir o 
masculus y femina, mulier, femineus; o más pintorescamente to- 
davía: eran caracterizados como perro y perra?, caballo (yegua) y 
burro?, gallo y gallina*, como dragón alado y no alado?. Cuanto 
más antropomórficas y teriomorfas son las denominaciones, tan- 


2. «Toma un perro corasceno y una perra de Armenia» («Accipe canem corasce- 
num masculum et caniculam Armeniae»), Hoghelande, p. 163. Una cita de Calid en el 
Rosarium philosophorum (Artis auriferae, YU, p. 248) dice así: «Toma un perro coetáneo 
y una perra de Armenia» («Accipe canem coetaneum et catulam Armeniae»). En los 
«papiros mágicos» se presenta a Selene (Luna) como kúwv (perra). Véase Papiro de París, 
Z. 2280, en Preisendanz, L, p. 142. En Zósimo son perro y lobo, véase Berthelot, Coll. 
alch. grecs, TIL, xn, 9. 

3. Berthelot, l.c. 

4. El lugar clásico está en Senior, p. 8: «Tú me necesitas igual que el gallo 
necesita a la gallina» («Tu mei indiges, sicut gallus gallinae indiget»). 

5. En la literatura hay muchas ilustraciones de esto. 
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to más patente queda la participación de la fantasía juguetona y, 
por tanto, de lo inconsciente; y tanto más evidente resulta que el 
pensamiento investigador del viejo filósofo de la naturaleza esta- 
ba expuesto a la tentación de abandonar el estudio de las oscuras 
cualidades de la materia, es decir, el planteamiento estrictamente 
químico, y entregarse al mito de la materia. Como la ausencia 
total de presupuestos es imposible, hasta el investigador más ob- 
jetivo e imparcial corre el riesgo, en cuanto se adentra en una 
oscuridad todavía no iluminada, de ser víctima de un presupuesto 
inconsciente debido a la falta de cosas cognoscibles. Esto no es 
necesariamente perjudicial, pues la idea que se ofrecerá para 
sustituir a lo incognoscible será una analogía arcaica, pero no 
inapropiada. Así, esa visión de las parejas bailarinas que puso a 
Kekulé? sobre la huella de la estructura de ciertos carburos (en 
concreto, del anillo de benceno) no es otra cosa que la imagen 
de la coniunctio, del apareamiento, que ocupó al espíritu de los 
alquimistas durante 1.700 años. Aunque precisamente esta ima- 
gen fuera lo que durante mucho tiempo apartó una y otra vez a 
la inteligencia de los investigadores del problema de la química 
y la devolvió al mito primigenio de la boda regia o divina, con la 
visión de Kekulé esta imagen llegó finalmente a su meta química 
y prestó el mayor servicio imaginable a la comprensión de las 
combinaciones orgánicas y al inaudito auge posterior de la quími- 
ca sintética. De ahí que retrospectivamente se pueda decir que los 
alquimistas tuvieron un olfato fino, pues hicieron de este «ar- 
canum arcanorum»”, de este «donum Dei et secretum altissimi»*, 
de este auténtico misterio del arte del oro, el punto culminante 
de su obra. Al triunfo tardío de esta idea alquímica se suma dig- 
namente la confirmación de la otra idea central del arte del oro, 
que es la mutabilidad de los elementos químicos. A partir del 
eminente significado teórico y práctico de estas ideas sería posi- 
ble llegar a la conclusión de que se trataba de anticipaciones in- 
tuitivas cuya fascinación podemos comprender gracias al desarro- 
llo posterior?. 

Pero al desprenderse paulatinamente de sus presupuestos mí- 
ticos, la alquimia no se convirtió simplemente en química, sino 


6. Anschuetz, L, pp. 624-625, y Fierz-David, pp. 235-236. 

7. Denis Zacaire V, p. 826. 

8. Consilium coniugii, en Ars chemica, p. 259. Véase también Aurora consurgens, 
Í cap. 2: «Pues es un don y un sacramento de Dios y una cosa divina...» («Est namque 
donum et sacramentum Dei atque res divina»). 

9. Esto no contradice que el motivo de la coniunctio sea fascinante sobre todo 
debido a su carácter arquetípico. 
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también en una especie de filosofía mística, o incluso siempre lo 
fue. Así, la idea de contunctio ilumina el oscuro misterio de la 
combinación química y al mismo tiempo expresa, como mitolo- 
gema, el arquetipo de la unión de los opuestos, con lo cual se 
convierte en la imagen de la unio mystica. Los arquetipos no son 
algo exterior, no-anímico, aunque por supuesto la expresividad 
de su configuración se debe a las impresiones del entorno. Al 
contrario y con independencia de su configuración exterior, los 
arquetipos exponen la esencia y la vida de un alma no individual, 
innata a todo individuo, pero que no puede ser modificada ni 
tomada en propiedad por su personalidad. Este alma es en un 
individuo lo mismo que en muchos otros y finalmente en todos. 
Es el presupuesto de cada psique individual, igual que el mar es el 
portador de sus olas. 

Así como la coniunctio es una imagen significativa para la 
alquimia y su importancia práctica se ha acreditado en un nivel 
posterior de desarrollo, también tiene un valor anímico corres- 
pondiente, es decir, desempeña para el conocimiento de las oscu- 
ridades anímicas interiores la misma función que desempeñó para 
las incomprensibilidades de la materia. La coniunctio no habría 
podido ejercer esta influencia en el mundo material si antes no 
hubiera poseído ya la fuerza fascinante y, por medio de ella, no 
hubiera mantenido en su línea al espíritu del investigador. La 
«coniunctio» es una imagen a priori que desde antiguo ocupa un 
lugar sobresaliente en el desarrollo del espíritu humano. Si segui- 
mos esta idea hacia atrás, encontramos en la alquimia dos fuentes 
de las que procede: una cristiana y otra pagana. La fuente cristia- 
na es inequívocamente la doctrina de Cristo y de la Iglesia, del 
sponsus y la sponsa, donde a Cristo le corresponde la función de 
Sol y a la Iglesia la de Luna"”. La fuente pagana es, por una parte, 
la hierogamia!! y, por otra, la conexión matrimonial del mista 
con la divinidad'?. Estas experiencias anímicas y su plasmación en 
la tradición explican muchos aspectos del imaginario de los alqui- 
mistas y de su lenguaje secreto, que serían completamente incom- 
prensibles sin esta conexión. 

Como he dicho antes, la imagen de la coniunctio siempre 
ocupa un lugar sobresaliente en el desarrollo del espíritu huma- 
no. El desarrollo moderno de la psicología médica, con la obser- 


10. Véase a este respecto la amplia exposición de Hugo Rahner. 
11. Las fuentes clásicas de esto están reunidas en A. Klinz. 
12. Bousset, pp. 69 ss., 263-264, 315 ss.; Leisegang, p. 235. 
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vación de los procesos espirituales en las psicosis y las neurosis, 
ha conducido inevitablemente a una investigación cada vez más 
profunda de esos procesos psíquicos de trasfondo a los que se 
suele denominar lo inconsciente. Es precisamente la psicoterapia 
la que exige investigaciones de ese tipo, pues ya es imposible 
negar que los trastornos mórbidos de la psique no se pueden 
explicar exclusivamente ni a partir de cambios corporales ni a 
partir de procesos conscientes, sino que hay que añadir un tercer 
factor: los procesos inconscientes hipotéticos*?, 

El análisis práctico ha mostrado que los contenidos incons- 
cientes siempre se presentan en primer lugar proyectados sobre 
personas y situaciones objetivas. Muchas de las proyecciones son 
integradas definitivamente en el individuo mediante el conoci- 
miento de su pertenencia subjetiva, pero otras no se dejan inte- 
grar, se desprenden de sus objetos originales y se transfieren al 
médico. Entre estos contenidos, la relación con el progenitor del 
otro sexo desempeña una función muy especial, es decir, las rela- 
ciones hijo-madre, hija-padre, así como hermano-hermana!*. Por 
lo general, este complejo no se puede integrar por completo, 
pues casi siempre se pone al médico en lugar del padre, del her- 
mano e incluso de la madre. (Naturalmente, esto último es mu- 
cho menos frecuente.) Como, según enseña la experiencia, esta 
proyección se establece con su intensidad originaria, que Freud 
consideró etiológica, a través de un vínculo que corresponde des- 
de todos los puntos de vista a la relación infantil inicial y tiende a 
repetir con el médico todas las experiencias de la infancia; dicho 
de otra manera: la relación de adaptación trastornada neurótica- 
mente es transferida al médico!*. Freud, el primero que conoció y 


13. Califico de «hipotéticos» los procesos inconscientes porque por definición lo 
inconsciente no está al alcance de la observación directa, y sólo puede ser «deducido». 

14. Paso por alto las formas del mismo sexo, como padre-hijo, madre-hija, etc. 
Por lo que yo sé, en la alquimia sólo se alude una vez a esta aberración. Es en la Visión 
de Arisleo (Artis auriferae, I, p. 147): «Señor, aunque eres rey, gobiernas y mandas mal: 
pues has unido a hombres con hombres cuando sabes que los hombres no dan a luz» 
(«Domine quamvis rex sis, male tamen imperas et regis: masculos namque masculis 
coniunxisti, sciens quod masculi non gignunt»). 

15. Freud (Gesammelte Schriften, vol. VI, p. 472) dice a este respecto: «La parte 
decisiva del trabajo consiste en crear en la relación con el médico, en la “transferencia”, 
reediciones de esos viejos conflictos en las que el enfermo quiere comportarse tal como 
se comportó en su momento... El lugar de la propia enfermedad del paciente lo ocupa 
la enfermedad artificial de la transferencia; el lugar de los variados objetos irreales de la 
libido lo ocupa el objeto único y fantástico de la persona del médico». Podemos poner 
en duda que la transferencia siempre sea un producto artificial, pues este fenómeno 
también se presenta fuera del tratamiento y muy a menudo como un acontecimiento 
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describió este fenómeno, acuñó para él el término «neurosis de 
transferencia»!*, 

A menudo, este vínculo es tan intenso que se podría hablar de 
una combinación. Cuando dos cuerpos químicos se combinan, 
ambos quedan alterados. Lo mismo sucede en la transferencia. 
Freud se dio cuenta de que este vínculo es muy importante desde 
el punto de vista terapéutico, pues por medio de él surge un 
mixtum compositum de la salud espiritual del médico con el equi- 
librio trastornado del enfermo. La técnica freudiana intenta dis- 
tanciarse lo más posible de este proceso, lo cual es perfectamente 
comprensible desde el punto de vista humano, pero puede tener 
consecuencias muy perjudiciales para el efecto terapéutico. Cierta 
influencia sobre el médico es inevitable, así como cierto trastorno 
o daño de su salud nerviosa””. Al fin y al cabo, el médico «se hace 
cargo» de la dolencia del paciente y la comparte con él. Por eso 
está en peligro y tiene que estarlo'*. Que Freud atribuía un signifi- 
cado enorme al fenómeno de la transferencia lo comprendí duran- 
te nuestro primer encuentro personal en 1907. Tras estar hablan- 


natural, por decirlo así. No hay casi ninguna relación íntima entre personas en que los 
fenómenos de transferencia no intervengan, ya sea como estímulo o molestia. 

16. «Si el paciente colabora lo suficiente para respetar las condiciones de existen- 
cia del tratamiento, solemos conseguir dar a todos los síntomas de la enfermedad un 
nuevo significado transferencial, sustituir su neurosis común por una neurosis de trans- 
ferencia...» (Freud, Gesammelte Schriften, vol. VL pp. 117-118). El autor se atribuye 
aquí demasiado. La transferencia no es producida siempre por el médico. A menudo 
está en pleno funcionamiento antes de que el médico haya abierto la boca. La teoría 
freudiana de la transferencia como una «enfermedad artificial», como una «neurosis 
creada y recreada», como una «nueva neurosis artificial» (Gesammelte Schriften, vol. 
VIL, p. 462), es válida en el sentido de que la transferencia de un enfermo neurótico es 
neurótica, pero esta neurosis no es «nueva», ni «artificial» ni creada, sino que es la 
misma vieja neurosis, y lo único nuevo es que ahora el médico se ve envuelto en ella, 
más como una víctima que como su productor. 

17. Freud ya vio el fenómeno de la denominada «contratransferencia». Quienes 
conozcan su técnica sabrán que tiende a mantener a la persona del médico, en la medida 
de lo posible, fuera del alcance de esta influencia. Por eso, el médico se sienta detrás del 
paciente y finge que la transferencia es un producto de su técnica, mientras que en 
realidad se trata de un fenómeno completamente natural que le puede ocurrir a él igual 
que al maestro, al sacerdote, al médico somático y, last not least, al marido. Freud (l.c.) 
emplea la expresión «neurosis de transferencia» también como designación colectiva de 
la histeria, la neurosis de ansiedad y la neurosis obsesiva. 

18. En ciertas circunstancias, estos efectos sobre el médico o sobre la enfermera 
pueden llegar muy lejos. Conozco casos de situaciones límite de tipo esquizofrénico en 
que el médico «se hizo cargo» incluso de breves intervalos psicóticos, y precisamente en 
este momento los pacientes disfrutan de un bienestar particular. He observado incluso un 
caso de paranoia inducida en un médico que analizaba a una paciente con una manía 
persecutoria en principio latente. Esto no es sorprendente, pues ciertos trastornos psíqui- 
cos pueden ser muy infecciosos si el médico posee una disposición latente a ellos. 
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do durante varias horas, se produjo una pausa. De repente, Freud 
me preguntó: «¿Y usted qué piensa de la transferencia?». Le con- 
testé, completamente convencido, que la transferencia es el alfa y 
omega del método analítico. Freud dijo: «Entonces usted ha com- 
prendido lo fundamental». 

El gran significado de la transferencia ha dado pie muchas 
veces al error de que la transferencia es un requisito imprescindi- 
ble de la curación, por lo que hay que exigirla. Pero la transferen- 
cia se puede exigir tan poco como una fe. La fe sólo tiene valor si 
está presente por sí misma. Una fe forzada sólo es convulsión. 
Quien piense que se debe exigir la transferencia olvida que este 
fenómeno sólo es uno más de los factores terapéuticos y que la 
palabra transferencia significa lo mismo que la palabra proyec- 
ción, referida a un fenómeno que es imposible exigir*”. Personal- 
mente, me alegro cada vez que la transferencia discurre con sua- 
vidad o no se hace notar en la práctica. Entonces estoy mucho 
menos implicado personalmente y puedo conformarme con otros 
factores eficaces desde el punto de vista terapéutico. Entre ellos, 
el conocimiento del paciente desempeña una función importante, 
igual que su buena voluntad, la autoridad del médico, la suges- 
tión?" el buen consejo?!, la comprensión, la simpatía, el aliento, 
etc. Naturalmente, estos casos no son los difíciles. 

El análisis minucioso del fenómeno de la transferencia da 
como resultado una imagen muy compleja que presenta unos 
rasgos tan marcados que se podría caer en la tentación de entre- 
sacar uno de ellos como esencial y decir: «Eso no es otra cosa 
que...». Digo esto ante todo en relación con el aspecto erótico o 
sexual de la fantasía de transferencia. La existencia de este aspec- 
to es indiscutible, pero no siempre es el único aspecto ni el esen- 
cial. Otro aspecto es la voluntad de poder descrita por Adler, la 
cual coexiste con la sexualidad, si bien a menudo es difícil averi- 


19. Freud (Gesammelte Schriften, vol. VI, p. 123) dice lo siguiente sobre esta 
exigencia: «Me resulta difícil imaginarme una técnica más absurda. De este modo priva- 
mos al fenómeno del convincente carácter de espontaneidad y nos ponemos unos obs- 
táculos difíciles de superar». El propio Freud subraya aquí la «espontaneidad» de la 
transferencia, en contradicción con sus ideas citadas arriba. En todo caso, los que «exi- 
gen» la transferencia pueden apelar a esta frase equívoca de su maestro: «Al adentrarnos 
en la teoría de la técnica analítica, llegamos a la conclusión de que la transferencia es 
algo exigido necesariamente» (Gesammelte Schriften, vol. VIIL, p. 120). 

20. Las sugestiones tienen lugar eo ¿pso, sin que el médico pueda impedirlas y sin 
que necesite esforzarse en producirlas. 

21. Aunque a menudo los «buenos consejos» sean una ayuda problemática, no 
suelen ser peligrosos, pues son relativamente ineficaces. Forman parte de la persona 
medici que el público espera. 
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guar cuál de los dos impulsos predomina. Con estos dos aspectos 
ya está dada una posibilidad de conflictos paralizadora. 

Pero hay otras formas de la concupiscentia instintiva que se 
basan más en el «hambre», en querer tener; otras reposan en la 
negación instintiva de los apetitos, por lo que la vida parece fun- 
dada en el miedo o en la autodestrucción. Un abaissement du 
niveau mental, es decir, una debilidad en el orden jerárquico del 
yo, basta para poner en movimiento estos impulsos y apetitos 
instintivos y causar así una disociación de la personalidad, una 
multiplicación de los centros de gravedad de la personalidad. (En 
la esquizofrenia se produce incluso una fragmentación múltiple 
de la personalidad.) Según el grado de predominio, hay que ver si 
estos componentes dinámicos son propios o impropios, decisivos 
para la vida o sólo sindrómicos. Aunque los impulsos más fuertes 
exigen sin duda una aplicación concreta, y suelen imponerla, no 
se pueden considerar exclusivamente biológicos, pues su curso 
concreto está expuesto a modificaciones fortísimas por parte de 
la personalidad. En el caso de un temperamento espiritual, la 
activación concreta de los impulsos adopta un carácter simbólico. 
Ya no es pura satisfacción de la impulsividad, sino que está rela- 
cionada o complicada con «significados». Y si se trata simplemen- 
te de procesos impulsivos sindrómicos, que no pretenden reali- 
zarse en concreto, predomina el simbolismo del cumplimiento. 
Los ejemplos más claros de estas complicaciones nos los propor- 
ciona la fenomenología erótica. Ya la Antigijedad tardía conocía 
esa escala erótica de las cuatro mujeres: Hawwá (Eva), Helena 
(de Troya), María y Sofía; una serie que se repite de manera 
alusiva en el Fausto de Goethe mediante las figuras de Margarita 
(la personificación de una relación puramente impulsiva: Eva), 
Helena (una figura del ánima)?, María (la personificación de la 
relación celestial, es decir, cristiano-religiosa) y lo eterno-femeni- 
no (Sofía, expresión de la sapientia alquimista). Tal como se des- 
prende de los propios nombres, se trata de cuatro grados del eros 
heterosexual, de la imagen del ánima, y por tanto de cuatro gra- 
dos de la cultura del eros. El primer grado (Hawwá, Eva, tierra) 
es meramente biológico, y en él la mujer = la madre, no repre- 
senta más que lo que hay que fecundar. El segundo grado con- 
cierne a un eros todavía predominantemente sexual, pero en un 
nivel estético y romántico en el que la mujer ya posee algunos 
valores individuales. El tercer grado eleva el eros a la máxima 


22. Un magnífico ejemplo es la Helena (Selene) de Simón Mago. 
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valoración y a la devoción religiosa, con lo cual lo espiritualiza. A 
diferencia de Hawwá, se trata de la maternidad espiritual. Por 
último, el cuarto grado aclara algo que inesperadamente sobrepa- 
sa al tercer grado y difícil de superar: la sapientia. ¿En qué podría 
aventajar la sabiduría a lo más santo y puro? Presumiblemente 
sólo en la verdad de que no pocas veces menos significa más. Este 
grado espiritualiza a Helena, al eros como tal. De ahí que se 
compare a la sapientia con la Sulamita del Cantar de los Cantares. 

No sólo hay impulsos diferentes que no se dejan reducir sin 
violencia unos a otros, sino que también hay planos diferentes 
por los que esos impulsos pueden transcurrir. A la vista de esta 
compleja situación no es extraño que la transferencia, que en 
parte es un proceso impulsivo, sea un proceso o un estado difícil 
de interpretar y valorar. Pues así como los impulsos y sus conte- 
nidos fantasiosos específicos son en parte concretos y en parte 
simbólicos, por tanto, impropios, ora lo uno ora lo otro, también 
su proyección tiene el mismo carácter paradójico. La transferen- 
cia está lejos de ser un fenómeno unívoco, y nunca se puede saber 
de antemano todo lo que significa. Naturalmente, lo mismo se 
puede decir de su contenido específico, el llamado incesto. Como 
se sabe, el contenido de fantasía del impulso se puede interpretar 
reductivamente, es decir, semióticamente, como auto-exposición 
del impulso, o simbólicamente como sentido espiritual del instin- 
to natural. En el primer caso, el proceso impulsivo se considera 
propio; en el segundo, impropio. 

A menudo, en el caso concreto casi es imposible decir qué es 
espíritu y qué es impulso. Lo que nos encontramos es una mez- 
cla insondable, un verdadero magma procedente de las profun- 
didades del caos inicial. Al tropezarnos con estos contenidos, 
comprendemos de inmediato por qué el equilibrio anímico del 
neurótico está trastornado y por qué el sistema psíquico del es- 
quizofrénico se hace pedazos. De estos contenidos irradia una 
fascinación que no sólo atrapa y ya ha atrapado al paciente, sino 
que también puede ejercer un efecto inductivo sobre lo incons- 
ciente del espectador pasivo, es decir, del médico. El enfermo 
sufre bajo la carga de estos contenidos inconscientes y caóticos, 
que están presentes por doquier pero que sólo actúan en él, ais- 
lándolo en una soledad interior incomprendida e incomprensible, 
sólo malinterpretable. Por desgracia, es muy fácil despachar este 
estado con algún juicio desde fuera, sin empatía, o empujarlo a 
una vía equivocada. El propio paciente ya hizo esto hace mucho 
tiempo, dando pie al malentendido. Al principio, el secreto le 
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parece que se encuentra en sus padres; pero cuando este vínculo y 
proyección se disuelven, todo el peso cae sobre el médico, al que 
se dirige la pregunta «¿Qué vas a hacer tú con la transferencia?». 

El médico, al acercarse comprensivamente a la dolencia aní- 
mica del paciente, se expone a los agobiantes contenidos de lo 
inconsciente y a su efecto inductivo. El caso empieza a «ocuparle». 
Es fácil derivar esto del aprecio o desprecio personal, pero de este 
modo se está explicando ignotum per ignotius. En realidad, estos 
sentimientos personales son gobernados, si es que están presentes 
de manera determinante, por esos contenidos inconscientes acti- 
vados. Se ha producido una combinación inconsciente que en la 
fantasía del paciente adopta todas esas formas y dimensiones so- 
bre las que la bibliografía nos informa abundantemente. Como 
el paciente lleva al médico un contenido activado de lo incons- 
ciente, mediante el efecto inductivo —que siempre parte de pro- 
yecciones en mayor o menor medida— se constela también en el 
médico el correspondiente material inconsciente. De este modo, 
el médico y el paciente se encuentran en una relación basada en 
la inconsciencia común. 

Comprensiblemente, al médico no le resulta fácil tomar cons- 
ciencia de esta posibilidad. Siente una resistencia natural a admi- 
tir que podría estar afectado en lo más personal por un paciente 
«cualquiera». Cuanto más suceda esto de manera inconsciente, 
tanto más se verá el médico tentado a adoptar una actitud apo- 
tropaica, es decir, de rechazo, para lo cual la persona medici tras 
la cual se esconde puede ser aparentemente un instrumento exce- 
lente. Inseparables de la persona son la rutina y ese «ya lo sé», dos 
de los componentes preferidos del médico experto y de su auto- 
ridad infalible. Pero esta falta de conocimiento es una mala con- 
sejera, pues la infección inconsciente pone a nuestra disposición 
una posibilidad terapéutica que no podemos despreciar, ya que 
con ella se consuma la transferencia de la enfermedad a quien la 
trata. Hay que presuponer como una obviedad que el médico 
posee la mejor posibilidad de conscienciar los contenidos conste- 
lados, pues de lo contrario las dos partes quedan prisioneras de la 
misma inconsciencia. Aquí la mayor dificultad es que no pocas 
veces se activan en el médico contenidos que normalmente per- 
manecerían latentes. El médico tal vez sea tan normal que en 
realidad no necesita esas posiciones inconscientes para compen- 
sar la situación de su consciencia. Al menos, eso parece a menu- 
do. Pero es dudoso que también sea así en un sentido superior. El 
médico habrá tenido alguna razón para optar por la profesión de 
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psiquiatra y para interesarse especialmente por el tratamiento de 
psiconeurosis, y esto no ha podido hacerlo sin conocer un poco 
sus propios procesos inconscientes. Esta participación en lo in- 
consciente no se derivará sólo de un interés elegido libremente, 
sino de una disposición que es un destino y que ha infundido 
originalmente a esa persona la tendencia a la profesión de médi- 
co. Cuantos más destinos humanos hayamos visto, cuanto más 
hayamos investigado su motivación secreta, tanto más nos impre- 
sionará el hecho de que los motivos inconscientes operan con 
gran fuerza y que la libertad y la intencionalidad de nuestra deci- 
sión son limitadas. El médico sabe, o al menos debería saber, que 
no ha optado por casualidad por esta profesión, y en especial el 
psicoterapeuta ha de tener claro que las infecciones psíquicas, 
aunque le parezcan superfluas, son en el fondo epifenómenos de 
su trabajo impuestos por el destino, por lo que se corresponden 
con la disposición instintiva de su vida. Al mismo tiempo, este 
conocimiento indica la actitud correcta hacia el paciente. El pa- 
ciente le interesa al médico personalmente, con lo cual está crea- 
da la base más favorable para el tratamiento. 

La transferencia fue designada rapport en la psicoterapia pre- 
analítica, hasta llegar a los médicos románticos. Es la base de la 
influencia terapéutica una vez retiradas las proyecciones anterio- 
res del paciente. Durante este trabajo queda claro que también el 
juicio del médico puede estar enturbiado por proyecciones, pero 
en una medida menor, pues de lo contrario, la terapia sería impo- 
sible. Aunque se pueda esperar que el médico al menos conozca 
los efectos de lo inconsciente sobre su propia persona y se deba 
exigir que quien se disponga a ejercer la psicoterapia se someta 
antes a un análisis didáctico, mi siquiera la mejor preparación 
conseguirá informarle sobre el conjunto de lo inconsciente. El 
«vaciamiento» completo de lo inconsciente está excluido, entre 
otras razones porque las fuerzas creativas de lo inconsciente son 
capaces de crear continuamente productos nuevos. La conscien- 
cia, por más amplia que pueda ser, es el círculo menor dentro del 
círculo mayor de lo inconsciente, la isla rodeada por el océano; y 
al igual que el mar, también lo inconsciente produce una cantidad 
infinita de seres vivos en constante renovación, una riqueza que 
no podemos controlar. Conocemos desde hace mucho tiempo el 
significado, los efectos y las propiedades de los contenidos in- 
conscientes, pero no hemos investigado todavía su profundidad y 
sus posibilidades, pues son capaces de variaciones infinitas y no 
pueden ser despotenciados. La única posibilidad de hacerse con 


171 


367 


368 


PROBLEMAS ESPECIALES DE LA PSICOTERAPIA 


ellos en la práctica consiste en intentar proporcionar a la cons- 
ciencia la actitud que permita a lo inconsciente cooperar en vez de 
oponerse. 

Hasta el psicoterapeuta más experimentado descubre una y 
otra vez que sobre la base de un inconsciente común se ha produ- 
cido un vínculo y una combinación que le afecta. Y aunque crea 
conocer todos los conceptos necesarios de los arquetipos conste- 
lados, acabará llegando a la conclusión de que hay muchas cosas 
que su ciencia no puede ni soñar. Cada caso nuevo que exige un 
tratamiento riguroso es un trabajo innovador, y cualquier huella 
de rutina es un extravío. De ahí que las formas mayores de la 
psicoterapia sean una ocupación muy exigente y puedan plantear 
tareas que desafían no sólo a la inteligencia o a la compasión, 
sino a la persona en conjunto. El médico tenderá a exigir al pa- 
ciente esta activación total. Pero tiene que ser consciente de que 
esta exigencia sólo surte efecto si al mismo tiempo el médico sabe 
que también vale para él. 

He indicado antes que por lo general los contenidos que se 
transfieren estaban proyectados originalmente en los padres y 
otros familiares. Estos contenidos, como rara vez o nunca care- 
cen del aspecto erótico o de la sustancia propiamente sexual, al 
sumarse a los factores antes mencionados, adquieren un carácter 
indudablemente incestuoso, que dio pie a la teoría del incesto de 
Freud. Su transferencia exogámica al médico no cambia nada. 
Mediante la proyección, el médico es incluido en esta atmósfera 
familiar-incestuosa. De aquí surge forzosamente una intimidad 
irreal que afecta de manera muy penosa al médico y al paciente y 
que provoca resistencia y dudas en ambos. El rechazo vehemente 
de estas constataciones originales de Freud es un error, pues se 
trata de un hecho comprobable empíricamente y confirmado de 
una manera tan general que sólo los ignorantes pueden decir algo 
en contra. Pero la valoración del hecho es muy controvertida, 
como corresponde a la naturaleza del objeto. ¿Se trata de un 
impulso genuino al incesto o de una variación patológica? ¿O es 
el incesto uno de los arreglos (Adler) de la voluntad de poder? ¿O 
se trata de una regresión de la libido normal” a niveles infantiles, 
por miedo a una tarea vital que parece imposible?”*. ¿O es la 


23. Como se sabe, yo no entiendo la libido en el sentido freudiano de appetitus 
sexualis, sino en el sentido de un appetitus que se puede definir como energía psíquica. 
Véase a este respecto mi libro Energética psíquica y esencia del sueño, edición ampliada 
de 1948 [OC 8]. 

24. Una idea que he propuesto para explicar ciertos procesos. Véase Ensayo de 
exposición de la teoría psicoanalítica [OC 4,9]. 
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fantasía incestuosa sólo simbólica y se trata de la reactivación del 
arquetipo del incesto, que desempeña una función importantísi- 
ma en la historia del espíritu? 

En favor de todas estas valoraciones tan diferentes se pueden 
aportar unos argumentos relativamente satisfactorios. La teoría 
que causa más escándalo tal vez sea la que ve en el incesto un 
impulso genuino. Pero si se toma en consideración la difusión 
universal, por decirlo así, del tabú del incesto, es lícito anotar que 
por lo general lo que ni se desea ni se quiere no hace falta prohi- 
birlo. En mi opinión, cada una de estas teorías está justificada 
hasta cierto punto, pues en el caso concreto están presentes todos 
los matices semánticos correspondientes, pero con intensidad va- 
riable. Ora resalta más un aspecto, ora otro. Y no estoy afirman- 
do que la lista que he presentado no se pueda completar con 
otros puntos de vista. 

En el caso práctico es muy importante cómo se entiende el 
aspecto incestuoso. La explicación variará según el tipo de caso, 
del estadio del tratamiento y de la perspicacia y la madurez inte- 
lectual del paciente. 

La presencia del aspecto incestuoso es no sólo una dificultad 
intelectual, sino sobre todo una complicación afectiva de la situa- 
ción terapéutica. Pues en este aspecto se ocultan los sentimientos 
más secretos, penosos, intensos, delicados, pudorosos, angustio- 
sos, estrafalarios, inmorales y al mismo tiempo sagrados que dan 
forma a la indescriptible e inexplicable variedad de relaciones 
humanas y le proporcionan una fuerza contundente. Como los 
tentáculos de un pulpo, estos sentimientos entrelazan de manera 
invisible a los padres con los hijos y, mediante la transferencia, al 
médico con el paciente. Esta violencia se muestra en la irresistibi- 
lidad y tenacidad del síntoma neurótico y en el aferramiento des- 
esperado al mundo infantil o al médico. La palabra «posesión» 
describe esta situación de una manera insuperable. 

Este importante efecto de los contenidos inconscientes per- 
mite extraer conclusiones sobre su energía. Aunque todos los con- 
tenidos inconscientes, una vez activados, es decir, una vez que se 
han hecho notar, poseen una energía «específica» mediante la 
cual pueden manifestarse de manera universal, por ejemplo, me- 
diante el motivo del incesto, normalmente esta energía no basta 
para llevar el contenido a la consciencia. Para esto hace falta una 
condición de la consciencia: un déficit en forma de pérdida de 
energía. La energía que se ha perdido aquí incrementa en lo in- 
consciente la valencia psíquica de ciertos contenidos compensato- 
rios. El abaissenent du niveau mental, la pérdida de energía de la 
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consciencia, es un fenómeno que se muestra de la manera más 
drástica en las llamadas «pérdidas del alma» de los primitivos, los 
cuales tienen interesantes métodos psicoterapéuticos para atrapar 
al alma que están perdiendo. Como éste no es el lugar para abor- 
dar este fenómeno, espero que baste la alusión??, El hombre ilus- 
trado presenta fenómenos similares. También a él le pasa que de 
repente pierde las ganas de hacer cosas, sin ser consciente de la 
razón. A menudo, descubrir la razón real es una tarea difícil y 
suele conducir a una discusión bastante espinosa de las causas. 
Mediante omisiones de todo tipo, el incumplimiento de los debe- 
res, la postergación de las tareas, el empecinamiento, etc., se pue- 
de detener la actividad vital y ciertas cantidades de energía que ya 
no encuentran aplicación en la consciencia fluyen a lo inconscien- 
te y activan ciertos contenidos compensatorios que empiezan a 
ejercer una compulsión sobre la consciencia. (De ahí la habitual 
coincidencia de descuido extremo de los deberes y neurosis obse- 
siva.) 

Esto es una de las posibilidades del surgimiento de una pérdi- 
da de energía. En otra la pérdida es provocada no por el mal 
funcionamiento de la consciencia, sino por una activación espon- 
tánea de los contenidos inconscientes que afecta secundariamente 
a la consciencia. En la vida humana hay instantes en que se empie- 
za una página nueva. Aparecen intereses y tendencias nuevos, no 
cultivados hasta entonces, o se produce un cambio de la persona- 
lidad, un «cambio de carácter». A menudo, en la época de incuba- 
ción de ese cambio se observa una pérdida de energía de la cons- 
ciencia: el nuevo desarrollo ha tomado de la consciencia la energía 
que necesita. Este descenso de la energía se ve con la mayor clari- 
dad en ciertas psicosis, así como en el silencio y el vacío que 
preceden a nuevas creaciones?, 

De ahí que la fuerza significativa de los contenidos incons- 
cientes demuestre siempre una debilidad correspondiente de la 
consciencia y sus funciones. En cierto sentido, la consciencia está 
amenazada por la impotencia. La amenaza que se cierne sobre la 
consciencia es para el primitivo una de las casualidades «mágicas» 
más temidas. Es comprensible, pues, que este miedo secreto tam- 
bién se encuentre en el hombre ilustrado. En los casos graves se 
trata del miedo secreto a la enfermedad mental; en los casos me- 


25. Remito a Frazer, The Golden Bough, vol. IL, pp. 54 ss. 

26. Este fenómeno se puede observar en una medida menor, pero no menos clara, 
como aprensión y depresión ante ciertos esfuerzos psíquicos, por ejemplo un examen, 
una conferencia, una conversación importante, etcétera. 
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nos graves, del miedo a lo inconsciente, que también el normal 
delata en su resistencia a los puntos de vista psicológicos. La resis- 
tencia se manifiesta en formas grotescas cuando se rechaza el in- 
tento de explicación psicológica en cuestiones artísticas, filosófi- 
cas y religiosas, como si el alma humana no tuviera, o no debiera 
tener, nada que ver con estas cosas. El médico conoce por su 
consulta estas zonas bien protegidas. Recuerdan los puntos de 
vista insulares desde los que el neurótico se defiende del pulpo. 
(Happy neurosis island!, como calificó su estado de consciencia 
uno de mis pacientes.) El médico sabe muy bien que el enfermo 
necesita una isla y que estaría perdido sin ella. La isla le sirve a su 
consciencia de refugio y de seguridad última frente al amenazador 
abrazo de lo inconsciente. Lo mismo pasa con los ámbitos tabú del 
normal, que la psicología no debe tocar. Pero como defendiéndo- 
se no se gana una guerra, para salir del estado de guerra hay que 
entablar negociaciones con el enemigo para ver qué condiciones 
plantea. Ésta es la intención del médico que ofrece su mediación. 
El médico no quiere perturbar la problemática calma de la isla ni 
derribar los diques que la protegen. Al contrario, necesita que en 
algún lugar haya un punto fijo que no tengamos que sacar del 
caos, lo cual siempre es una tarea dificilísima. El médico sabe que 
la isla es demasiado pequeña y que la vida en ella es pobre y está 
afligida por todo tipo de miserias imaginarias porque fuera han 
quedado demasiadas cosas; de este modo no nace un monstruo 
aterrador, sino que es despertado. El médico también sabe que el 
animal en apariencia peligroso guarda una relación compensatoria 
secreta con la isla y podría proporcionar todo lo que falta allí. 

La transferencia cambia la figura anímica del médico, sin que 
al principio se dé cuenta: es afectado e igual que el paciente sólo 
se puede diferenciar con dificultad lo que lo mantiene poseído. 
Surge así una confrontación bilateral e inmediata con la oscuri- 
dad que oculta lo demoníaco. Este entrecruzamiento paradójico 
de lo positivo y lo negativo, de la confianza y el miedo, de la 
esperanza y la desconfianza, del aprecio y la resistencia, caracteri- 
za la relación inicial. Es el vetcoc koi bula (odio y amor) de los 
elementos, comparado por los alquimistas con el caos inicial del 
mundo. Lo inconsciente activado aparece como un revoltijo de 
opuestos desenfrenados y nos obliga a intentar reconciliar estos 
opuestos, de donde surge, según dicen los alquimistas, la panacea 
mayor, la medicina catholica. 

Hay que subrayar que en la alquimia el oscuro estado inicial 
(nigredo) es considerado no pocas veces el producto de una ope- 
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ración precedente, por lo que no puede ser el comienzo absolu- 
to”. Por tanto, también el paralelo psíquico de la nigredo es el 
resultado de la conversación precedente e introductoria, la cual 
toca lo inconsciente en cierto instante, que a menudo tarda 
en producirse, y establece la identidad inconsciente? de mé- 
dico y paciente. Este momento puede ser percibido y registrado 
conscientemente, pero a menudo tiene lugar fuera de la cons- 
ciencia, y el vínculo que se establece es conocido más adelante e 
indirectamente por medio de sus efectos. Á veces, en esta época 
se producen sueños que señalan que la transferencia ha tenido 
lugar. Por ejemplo, un sueño dice que en el sótano se ha decla- 
rado un incendio, o que un ladrón ha entrado en casa, o que 
papá ha muerto, o que se ha producido una situación erótica o 
ambigua en otro sentido?. A veces, con ese sueño comienza un 
peculiar cálculo inconsciente del tiempo que puede extenderse 
durante meses o incluso durante más tiempo todavía. Voy a 
presentar un ejemplo práctico de este proceso, que he observado 
muchas veces: 

Durante el tratamiento de una señora de más de sesenta años 
me llamó la atención este pasaje de un sueño del 21 de octubre de 
1938: «Mi preciosa hija de seis meses juega en la cocina con sus 
abuelos y conmigo. Los abuelos están a la izquierda, mientras que 
la niña está en una mesa cuadrada en el centro de la cocina. Yo 
me encuentro delante de la mesa y juego con ella. La abuela dice 
que es increíble que apenas conozcamos a la niña desde hace seis 
meses. Yo digo que eso no es extraño, pues mucho antes de que 
naciera ya la conocíamos y la amábamos». 

Es evidente que se trata de un niño especial, del hijo de un 
héroe o de un dios. No se menciona al padre, circunstancia que 
forma parte de la imagen*”. El escenario de la cocina remite a lo 


27. Cuando la nigredo es identificada con la putrefactio, no figura al principio, 
como por ejemplo en la serie de imágenes del Rosarium philosophorum (Artis auriferae, 
Il, p. 254). En Mylius (p. 116) la nigredo no aparece hasta el grado V de la obra, en la 
«putrefacción que se celebra en la oscuridad del purgatorio» («putrefactio, quae in 
umbra purgatorii celebratur»), y más adelante (p. 118) se dice en contradicción con 
esto: «y esta negrura es el comienzo de la obra, el indicio de la putrefacción» («Et haec 
denigratio est operis initium, putrefactionis indicium»), etcétera. 

28. «Identidad inconsciente» es lo mismo que la participation mystique descrita 
por Lévy-Bruhl. 

29. Una exposición gráfica de este momento en la figura de un rayo y de un 
«nacimiento en la piedra» se encuentra en «Acerca de la empiria del proceso de indivi- 
duación», cuadro 2 [OC 9/1,11]. 

30. Se trata del motivo del «padre desconocido», frecuente en el gnosticismo. Cf. 
Bousset, cap. IL, pp. 58-91. 
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inconsciente. La mesa cuadrada es la cuaternidad, la base clásica 
de este niño especial**, un símbolo del sí-mismo, cuya expresión 
simbólica es la cuaternidad. Como tal, el sí-mismo aparece como 
atemporal y presente antes de todo nacimiento??. La soñante está 
muy influida por la India y conoce bien los Upanisad, pero no el 
simbolismo cristiano-medieval, que aquí es decisivo. La edad pre- 
cisa de la niña me movió a pedir a la soñante que mirara en sus 
notas qué había sucedido en su inconsciente seis meses antes. El 
20 de abril de 1938 se había producido este sueño: 

«Estoy mirando con otras mujeres una tela cuadrada con fi- 
guras simbólicas. Inmediatamente después, unas mujeres y yo es- 
tamos sentadas ante un árbol maravilloso. Es muy grande; prime- 
ro me parece una conífera, pero luego pienso que es una araucaria 
cuyas ramas se alzan como velas (confusión con el cacto candela- 
bro). Un árbol de Navidad está integrado de tal modo en este 
árbol que al principio sólo se ve un árbol, no dos.» Nada más 
despertarse, la soñante anotó este sueño y tuvo de repente la 
visión de un niño dorado, muy pequeño, que estaba a los pies del 
árbol (¡el motivo del nacimiento en un árbol!). Así que la soñante 
siguió soñando este sueño, que describe el nacimiento del niño 
divino («dorado»). 

¿Y qué había sucedido nueve meses antes del 20 de abril de 
1938? A los días entre el 19 y el 22 de julio de 1937 pertenece una 
pintura que muestra a la izquierda un montón de piedras preciosas 
de colores sobre las cuales se alza una serpiente de plata, con alas 
y coronada. En el centro de la imagen hay una figura femenina 
desnuda desde cuya región genital la misma serpiente se alza hasta 
la región cardiaca, donde genera una estrella dorada de cinco 
puntas que reluce en varios colores. Desde la derecha, un pájaro 
de colores baja volando con una ramita en el pico. En la rama hay 


31. Compárese con esto la visión de la fuente triple de Nicolás de Flije, que mana 
en un receptáculo cuadrado (Lavaud, p. 67; Stóckli, p. 19). Un tratado gnóstico dice: 
«In the second Father (hood) the five trees are standing and in their midst is a trapeza 
(rpárela). Standing on the trapeza is an Only-begotten word (Aóyoc ovoyevic)» [«En la 
segunda paternidad hay cinco árboles, y en medio de ellos hay una mesa. Sobre la mesa 
hay un verbo unigénito»] (cf. Baynes, p. 70). La palabra tpúrela es una abreviatura de 
terpárelo, que significa «mesa de cuatro patas» (l.c., p. 71). Véase a este respecto san 
Treneo, III, 11, que compara el «Evangelio cuadriforme» con los cuatro querubines de la 
visión de Ezequiel, con las cuatro regiones del mundo y con los cuatro vientos: «Lo cual 
deja claro que el Verbo que ha creado todas las cosas, que reina sobre los querubines y 
lo abarca todo nos ha dado el Evangelio cuadriforme, el cual está habitado por un solo 
espíritu» («ex quibus manifestum est, quoniam qui est omnium artifex Verbum, qui 
sedet super Cherubim et continet omnia, dedit nobis quadriforme Evangelium, quod 
uno spiritu continetur»). En cuanto a la cocina, véase Lavaud, p. 66, y Stóckli, p. 18. 

32. Esto no es una afirmación metafísica, sino una constatación psicológica. 
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cinco flores ordenadas en un quaternio: amarilla, azul, roja y ver- 
de, y la de arriba dorada; esta estructura es típica del mándala*. 
La serpiente representa a la kundalini que se alza silbando, lo cual 
se refiere en el yoga correspondiente al momento en que comien- 
za ese proceso que acaba con la deificación en el sí-mismo divino, 
en la sicigia Siva-Sakti**, Esto es evidentemente el momento de la 
concepción simbólica, no sólo tántrica, pues mediante el pájaro 
también es cristiana, ya que se trata de una contaminación de la 
alegoría de la concepción con la paloma de Noé y su rama de 
olivo. 

Este caso, y en especial la última imagen mencionada, es un 
ejemplo clásico del tipo de simbolismo que describe el comienzo 
de la transferencia. El significado clásico de reconciliación de la 
paloma de Noé, la incarnatio Dei, la conexión de Dios con la ma- 
teria para que nazca el mediador, el camino de la serpiente, la 
susumna (que representa la línea mediana entre la línea del Sol y 
la línea de la Luna)... todo esto es precedente y anticipación de un 
programa todavía por ejecutar que culmina en la meta de la unión 
de los opuestos. La unión de los opuestos es la analogía de la boda 
regia de los alquimistas. Los acontecimientos prodrómicos tienen 
el significado de una confrontación o una colisión de los diversos 
opuestos, por lo que los podemos denominar caos y negrura. Como 
hemos visto antes, ésta puede presentarse nada más empezar el 
tratamiento, o antes hay que haber recorrido una larga confronta- 
ción, un estadio de rapprochement. Esto sucede en especial cuan- 
do en el paciente hay resistencias vehementes, y acompañadas por 
el miedo, contra el contenido activado de lo inconsciente”?. Estas 
resistencias tienen su sentido y una justificación profunda, por lo 
que no hay que combatirlas con la persuasión ni con otros méto- 


33. Sobre este pájaro con la rama florida, véanse más adelante las imágenes del 
Rosarium philosophorum. 

34. Avalon, pp. 345-346. 

35. Como se sabe, Freud contempla el problema de la transferencia desde el 
punto de vista de una psicología personalista y pasa por alto los contenidos colectivos 
de naturaleza arquetípica, característicos de la esencia de la transferencia. Esto se expli- 
ca a partir de su harto conocida actitud negativa hacia la realidad psíquica de las figuras 
arquetípicas, que Freud rechaza como «ilusión». Este prejuicio cosmovisivo le impide 
ejecutar estrictamente el principio fenomenológico, sin el cual es imposible investigar la 
psique con objetividad. A diferencia de Freud, mi tratamiento del problema de la trans- 
ferencia incluye su aspecto arquetípico, con lo cual surge una imagen esencialmente 
diferente del fenómeno. El tratamiento racional del problema por Freud es completa- 
mente lógico hasta donde alcanza el presupuesto de una orientación puramente perso- 
nalista, pero es insuficiente tanto en la práctica como en la teoría, pues esa orientación 
no hace justicia a la presencia patente de elementos arquetípicos. 
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dos de conquista. Tampoco hay que empequeñecerlas, menospre- 
ciarlas o ridiculizarlas, sino tomarlas en serio como mecanismos 
de protección de importancia vital frente a contenidos que a me- 
nudo son difíciles de dominar y muy poderosos. En general se 
puede decir que la debilidad del punto de vista consciente es pro- 
porcional a la fortaleza de la resistencia. Por consiguiente, cuando 
haya resistencias fuertes habrá que examinar cuidadosamente el 
rapport consciente con el paciente e incluso afianzar su punto de 
vista consciente para que, si más adelante se produce un giro, sólo 
pueda acusarse a sí mismo de incoherencia. Esto debe hacerse 
porque nunca podemos estar seguros de que la debilidad de la 
consciencia del paciente sabrá hacer frente al próximo asalto de lo 
inconsciente. Hay que proseguir con el afianzamiento del punto 
de vista consciente («represor», según Freud) hasta que el paciente 
pueda asumir espontáneamente lo «reprimido». Si se trata de una 
psicosis latente, no constatable de antemano**, este procedimiento 
prudente puede evitar la irrupción devastadora de lo inconsciente 
o detenerla a tiempo. En todo caso, el médico tiene la conciencia 
tranquila porque ha hecho todo lo que estaba en su mano para 
evitar el desenlace fatal”. No es superfluo añadir que el afianza- 
miento coherente del punto de vista consciente posee en sí mismo 
un gran significado terapéutico y basta no pocas veces para obte- 
ner resultados satisfactorios. Sería un prejuicio peligroso creer que 
el análisis de lo inconsciente es la panacea y que habría que apli- 
carlo siempre. El análisis de lo inconsciente es algo así como una 
intervención quirúrgica, y sólo hay que recurrir al bisturí si los 
otros medios han fracasado. Si lo inconsciente no se impone, es 
mejor dejarlo en paz. Por tanto, tenga claro el lector que mi expo- 
sición del problema de la transferencia no es una exposición de la 
rutina diaria del psicoterapeuta, sino una descripción de los proce- 
sos que tienen lugar cuando el obstáculo que la consciencia suele 
poner a lo inconsciente se viene abajo, cosa que no sucede siempre. 

Los casos en que el problema arquetípico de la transferencia 
se agudiza no son siempre casos «difíciles», es decir, enfermeda- 


36. La proporción numérica de la psicosis latente con la psicosis manifiesta parece 
ser aproximadamente la misma que la proporción de los casos latentes de tuberculosis 
con los casos manifiestos. 

37. La resistencia vehemente a la disolución racional de la transferencia, que Freud 
menciona, se basa no pocas veces en que en una transferencia de carácter sexual se 
esconden contenidos de lo inconsciente colectivo que se oponen a toda disolución 
racional. O surge, si este desprendimiento se produce, una escisión de lo inconsciente 
colectivo que a la larga es sentida como una pérdida. 
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des graves. Algunos lo son, pero también hay neurosis «ligeras» o 
simplemente personas con dificultades anímicas de las que no es 
fácil elaborar un diagnóstico. Curiosamente son estos casos los 
que plantean al médico los problemas más difíciles, los que hacen 
sufrir muchísimo a personas que no desarrollan una sintomatolo- 
gía neurótica que obligue a calificarlas de enfermas. Este estado 
sólo se puede describir como una dolencia intensa, como una 
passio del alma, no como un morbus animi. 

A la relación consciente de confianza entre el médico y el 
paciente se opone el contenido inconsciente constelado porque 
su proyección crea una atmósfera ilusoria que o da pie a malen- 
tendidos continuos o, al revés, finge una armonía sorprendente, 
lo cual es más peligroso que lo anterior. En el peor de los casos, 
y a veces también en el mejor, lo primero puede impedir el trata- 
miento, y lo segundo obliga a esforzarse al máximo para descu- 
brir puntos de diferencia. En ambos casos, la constelación de lo 
inconsciente se revela como un factor peligroso. Sobre la situa- 
ción cae una niebla que corresponde a la naturaleza del conteni- 
do inconsciente: como dicen correctamente los alquimistas, el 
contenido inconsciente es negro y oscuro (nigrum, nigrius nigro, 
«negro, más negro que el negro»)**, y además está cargado con 
peligrosas tensiones opuestas, la inimicitia elementorum (enemis- 
tad de los elementos). Nos encontramos en un caos opaco, uno 
de los sinónimos de la enigmática prima materia. A ésta le corres- 
ponde la naturaleza del contenido inconsciente desde todos los 
puntos de vista, con la excepción de que el contenido inconscien- 
te no aparece en la materia química, como sucede en la alquimia, 
sino en el ser humano. En el caso del alquimista, el contenido 
inconsciente ha surgido evidentemente del ser humano, como he 
explicado en mi libro Psicología y alquimia*”. La prima materia, 
buscada durante siglos pero nunca encontrada, el lapis philoso- 
phorum, hay que encontrarla en el hombre mismo, como algunos 
intuyeron correctamente. Pero, según parece, este contenido no 
se puede encontrar e integrar directamente, sino sólo dando un 
rodeo por la proyección. Lo inconsciente suele aparecer primero 
en la proyección. Cuando irrumpe de una manera aparentemente 
repentina (como en las visiones, los sueños, las iluminaciones, las 
psicosis, etc.), es porque hay unas condiciones anímicas prece- 
dentes que permiten que la proyección salga a la luz. Un ejemplo 


38. Cf. Llull IL, pp. 790 ss., y Maier, Symbola aureae..., pp. 379-380. 
39, Cf. OC 12, $ 342-343. 
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clásico es la persecución fanática de los cristianos por Saulo, que 
precedió a la revelación de Cristo. 

El contenido evasivo, engañoso, cambiante que posee al pa- 
ciente como un demonio, emerge entre el médico y el paciente y 
prosigue, como tercer elemento de la alianza, su juego ora gua- 
són, ora infernal. De manera adecuada, los alquimistas lo perso- 
nifican como Hermes, el dios de la revelación, tramposo-sabio, 
pícaro, o como Mercurins, y lamentan que los haya engañado, 
pero al mismo tiempo le dan nombres supremos que lo sitúan 
cerca de la divinidad misma*. Los alquimistas se entienden a sí 
mismos, nota bene, como buenos cristianos cuya lealtad no se 
puede poner en duda, y comienzan o acaban sus tratados con 
invocaciones piadosas*!, Pero sería un fraude injustificable a la 
verdad que yo me diera por satisfecho con la caracterización ne- 
gativa de la brillantez de Mercurius, de su invención inagotable 
de ocurrencias y proposiciones insinuantes e intrigantes, de su 
ambigúedad y de su maldad a menudo innegable. Mercurius tam- 
bién puede actuar de la manera contraria, lo cual me permite 
comprender por qué los alquimistas le atribuyeron las cualidades 
espirituales supremas, que contrastan clamorosamente con su 
naturaleza oscura. Los contenidos inconscientes son de hecho 
muy significativos, pues al fin y al cabo lo inconsciente es la ma- 
triz del espíritu humano y de sus invenciones. Por más hermoso e 
ingenioso que sea este otro lado, puede contribuir de la manera 
más peligrosa a la ilusión debido a su carácter numinoso. Pensa- 
mos involuntariamente en los demonios que san Atanasio men- 
ciona en su biografía de san Antonio, que pronuncian discursos 
piadosos, cantan salmos, leen fragmentos de los libros sagrados y, 
lo peor de todo, incluso dicen la verdad. Este difícil trabajo nos 
enseña a tomar lo verdadero, lo bueno y lo bello allí donde lo 


40. Véase a este respecto «El espíritu Mercurius» [OC 13,2]. 

41. Así, la segunda parte de Aurora consurgens (Artis auriferae, Il, p. 246) acaba 
con estas palabras: «Todo esto lo contiene nuestra gloriosa medicina, que Dios todopo- 
deroso y su hijo unigénito, nuestro señor Cristo, que vive con el Padre y el Espíritu 
Santo y reina por todos los siglos, se digne prestar a todo el que investigue con lealtad 
y devoción» («Habet haec medicina gloriosa, quam omni investiganti fideli et pio praes- 
tare dignetur Deus omnipotens, unigenitusque filius Dei dominus noster Jesus Christus, 
qui cum Patre et Spiritu sancto vivit et regnat unus Deus per infinita seculorum. Amen»). 
Este final procede del ofertorio, de la oración durante la commixtio, que dice así: 
«... que se ha dignado participar de nuestra humanidad, Jesucristo, tu Hijo, nuestro 
Señor: que vive contigo y reina en la unidad del Espíritu Santo y es Dios por los siglos 
de los siglos. Amén» («... qui humanitatis nostrae fieri dignatus est particeps, Jesus 
Christus, Filius Tuus, Dominus noster: qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus 
Sancti Deus per omnia saecula saeculorum. Amen»). 
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encontremos. No siempre está donde lo buscamos: a menudo 
está en la basura o protegido por dragones. «Se encuentra en el 
estiércol» (in stercore invenitur), dice una vieja sentencia alquími- 
ca, y no por ello lo encontrado tiene menos valor. Pero esto no 
elorifica la inmundicia ni reduce la maldad, igual que éstas no 
menguan el don divino. Pero el contraste es penoso y la paradoja 
es desconcertante. Sentencias como ésta: 


OULPAVO aw el cielo arriba 
OUPAVO K0TU el cielo abajo 
AOTPA 0VW las estrellas arriba 
O.OTPA KT las estrellas abajo 
TOL O AV todo lo de arriba 
TOUTO K0TU también está abajo 
TOTO ape entiéndelo 

KE ELTUXE y disfruta*. 


son demasiado optimistas y superficiales y olvidan el sufrimiento 
moral de la contraposición y el significado de los valores éticos. 

La elaboración de la prima materia, del contenido incons- 
ciente, exige del médico una paciencia infinita, perseverancia*, 
aequanimitas, conocimiento y talento; y del paciente, el uso de 
sus mejores fuerzas y una capacidad para sufrir que no deja indi- 
ferente ni al médico. El sentido profundo de las virtudes cristia- 
nas y en especial las más distinguidas también le queda claro al no 
creyente, pues en determinadas circunstancias las necesitará todas 
para salvar a su consciencia y a su existencia humana de ese caos 
cuyo dominio completo, que no ha de ser avasallamiento, es una 
tarea poco habitual. Si la obra sale bien, opera como un milagro, 
y entendemos qué movió a los alquimistas a intercalar en sus 
recetas un Deo concedente, que a veces les salía del corazón, o a 
encomendar su procedimiento a un miraculum causado por Dios. 

Al lector tal vez le extrañe que un «procedimiento médico» 
dé pie a estas consideraciones. Aunque para las enfermedades 
corporales no haya ningún medio y ningún procedimiento del 


42. Kircher, IL Class. X, Cap. V, p. 414. Hay una relación entre este texto y la 
Tabula smaragdina; cf. J. Ruska, p. 217. 

43. El Rosarium philosophorum (Artis auriferae, YU, p. 230) dice: «Y entérate de 
que este camino es muy largo, por lo que la paciencia y la perseverancia son necesarias 
en nuestro magisterio» («Et scias, quod haec est longissima via, ergo patientia et mora 
sunt necessariae in nostro magisterio»). Cf. Aurora consurgens (l.c., I), cap. 10: «Tres 
cosas son necesarias, a saber: paciencia, perseverancia y uso adecuado de los instrumen- 
tos» («Tria sunt necessaria videlicet patientia, mora et aptitudo instrumentorum»). Ca- 
lid Minor. 
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que se pueda decir que es infalible en todas las circunstancias, hay 
varios que muy probablemente obtienen el éxito deseado sin que 
el médico o el paciente tengan la menor necesidad de añadir un 
Deo concedente. Pero aquí no tratamos el cuerpo, sino el alma. Y 
por eso tenemos que hablar otro lenguaje que el de las células y 
las bacterias, un lenguaje que sea adecuado a la esencia del alma, 
y además debemos adoptar una actitud que calcule el peligro y 
demuestre estar a su altura. Y todo esto tiene que ser auténtico, 
pues de lo contrario no surte efecto; y si está hueco, perjudica a 
los dos. El Deo concedente no es un estilo estético, sino que 
expresa la actitud de una persona que no se figura que en todas 
las circunstancias sabe lo que hay que hacer y que es consciente 
de que el material inconsciente que tiene ante sí es algo vivo, un 
Mercurius paradójico del que un maestro dice: «Y él es aquel en 
quien la naturaleza ha trabajado muy poco y al que la naturaleza 
ha dado una forma metálica, y sin embargo lo ha dejado incom- 
pleto»**, pero es un ser natural que intenta integrarse en el conjun- 
to del ser humano. Parece ser un trozo del alma inicial en el que la 
consciencia todavía no ha establecido distinciones y orden, una 
«naturaleza doble unificada» (Goethe)* de ambigiiedad abismal. 

Como no podemos imaginarnos, a no ser que hayamos perdi- 
do por completo el juicio crítico, que la Humanidad actual haya 
alcanzado el grado más alto posible de consciencia, tiene que 
haber un «resto» de psique inconsciente capaz de desarrollarse 
cuyo despliegue tendrá como consecuencia una extensión mayor 
y una diferenciación superior de la consciencia. Nadie puede de- 
cir si este «resto» es muy grande o muy pequeño, pues no hay 
criterios de la extensión posible del desarrollo de la consciencia y 
mucho menos del alcance de lo inconsciente. En todo caso, es 
indudable que existe una massa confusa de contenidos arcaicos 
indiferenciados que se hacen notar no sólo en las psicosis y en las 
neurosis, sino que además conforman el skeleton in the cupboard 
[secreto inconfesable] de innumerables personas propiamente no 


44. «Et est ille quem natura paululum operata est et in metallicam formam forma- 
vit, tamen imperfectum reliquit» (Rosarium philosophorum, en Artis auriferae, IL, p. 
231). Lo que al alquimista se le presentaba en «forma metálica» se le muestra al psico- 
terapeuta en el ser humano. 

* Estas palabras proceden de la escena final de Fausto II, donde «los ángeles 
más perfectos» dicen: «Nos queda un resto terrenal con el que cargar penosamente; y 
aunque fuera de asbesto, no sería puro. Una vez que la poderosa fuerza del espíritu ha 
atrapado a los elementos, ningún ángel separaría la naturaleza doble unificada de am- 
bos; sólo el amor eterno es capaz de dividirla». En el párrafo siguiente Jung toma de 
esta cita la palabra «resto». (N. del T.) 
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patológicas. Estamos tan acostumbrados al hecho de que cada 
persona tenga sus dificultades y sus problemas, que lo asumimos 
como una banalidad sin preguntarnos qué significan en el fondo 
esas dificultades. ¿Por qué no podemos conformarnos? ¿Por qué 
no somos racionales? ¿Por qué no hacemos sólo el bien, sino que 
toleramos el mal? ¿Por qué hablamos ora demasiado, ora dema- 
siado poco? ¿Por qué hacemos tonterías que habríamos podido 
evitar si hubiéramos pensado un poco? ¿Qué es lo que se cruza en 
nuestro camino y obstaculiza nuestras mejores intenciones? ¿Por 
qué hay personas que no se dan cuenta de esto o ni siquiera 
quieren admitir que esto es así? ¿Por qué este rebaño humano, al 
reunirse, produce la mayor locura histórica de los últimos treinta 
años? ¿Por qué no consiguió ya un Pitágoras hace dos mil cuatro- 
cientos años instaurar definitivamente el gobierno de la sabidu- 
ría? ¿Por qué no ha conseguido el cristianismo establecer el Rei- 
no de Dios en la Tierra? 

La Iglesia tiene la doctrina del Diablo, un principio malvado 
que nos imaginamos con patas de cabra, cuernos y rabo, la ima- 
gen de un ser semihumano y semianimal y de un dios ctónico 
que parece haberse escapado de una asociación de misterios dio- 
nisíacos, el último representante del paganismo pecador y ale- 
gre. Esta imagen es acertada y caracteriza muy bien el aspecto 
grotesco e inquietante de lo inconsciente, que no controlamos y 
que por tanto permanece en su estado originario de salvajismo 
indómito. Hoy ya nadie se atreverá a afirmar que el hombre 
europeo es un cordero y que no está poseído por un demonio. A 
la vista de todos están los terribles documentos de nuestra épo- 
ca, que por el alcance de su horror superan todo lo que las 
épocas anteriores tuvieron la esperanza de alcanzar con medios 
insuficientes. 

Si lo inconsciente sólo fuera nefasto y malvado, como mu- 
chos creen, la situación sería sencilla y el camino estaría claro; 
haríamos el bien y evitaríamos el mal. Pero ¿qué es bueno y qué 
malo? Lo inconsciente no es sólo natural y malvado, sino tam- 
bién la fuente de los bienes supremos*; no es sólo oscuro, sino 
también luminoso; no es sólo animal, semihumano y demoníaco, 
también, sobrehumano, espiritual y «divino», en el sentido anti- 


45. Tengo que subrayar aquí que no estoy haciendo metafísica ni discutiendo 
cuestiones religiosas, sino que me estoy dedicando a la psicología. Sean lo que fueren en 
sí mismas la experiencia religiosa o la verdad metafísica, desde el punto de vista empí- 
rico son ante todo fenómenos psíquicos, es decir, aparecen como tales y tienen que ser 
sometidas a la crítica, valoración e investigación psicológicas. La ciencia se detiene en 
sus propios límites. 
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guo de esta palabra. Mercurius, que personifica lo inconsciente*, 
es esencialmente duplex, una naturaleza doble y paradójica, de- 
monio, monstruo, animal y al mismo tiempo remedio, «hijo de 
los filósofos», sapientia Dei y donum Spiritus sancti”. 

Este hecho destruye la esperanza en una solución sencilla. 
Todas las definiciones del bien y del mal se vuelven discutibles o 
incluso inútiles. El bien y el mal siguen siendo inquebrantables en 
tanto que fuerzas morales e indubitables, en tanto que hechos 
simples, tal como los entienden el código penal, el decálogo y la 
moral cristiana tradicional. Pero las colisiones de deberes son 
mucho más sutiles y peligrosas, y una conciencia aguda, que co- 
nozca mejor a las personas y las cosas, no puede tranquilizarse 
con artículos, conceptos y palabras bonitas. La confrontación con 
ese resto del alma primigenia necesitado de desarrollo la intran- 
quiliza, por lo que la conciencia busca una línea directriz o un 
punto fijo. Este deseo se convierte incluso en una necesidad acu- 
ciante una vez que la confrontación con lo inconsciente ha llega- 
do a este punto. Como en nuestro mundo no se ven otras fuerzas 
curativas que esos grandes sistemas «psicoterapéuticos» a los que 
se denomina «religiones» y de los que se espera la «salvación del 
alma», es muy natural que no pocas personas, habiendo recupera- 
do la comprensión del significado de las verdades tradicionales 
sobre la salvación, acometan el intento, justificado y no pocas 
veces exitoso, de integrarse en una de las confesiones existentes. 

Esta solución es normal y satisfactoria porque las verdades 
fundamentales de la Iglesia cristiana, formuladas de manera dog- 
mática, expresan casi a la perfección la naturaleza de la experien- 
cia interior. Su conocimiento de los misterios del alma es difícil- 
mente superable y además está expuesto en grandes imágenes 
simbólicas. De ahí que lo inconsciente tenga una afinidad natural 
con el contenido espiritual de la Iglesia, y en especial con la figura 
dogmática, que se debe a siglos de discusiones dogmáticas que a 
la posteridad le parecen absurdas, es decir, al esfuerzo apasiona- 
do de muchos grandes hombres. 

Así pues, la Iglesia ofrecería una posibilidad ideal para quien 
esté buscando dar una forma al caos de lo inconsciente si toda 
obra humana no fuera imperfecta pese al refinamiento máximo. 
Es un hecho que el retorno a una confesión, es decir, a la Iglesia, 
no es la regla. Mucho más habituales son la comprensión mejor de 


46. Cf. «El espíritu Mercurius» [OC 13,2]. 
47. Los alquimistas también lo comparan con Lucifer («el que trae la luz»), el 
ángel caído. Cf. Mylius, p. 18. 
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la religión y una relación más estrecha con ella, y no confundirla 
con una confesión*, En mi opinión, este hecho se debe a que quien 
ha comprendido la legitimidad de los dos puntos de vista, de las 
dos ramas separadas de la cristiandad, no puede declarar válida 
exclusivamente a una ni a otra; a no ser que esté dispuesto a men- 
tirse a sí mismo. En tanto que cristiano, tiene que comprender que 
pertenece a una cristiandad dividida desde hace cuatrocientos años 
y que con su convicción cristiana no está salvado, sino entregado a 
ese conflicto y a esa división que padece también el corpus Christi. 
Los hechos son así, y no desaparecen porque las confesiones nos 
apremien a decidirnos, como si fuera absolutamente claro que cada 
una de las dos posee la verdad absoluta. Este punto de vista ya no 
hace justicia al hombre moderno, que puede ver muy bien en qué 
aventaja el protestantismo al catolicismo y viceversa y se da cuenta 
con toda claridad de que el apremio confesional lo conduce a una 
unilateralidad en la que no cree, es decir, a cometer un pecado 
contra el Espíritu Santo. El hombre moderno entiende incluso por 
qué las confesiones tienen que actuar así y sabe que no hay otra 
manera de evitar que algún cristiano se imagine que, redimido y 
tranquilizado y liberado de todo miedo, ya puede ponerse a des- 
cansar en un anticipado seno de Abraham. La Pasión de Cristo 
continúa, pues la vida de Cristo en el corpus mysticum o la vida 
cristiana aquí y allí está dividida consigo misma, y ninguna perso- 
na honrada puede negar esta división. Nos encontramos, por tan- 
to, en la situación de un neurótico que tiene que acomodarse al 
incómodo conocimiento de que se halla en un conflicto. Su inten- 
to, repetido a menudo, de reprimir el otro lado sólo ha servido 
para agravar su neurosis. Por eso, el médico tiene que recomen- 
darle que acepte el conflicto junto con el sufrimiento que le causa 
inevitablemente; de lo contrario, el conflicto no tendrá solución. 
Así pues, los europeos inteligentes son, si se interesan por estas 
cuestiones, consciente o semiconscientemente católicos protestan- 
tes y protestantes católicos, y no son los peores. No me repliquen 
que eso no existe; yo los he visto a los dos, y esto ha reforzado 
mucho mi esperanza en el europeo del futuro. 

En el público general, la decisión negativa frente a la confe- 
sión parece mucho menos proceder de convicciones religiosas 
que ser un fenómeno parcial de la apatía espiritual general y de la 
ignorancia religiosa. Podemos indignarnos ante la notoria falta 
de espíritu de la gente, pero los médicos no pensamos que la 
enfermedad o el paciente tenga mala voluntad u otro tipo de 


48. Véase a este respecto Psicología y religión [OC 11,1]. 
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inferioridad moral, sino que suponemos que el resultado negati- 
vo se debe a los remedios que hemos empleado. Aunque sea sen- 
sato poner en duda que en el curso de los cinco mil años de 
cultura conocidos el ser humano haya hecho unos progresos 
morales considerables o simplemente perceptibles, no se puede 
negar que se ha desarrollado su consciencia con sus funciones. 
Sobre todo, la consciencia ha experimentado mediante la figura 
del saber una extensión que nos parece formidable. Pero además 
sus funciones individuales no sólo se han diferenciado, sino que 
se han vuelto más disponibles al yo, es decir, también la voluntad 
humana se ha desarrollado. Esto llama especialmente la atención 
cuando comparamos nuestro estado mental con el de los primiti- 
vos. En comparación con épocas anteriores, la seguridad de nues- 
tro yo se ha incrementado significativamente e incluso ha obteni- 
do una ventaja tan peligrosa que, aunque sigamos diciendo «si 
Dios quiere», ya no sabemos lo que estamos diciendo, pues al 
mismo tiempo afirmamos: «Querer es poder». ¿Y a quién se le 
ocurre apelar antes a la ayuda de Dios que a la buena voluntad, a 
la responsabilidad, al sentido del deber, a la razón o a la inteli- 
gencia del prójimo? 

La manera como valoremos estos cambios de la mentalidad 
humana no modifica el hecho de que existen. Cuando en el indi- 
viduo cambia considerablemente el estado de consciencia, tam- 
bién cambian los contenidos de lo inconsciente constelados por 
él. Y cuanto más se aleja la situación de la consciencia de cierto 
punto de equilibrio, tanto más significativos y, en determinadas 
circunstancias, peligrosos se vuelven los contenidos inconscientes 
que aspiran al equilibrio. Esto acaba produciendo una disocia- 
ción: por una parte, la autoconsciencia intenta convulsamente 
quitarse de encima un rival invisible, si es que no dice que el rival 
es el Diablo, y por otra parte se somete cada vez más a la volun- 
tad tiránica de un contra-gobierno interior que presenta todos los 
rasgos de la infrahumanidad y suprahumanidad demoníacas. 

Si varios millones de personas van a parar en tal estado, surge 
una situación global para cuyo conocimiento disponemos de ejem- 
plos cotidianos desde hace una década. Estos acontecimientos con- 
temporáneos, que son únicos, describen sus causas psicológicas. 
La destrucción demencial es la reacción al alejamiento de la cons- 
ciencia de la situación de equilibrio. Pues hay un equilibrio entre 
el yo anímico y el no-yo, una religio, es decir, una consideración 
cuidadosa* de las fuerzas inconscientes presentes, a la que es pe- 


49. Utilizo aquí la etimología clásica de religio, no la de los Padres de la Iglesia. 
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ligroso descuidar. Este giro se está preparando desde hace siglos 
como consecuencia del cambio de la situación de la consciencia. 

¿Se han adaptado las confesiones a este cambio secular? Cier- 
tamente, su verdad se puede denominar eterna con más razón de 
lo que se cree, pero su ropaje temporal tiene que pagar el tributo 
de lo efímero: debería tener en cuenta el cambio anímico. La 
verdad eterna precisa del lenguaje humano, que cambia con el 
espíritu del tiempo. Las imágenes primigenias son capaces de cam- 
biar infinitamente sin dejar de ser las mismas, pero sólo en una 
figura nueva pueden ser comprendidas de nuevo. Siempre han de 
ser interpretadas de nuevo para que el envejecimiento de su con- 
cepto no les haga perder su atractivo frente a la permanente 
disposición a la fuga del fugax ¡lle Mercurius*, dejando escapar a 
ese enemigo al mismo tiempo provechoso y peligroso. ¿Y qué 
decir del «vino nuevo en odres viejos»? ¿Dónde están las respues- 
tas a las miserias y dificultades anímicas de una época nueva? 
¿Dónde está el conocimiento de la problemática anímica que el 
desarrollo de la consciencia moderna ha creado? Es la primera 
vez en la historia que esta hybris del querer y del poder desafía a 
la verdad «eterna». 

Al margen de motivos de tipo personal, aquí están las razones 
profundas de que casi la mayor parte de Europa haya sucumbido al 
neopaganismo, es decir, al anticristianismo, y haya instaurado un 
ideal religioso de poder terrenal en contraposición al ideal metafí- 
sico del amor. La decisión negativa del individuo respecto a su par- 
ticipación en una confesión no significa siempre una actitud anti- 
cristiana, sino que en ocasiones puede significar lo contrario: una 
recuperación del Reino de Dios en el corazón del hombre, donde, 
en palabras de san Agustín, «el «misterio pascual» se consuma «en 
su interior y superior»*?, Esa vieja idea, hace tiempo obsoleta, de 
que el ser humano es un microcosmos es una gran verdad psicoló- 
gica que todavía hay que descubrir. En otros tiempos fue proyecta- 
da al cuerpo, igual que la alquimia proyectaba la psique inconscien- 
te a la materia química. Otra cosa es que el microcosmos se refiera 
a ese mundo interior que se nos descubre poco a poco en lo incons- 
ciente. La intuición de esto se encuentra en las palabras de Oríge- 
nes: «Comprende que eres un segundo mundo en pequeño y que 
en ti están el Sol, la Luna y las estrellas»*?. Y así como el mundo no 


50. Cf. M. Maier, Symbola aureae..., p. 386. 

51.  <... mysterium pascale... in interioribus ac superioribus suis», Epistula LV, V, 8. 

52. «Intellige te alium mundum esse in parvo et esse intra te Solem, esse Lunam, 
esse etiam stellas», Homiliae in Leviticum, 5, 2. 
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es una pluralidad diseminada, sino que reposa en la unidad envol- 
vente de Dios, el hombre no ha de disolverse en la pluralidad con- 
tradictoria de sus posibilidades y tendencias marcadas por lo in- 
consciente, sino que ha de convertirse en la unidad que las envuelva. 
Orígenes dice acertadamente: «Ves que ése que parece ser uno no 
lo es, sino que en él aparecen tantas personas como costumbres 
posee»**. La posesión por lo inconsciente significa un desgarra- 
miento, en muchos una disiunctio. De ahí que para Orígenes la 
meta del cristianismo sea convertirse en una persona con unidad 
interior**, Naturalmente, el énfasis unilateral en la comunidad ecle- 
siástica exterior no realiza esta meta, sino que ofrece volens nolens 
a la disolución interior un receptáculo exterior, la comunidad de 
la ecclesia, sin cambiar de este modo realmente la disiunctio inte- 
rior en una contunctio. 

El doloroso conflicto que comienza en la nigredo o tenebrosi- 
tas lo describe el alquimista en la separatio o divisio elemento- 
rum, en la solutio, en la calcinatio, incineratio, en el descuartiza- 
miento de un cuerpo humano, en atroces sacrificios de animales, 
en la amputación de las manos de la madre o de las garras de un 
león, en la atomización del esposo en el cuerpo de la esposa, 
etcétera*?. Durante esta disiunctio extrema surge la transforma- 
ción de ese ser, o de esa materia o de ese espíritu que siempre 
resulta ser el misterioso Mercurius. Es decir, a partir de unas 
formas monstruosas de animales se va viendo poco a poco una res 
simplex que, aunque es una sola cosa, está formada por una dua- 
lidad («naturaleza doble unificada»). El alquimista intenta en in- 
numerables procedimientos diferentes superar esta paradoja o an- 
tinomia y hacer de los dos uno**. Pero precisamente la pluralidad 
de los símbolos y de los procedimientos simbólicos que emplea 
demuestra que el éxito es dudoso. Pues son escasos los símbolos 
de la meta cuya naturaleza doble no sea evidente sin más. Sus 
filius philosophorum, lapis, rebis, homunculus son hermafrodi- 
tas. Su oro es non vulgi (no el habitual), su lapis es espíritu y 
cuerpo, igualmente su tintura, que representa un sanguis spiritua- 
lis, una sangre espiritual”. Por tanto, es comprensible que las 


53. «Vides, quomodo ille, qui putatur unus esse, non est unus, sed tot in eo 
personae videntur esse, quot mores», ibid. 

54. Homiliae in Librum Regnorum, 1, 4. 

55. «Atormentados de una cámara nupcial a otra» (Goethe, Fausto, I). 

56. El mismo proceso se da en la psique individual. Véase Psicología y alquimia, 
$ 44 ss. [OC 12]. 

57. Cf. Turba philosophorum, ed. J. Ruska, p. 129, Sermo XIX. El concepto pro- 
cede del libro al-Habib (l.c., p. 43). 
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nuptiae chymicae, la boda regia, ocupe en el alquimista, como 
símbolo de la unión suprema y última, una posición central, pues 
representa ese hechizo de la analogía que culmina definitivamen- 
te su obra y retiene los opuestos mediante el amor, pues «el amor 
es más fuerte que la muerte». 

La alquimia describe no sólo en sus contornos generales, 
sino también en detalles a menudo sorprendentes, esa fenome- 
nología psíquica que el médico puede observar en el curso de la 
confrontación con lo inconsciente. La aparente unicidad de la 
persona que dice con énfasis: «Yo quiero, yo pienso», etc., se 
divide y se disuelve a consecuencia de la colisión con lo incons- 
ciente. Mientras el paciente podía pensar que otra persona, por 
ejemplo, su padre o su madre, era culpable de sus problemas, 
conseguía salvar la apariencia de su unicidad (putatur unus esse!). 
Pero cuando comprende que él mismo posee una sombra, que su 
enemigo está dentro de él mismo, comienza el conflicto, y lo 
uno se convierte en dos; y como el «otro», según va quedando 
claro poco a poco, también es una dualidad o incluso una plura- 
lidad de pares de opuestos, su yo se convierte pronto en el jugue- 
te de muchas mores, y de este modo se produce el «eclipse de la 
luz», es decir, una despotenciación de la consciencia y una des- 
orientación sobre el sentido y el alcance de su personalidad. Este 
proceso puede llegar a ser tan tenebroso que a menudo el pacien- 
te tiene que aferrarse, cosa que no debería hacer, a su médico 
como la realidad aparentemente última. Esta situación es difícil y 
penosa para ambas partes, y no pocas veces al médico le sucede lo 
mismo que al alquimista, que a menudo ya no sabe si está fun- 
diendo en el crisol la sustancia arcana metálica o si él mismo arde 
en el fuego como una salamandra. La inevitable inducción psíqui- 
ca provoca que ambos sean afectados y transformados por la 
transformación del tercero, de modo que sólo el conocimiento 
del médico ilumina un poco, como una lamparita, la profunda 
oscuridad de lo que está sucediendo. Nada describe mejor la si- 
tuación anímica del alquimista que la división de su lugar de 
trabajo en un laboratorium, donde manipula los crisoles y las 
retortas, y un oratorium, donde suplica la necesaria iluminación 
divina («limpia las horrendas tinieblas de nuestro espíritu», como 
cita el autor de la Aurora)**. 


58. «Spiritus alme, / Illustrator hominum / Horridas nostrae / Mentis purga tene- 
bras» [«Espíritu nutricio, iluminador del hombre, limpia las horrendas tinieblas de nues- 
tro espíritu»]; Hymnus in die Pentecostes de Notker Balbulus, monje de Sankt Gallen 
(m. 912). 
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«Este arte requiere al hombre completo», dice un tratado”. 
Exactamente lo mismo se puede decir del trabajo psicoterapéuti- 
co. En estos casos, la participación real más allá de la rutina pro- 
fesional es no sólo requerida, sino incluso impuesta, a no ser que 
el médico prefiera poner en cuestión toda la empresa para eludir 
su propio problema, que se impone por doquier con claridad 
creciente. Es imprescindible que el médico llegue hasta el límite 
de lo posible subjetivamente, pues de lo contrario tampoco el 
paciente puede percibir sus propios límites. Pero no valen las 
delimitaciones arbitrarias, sino sólo las reales. Se trata de un pro- 
cedimiento de limpieza muy peculiar en el que «todas las cosas 
superfluas se consumen en el fuego»* y los hechos fundamentales 
salen a la luz. ¿Y hay algo más fundamental que el conocimiento: 
eso soy yo? Aquí toma forma una unidad que empero es o fue 
una pluralidad. Ya no es el yo anterior con su ficción y su atavío 
artificial, sino otro yo, objetivo, al que por esta razón es mejor 
denominar sí-mismo. Ya no es una selección de ficciones adecua- 
das, sino una serie de hechos duros que forman en conjunto esa 
cruz con la que al fin y al cabo cada cual tiene que cargar, o el 
destino que uno mismo es. Estas primeras alusiones a una compo- 
sición futura de la personalidad aparecen en el sueño o en la 
«imaginación activa», como he explicado en publicaciones ante- 
riores, en forma del simbolismo del mándala, que tampoco es 
desconocido para los alquimistas. Pero los primeros indicios de 
este símbolo de la unidad no significan que la unidad ya esté 
alcanzada. Así como la alquimia contiene una gran cantidad de 
procedimientos diferentes, desde destilar siete veces hasta destilar 
mil veces, desde el opus unius diei hasta el viaje de décadas, tam- 
bién las tensiones de los pares de opuestos psíquicos sólo se equi- 
libran poco a poco; y así como el producto alquímico final sigue 
delatando una división esencial, la personalidad unificada difícil- 
mente perderá por completo la dolorosa sensación de la «natura- 
leza doble». Librarse por completo del sufrimiento de este mundo 
es una ilusión. Al fin y al cabo, la vida humana simbólica y ejem- 
plar de Cristo no termina en la felicidad y la hartura, sino en la 
cruz. (Es un hecho curioso que el materialismo racionalista y cier- 
to cristianismo «alegre» coincidan en el hedonismo.) La meta sólo 
es importante como idea, pero lo esencial es el opus que conduce 
a la meta, pues llena con un sentido la duración de la vida. Para 


59. «Ars requirit totum hominem», Hoghelande, L, p. 139. 
*  Omnes superfluitates igne consumuntur (latín en el original). 
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esto se unen las corrientes «diestras y siniestras»%, y lo consciente 
y lo inconsciente cooperan. 

La coniunctio oppositorum, en forma de Sol y Luna, de la 
pareja regia de hermano y hermana o madre e hijo, ocupa un 
lugar tan importante en la alquimia que a veces todo el proceso se 
expone en forma de hierogamia y de sus consecuencias místicas. 
La exposición de este tipo más completa y al mismo tiempo más 
sencilla es la serie de imágenes del Rosarium philosophorum, de 
1550, que presento a continuación. El significado psicológico de 
estas imágenes justifica que las estudiemos en detalle. Pues lo que 
el médico observa y vive con el paciente durante la confrontación 
con lo inconsciente coincide de una manera llamativa con el sen- 
tido de estas imágenes. Esto no es una casualidad, pues a menudo 
los viejos alquimistas eran al mismo tiempo médicos, y tuvieron 
muchas ocasiones de sufrir esas experiencias si, como Paracelso, 
se preocupaban por el bienestar anímico del enfermo o se infor- 
maban sobre sus sueños, de cara al diagnóstico, el pronóstico y la 
terapia. Pudieron así acopiar experiencias de naturaleza psicoló- 
gica, no sólo del enfermo, sino de ellos mismos, es decir, median- 
te la percepción de los contenidos inconscientes propios, que la 
inducción activó*!. Igual que hoy lo inconsciente se expresa en 
series de imágenes que a menudo el paciente dibuja espontánea- 
mente, también en aquella época las imágenes originales, como 
las del Codex Alchemicus Rhenovacensis, surgieron de la misma 
manera: como plasmación de impresiones interiores recopiladas 
durante la obra, que en todo caso fueron interpretadas y modifi- 
cadas con motivos tradicionales. Por lo demás, también en se- 
ries modernas de imágenes se observan no pocas referencias a 
motivos tradicionales junto a repeticiones espontáneas de repre- 
sentaciones arcaicas o mitológicas. A la vista de esta relación es- 
trecha entre la imagen y el contenido anímico, no me parece 
absurdo observar una serie de imágenes medievales a la luz de 
conocimientos modernos o incluso emplearla como hilo conduc- 
tor para exponer esos conocimientos. En las extrañas figuras de 
la Edad Media están anticipadas germinalmente muchas cosas 
que durante los siglos siguientes saldrán a la luz con más claridad. 


60. «Pues en la armonía de la sabiduría participan fuerzas diestras y siniestras»; 
Acta Joannis, 7, 98, p. 200: ... ko apuovia coplas copla de od0a ev Gpuovia brÁpxovoLv 
Se£Lol kol dpLotepol SuvájeLc, ¿fovoLaL, Upxal kol OmLuovec, EvÉpYELaL... 

61. Jerónimo Cardan es un magnífico ejemplo de la observación de los propios 
sueños. 

62. Sobre el trabajo de reinterpretación, cf. mi artículo «Hermano Klaus» [OC 
11,6], así como Lavaud, cap. IIL, «La Grande Vision». 
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LA SERIE DE FIGURAS DEL ROSARIUM PHILOSOPHORUM 
COMO ILUSTRACIÓN DE LOS FENÓMENOS TRANSFERENCIALES 


Invenit gratiam in deserto populus... 
[«El pueblo encuentra la gracia en el desierto...»] 
Jer 31, 2 


1. La fuente mercurial* 


402 Esta figura conduce directamente al centro del simbolismo alquí- 
mico e intenta exponer el misterioso opus. Se trata de una cuater- 
nidad cuadrada, determinada por las cuatro estrellas en las cuatro 
esquinas. Se trata de los cuatro elementos. Arriba, en el centro, 
hay una quinta estrella que representa al quinto ser, al uno deri- 
vado de los cuatro, la quinta essentia. El recipiente de abajo es el 
vas Hermeticum en que sucede la transformación. Su contenido 
es el mare nostrum, el aqua permanens, el vówp Betov (agua divi- 
na). Es un mare tenebrosum, el caos. También se dice que el vas 
es el uterus** en que madura el foetus spagyricus (el homuncu- 
lus)ó*. A diferencia del cuadrado, el recipiente hay que pensarlo 
redondo, pues es la matriz de la figura perfecta, en la que el 
cuadrado (que es una figura imperfecta) debe aún convertirse. En 
el cuadrado los elementos se separan unos de otros, son hostiles 
unos a otros, por lo que han de ser unificados en lo redondo. A 
esta intención corresponde lo que hay escrito en el brocal de la 
fuente (tras descifrar las abreviaturas): «Unus est Mercurius mine- 
ralis, Mercurius vegetabilis, Mercurius animalis» (vegetabilis ha- 
bría que traducirlo como «vivo», y animalis como «animado» o 
incluso como «anímico», en el sentido de «psíquico»)*. Fuera, en 


* Las figuras están tomadas de la primera edición del Rosarium philosophorum, 
que se publicó en Fráncfort en 1550. Como esta edición carece de números de página, 
remitimos a las imágenes correspondientes del Rosarium philosophorum en Artis aurife- 
rae 1 (1593). Las citas también proceden de esta edición, a excepción de un poema 
(S 528). 

63. Así, el Consilium coniugii (Ars chemica, p. 147) dice: «Aunque el lugar de 
generación sea artificial, imita al natural, pues es cóncavo y cerrado...» («Et locus gene- 
rationis, licet sit artificialis, tamen imitatur naturalem, quia est concavus, conclusus 
etc.»). En la p. 204 se dice: «Por matriz se entiende el fondo de la retorta» («Per 
matricem, intendit fundum cucurbitae»). 

64. Cf. Turba philosophorum, ed. Ruska, p. 163. 

65. Cf. Hortulano (Ruska, Tabula smaragdina, p. 186): «Por eso, las partes del 
mundo son infinitas, y el filósofo las divide en tres partes, a saber: mineral, vegetal y 
animal... Y por eso dice él (Hermes) que posee las tres partes de la filosofía de todo el 
mundo, las cuales están contenidas en una sola piedra, en el Mercurius de los filósofos» 
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el lateral del brocal, hay seis estrellas que, junto con Mercurius, 
representan a los siete planetas o metales. En cierto modo, están 
contenidos en Mercurius, pues éste es el pater metallorum. En 
tanto que personificación, Mercurius es la unidad de los siete 
planetas, un ánthropos cuyo cuerpo es el mundo, como Gayo- 
mart, de cuyo cuerpo fluyen los siete metales hacia la tierra. Gra- 
cias a su naturaleza femenina, Mercurius también es la madre de 
los siete y no sólo de los seis, pues también es padre y madre de 
sí mismo". 

Del «mar» asciende la fuente de Mercurius, triplex nomine, lo 
cual se refiere al triple modo de aparición de Mercurius”. Éste se 
derrama desde tres tubos, denominados leche de virgen (lac virgi- 
nis), vinagre de fuente (acetum fontis) y agua de vida (aqua vi- 
tae). Estas denominaciones son tres de los innumerables sinóni- 
mos de Mercurius. La unidad de Mercurius se revela una tríada. 
Mercurius es una trinidad, triunus o trinus, como se subraya a 
menudo, la analogía ctónica, inferior o incluso infernal de la tri- 
nidad celestial, igual que en Dante el Diablo es tricéfalo*. De ahí 
que a menudo se represente a Mercurius como una serpiente 


(«Unde infinitae sunt partes mundi, quas omnes philosophus in tres partes dividit scil. in 
partem Mineralem Vegetabilem et Animalem... Et ideo dicit habens tres partes philoso- 
phiae totius mundi, quae partes continentur in unico lapide scil. Mercurio Philosopho- 
rum»). Capítulo 13: «Y se dice que esta piedra es perfecta porque tiene la naturaleza de 
los minerales, de los vegetales y de los animales. La piedra es trina y una, posee las 
cuatro naturalezas» («Et ideo vocatur lapis iste perfectus, quia in se habet naturam 
mineralium et vegetabilium et animalium. Est enim lapis triunus et unus, quatuor ha- 
bens naturas»). 

66. Véase a este respecto la doctrina de lo increatum, Psicología y alquimia [OC 
12, $ 430 ss.] 

67. Según una cita de Rosinus en el Rosarium philosophorum (Artis auriferae, Il, 
p. 249): «Triple en el nombre, uno en el ser» («Triplex in nomine, unus in esse»). Véase 
a este respecto la triple fuente divina en la visión del hermano Klaus (Lavaud, p. 66). El 
pasaje de Rosinus, una cita de Rhases, dice así: «Nuestra piedra y el creador del mundo 
tienen un nombre en común, que es trino y uno»; IV, p. 300 («Lapis noster cum mundi 
creato(re) nomen habet, qui est trinus et unus»). Senior, p. 45, dice: «Nuestro mineral 
es como el hombre, pues tiene espíritu, alma y cuerpo. Por eso dicen los sabios: tres y 
tres son uno. Y también dicen: en uno hay tres» («Aes nostrum est sicut homo, habens 
spiritum, animam et corpus. Propterea dicunt sapientes: Tria et Tria sunt unum. Deinde 
dixerunt: in uno sunt tria»). Véase también Zósimo en Berthelot, Coll. alch. grecs. UI, 
VI, 18. La fuente mercurial recuerda a la reyn peyddn de los peratas (Hipólito V, 12, 2), 
la cual es una de las tres partes del mundo. A esas tres partes corresponden tres dioses 
(MóyoL), tres espíritus (voi), tres hombres. Frente a esta tríada, un Cristo provisto de 
todas las propiedades de la tríada y de naturaleza triádica aparece desde arriba, viniendo 
de la ¿yevvnota, antes de la partición. (Considero aquí más correcta la lectura de Ber- 
nays mpo tñc, cf. p. 105.) 

68. En Al-Iragi, el lapis es directamente al-schaitan, el Diablo (Holymard, pp. 
417 ss.). 
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tricéfala. Algo más arriba de los tres tubos se encuentran el Sol y 
la Luna como los inevitables acólitos y padres de la transforma- 
ción mística, y por encima de ellos se encuentra la estrella de la 
quinta essentia, el símbolo de la unidad de los cuatro elementos 
hostiles. Arriba del todo está la serpens bifidus, la serpiente divi- 
dida (o bicéfala), el binarius (número dos) que en Dorn designa al 
Diablo*”. Esta serpiente es la serpens mercurialis”, la natura du- 
plex de Mercurius. Las cabezas escupen fuego, del cual surgen los 
duo fumi (las dos columnas de humo) de María (la copta o ju- 
día)”*. Son dos vapores que se condensan y comienzan el proceso 
desde el principio”?, con lo cual provocan una sublimación o des- 
tilación múltiple para eliminar los mali odores, el foetor sepulcro- 
rum”? y la negrura del origen. 

Esta estructura muestra que el proceso de transformación es 
tetrámero (cuatripartito), como ya sabían los griegos. El proceso 
comienza con los cuatro elementos separados (estado caótico), 
avanza hacia los tres modos de aparición de Mercurius en los 
mundos inorgánico, orgánico y anímico (estado emergente), al- 
canza a continuación la forma de Sol y Luna (por una parte, la 
forma de los metales nobles oro y plata; por otra, la naturaleza 
luminosa de los dioses, que mediante la pi2lo —el amor— son 
capaces de superar el veikoc —el odio— de los elementos) y final- 
mente llega a la naturaleza única e indivisible (incorruptible, eté- 
rea, eterna) del anima, de la quinta essentia, del aqua permanens, 
de la tinctura o del lapis philosophorum. Este progreso desde 
cuatro hasta tres, hasta dos y hasta uno representa el llamado 
axioma de María y se extiende en diversas formas como un leit- 
motiv por toda la alquimia. Si dejamos de lado las numerosas 
explicaciones «químicas» de esto, llegamos a la base simbólica: el 
estado inicial de la totalidad se caracteriza por cuatro direcciones 
que se separan (que son «hostiles» entre sí); cuatro es el número 
mínimo que determina a un círculo de manera natural y clara. La 


69. También es triplex nomine, como muestra la inscripción animalis, vegetabilis, 
mineralis. 

70. Psicología y alquimia [OC 12]. 

71. «Son las dos columnas de humo que envuelven a los dos luminares» («Ipsa 
sunt duo fumi complectentes duo lumina»), Artis auriferae, L, p. 321. 

72. El mismo motivo como hojas que caen de un árbol que tiene sus raíces en el 
fuego se encuentra en el frontispicio de Polifilo. Véase la figura 4 en Psicología y 
alquimia [OC 12]. 

73. Cf. Aurora consurgens, L, cap. 4: «los malos olores y vapores envenenan el 
espíritu del adepto» («odores et vapores mali mentem laborantis inficientes»). También 
Morieno, XIL, p. 34: «aquí está el olor, que se parece al de las tumbas» («Hic enim est 
odor, qui assimilatur odori sepulcrorum»). 
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disminución de este número busca la unidad final. Al avanzar 
surge primero el tres, un número masculino; luego surge de éste 
el dos, el número femenino”*. Masculino y femenino constelan 
infaliblemente la idea de la unión sexual en tanto que medio para 
producir el uno, al que coherentemente se denomina entonces 
filius regius (hijo del rey) o filius philosophorum (hijo de los filó- 
sofos). 

De ahí que en el fondo nuestra imagen simbólica no describa 
otra cosa que el método y la filosofía alquímicos. Éstos no están 
garantizados en absoluto por la naturaleza de la materia que co- 
nocían los maestros antiguos, sino que sólo pueden proceder de 
la psique inconsciente. Sin duda, los alquimistas también especu- 
laron conscientemente, pero esto no impide en modo alguno la 
proyección inconsciente, pues cada vez que que el espíritu inves- 
tigador se aleja de la observación precisa de lo que tiene ante sí y 
toma caminos propios, el inconsciente spiritus rector toma las 
riendas y conduce al espíritu de vuelta a los arquetipos que están 
inmutablemente en su base y que mediante esta regresión son 
inducidos a la proyección. 

La cuaternidad es uno de los arquetipos más universales y 
también se revela uno de los esquemas estructurales más útiles 
para las funciones de orientación de la consciencia”. Es el retícu- 
lo en el telescopio de nuestra inteligencia. La cruz dibujada por 
los cuatro puntos angulares tiene una universalidad no menor, y 
además posee para el hombre occidental un significado moral y 
religioso enorme. También el círculo, en tanto que símbolo de la 
perfección y del ser perfecto, es una expresión muy difundida del 
cielo, del Sol, de Dios y del modelo del hombre y del alma”*. El 
cuatro, en tanto que plural mínimo, representa el estado pluralis- 
ta de la persona que no ha alcanzado la unidad interior, el estado 
de la falta de libertad, de la falta de unión consigo mismo, de la 
ruina, del desgarramiento en direcciones diferentes, una situa- 
ción dolorosa, irredenta, que desea la unión, la reconciliación, la 
redención, la curación, es decir, ser un todo. 

La tríada aparece como masculina, es decir, como decisión y 
acción activa (en sentido alquímico, como el manar de las fuen- 
tes). La dualidad se muestra frente a esto femenina, es decir, 


74. La interpretación del número impar como masculino y del número par como 
femenino es típica de la alquimia y se remonta a la Antigijedad. 

75. Véase a este respecto Tipos psicológicos [OC 6], así como los diagramas en 
J. Jacobi, pp. 19, 24, 28, 30. 

76. El alma como cuadrado y como círculo o esfera, véase Psicología y alquimia, 


[OC 12, $ 1091. 
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como patiens que concibe y acoge, o como materia a formar (en 
sentido alquímico, como informatio o donación de forma, y como 
impraegnatio o fecundación). Desde el punto de vista psicológi- 
co, la tríada corresponde a la necesidad, al deseo, al impulso, a la 
agresión y a la decisión de la voluntad, mientras que la dualidad 
corresponde a la reacción del sistema psíquico en conjunto ante 
el estímulo o la decisión de la consciencia, que se quedaría en 
nada si no consiguiera superar la inercia de la persona e imponer- 
se a todas las resistencias de la desidia y de otro tipo que siempre 
están presentes. Mediante el arrastre, el seguimiento y la ejecu- 
ción surge la acción, y sólo en ella aparece el ser humano como 
un todo vivo y como unidad («Al principio era la acción»)”, pre- 
suponiendo naturalmente que la acción sea el producto maduro 
de un proceso que abarca a la totalidad del alma y no simplemen- 
te de una lucha o de un impulso que oprime a esa totalidad. Aquí 
nos movemos en un terreno conocido que Fausto, la última y 
mayor obra alquímica, pone ante nuestros ojos con las imágenes 
más soberbias. Goethe describe muy bien la experiencia del alqui- 
mista que descubre qué ha proyectado a la retorta: su propia 
oscuridad, su irredención, su pasión, su afán por convertirse en lo 
que propiamente es y para lo que su madre lo ha parido, a saber: 
tras la peregrinatio de una vida larga y enredada en miles de 
errores, llegar a ser el filius regius, el hijo de la madre suprema. O 
echemos un vistazo al significativo antecedente de Fausto, las 
Bodas químicas de Christian Rosencreutz, de 16167*, que Goethe 
tuvo necesariamente que conocer. Ahí se trata en el fondo de lo 
mismo, del axioma Mariae: Rosencreutz se transforma desde el 
estado inicial de oscuridad hasta comprender su parentesco «re- 
gio». Tal como corresponde a la época (comienzos del siglo xvi), 
todo el proceso se encuentra aquí mucho más en la proyección, y 
su retirada de la persona del héroe, que en Fausto conduce a lo 
suprahumano”, apenas está presente aquí. Pero el proceso psico- 


77. Lo que acabamos de decir no hay que entenderlo de manera moral, sino de 
manera meramente psicológica. La «acción» no es eo ipso la esencia del proceso de vida 
anímica, sino meramente una parte (muy importante) del mismo. [La frase «Al principio 
era la acción» procede de Goethe, Fausto I, escena «Gabinete de estudio».] 

78. Por lo demás, Johann Valentin Andreae (el autor de Bodas químicas) también 
escribió un drama sobre Fausto en latín titulado Turbo, sive moleste et frustra per 
cuncta divagans ingenium, la historia de un sabio finalmente decepcionado que encuen- 
tra su redención en la contemplatio Christi. El autor era profesor de teología en Wirt- 
temberg y vivió entre 1586 y 1654. 

79. He tratado minuciosamente este proceso psicológico en Las relaciones entre el 
yo y lo inconsciente [OC 7, $ 224-225 y 380-381]. 
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lógico es en lo esencial el mismo, a saber, el descubrimiento de 
esos formidables contenidos que la alquimia barruntaba en los 
misterios de la materia. 

El texto del Rosarium que sigue a la imagen de la fuente 
mercurial habla básicamente del «agua» del arte, es decir, de 
Mercurius. Como no quiero repetir lo que ya he dicho en otro 
lugar, remito a mi curso universitario «El espíritu Mercurius». 
Sólo voy a mencionar que esta sustancia líquida, con todas sus 
cualidades paradójicas, se refiere a lo inconsciente, proyectado en 
ella. El «mar» es su estado estático; la «fuente», su activación; el 
«proceso», su transformación. La integración de los contenidos 
inconscientes se expresa en la idea del remedio, de la medicina 
catholica sive universalis, del aurum potabile (oro potable), del 
cibus sempiternus (alimento eterno), de los frutos curativos del 
árbol filosófico, del vinum ardens, etc. Otros sinónimos son cla- 
ramente desfavorables, pero no menos característicos: succus lu- 
nariae sive lunatica?” (jugo de la planta lunaria, etc.), aqua Satur- 
ni (recuérdese que Saturno es un maleficus), veneno, escorpión, 
dragón, hijo del fuego, urina puerorum (orina de niños), sive 
canis (orina de perro), azufre, demonio, etcétera. 

Aunque el texto no diga explícitamente que la fuente mercu- 
rial que asciende desde el recipiente vuelve a caer en él, forman- 
do así un círculo cerrado, se refiere a la cualidad esencial de 
Mercurius, esa serpiente que se fecunda, se mata, se consume y se 
regenera a sí misma. En este contexto es lícito mencionar que el 
lago redondo, sin salidas, que se renueva continuamente median- 
te una fuente que brota en medio de él, es para Nicolás de Cusa 
una alegoría de Dios*!, 


2. El rey y la reina 


El arcanum artis (secreto del arte) no representado en la imagen 
anterior (la coniunctio Solis et Lunae como unión suprema de los 
opuestos hostiles) es descrito minuciosamente ahora en una serie 
de imágenes correspondientes a su significado. El rey y la reina, el 
esposo y la esposa, se reúnen para celebrar el compromiso o la 


80. Esto alude a la locura. La afflictio animae es mencionada por Olimpiodoro 
(Berthelot, Coll. alch. grecs, IL, tv, 75), por Morieno (XIL p. 18), por Michael Maier 
(Symbola aureae mensae..., p. 568) y por la alquimia china (Wei Po-Yang, pp. 241 ss.). 

81. Dios es fuente, río y mar en que fluye la misma agua. La trinidad es una vida 
«qui va de méme au méme, en passant par le méme» [«que va de lo mismo a lo mismo 
pasando por lo mismo»] (E. Vansteenberghe, pp. 296-297). 
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boda. El momento incestuoso se presenta en la relación herma- 
no-hermana entre Apolo y Diana. La pareja se halla sobre Sol y 
sobre Luna, lo cual alude a su naturaleza solar o lunar, en conso- 
nancia con el presupuesto astrológico de la importancia de la 
posición del Sol para el hombre y de la posición de la Luna para 
la mujer. El encuentro es al principio distante, a lo cual se alude 
mediante la ropa cortesana. El rey y la reina se dan la mano 
izquierda, lo cual ha de tener una intención, pues no es habitual. 
Al fin y al cabo, se trata de un secreto que hay que guardar escru- 
pulosamente, de la «senda de la mano izquierda», tal como deno- 
minan los tantristas indios a su culto de Siva y Sakti, que en cierto 
sentido es similar. El lado izquierdo (sinister) es el lado oscuro, 
inconsciente. La «izquierda» es desfavorable y torpe. El lado iz- 
quierdo también es el del corazón, del cual procede no sólo el 
amor, sino también, y precisamente con él, los malos pensamien- 
tos, es decir, las contradicciones morales de la naturaleza huma- 
na, que se expresan con la mayor claridad en la vida afectiva. Por 
tanto, se podría entender el contacto de las manos izquierdas 
como una referencia a la naturaleza afectiva de la relación, y en 
concreto a su carácter problemático, pues se trata de una mezcla 
de amor «celestial» y amor «terrenal», complicada por el sobren- 
tendido del incesto. A la vista de esta delicada situación, que es 
muy humana, el gesto de las manos derechas es directamente 
compensatorio: las manos derechas sostienen una figura formada 
por cinco (4 +1) flores. Cada una de las ramas que las manos 
sostienen lleva dos flores. Este número cuatro alude a los cuatro 
elementos, de los cuales dos son activos (fuego y aire) y dos pasi- 
vos (agua y tierra); los dos primeros se atribuyen al hombre, los 
dos últimos a la mujer. De lo alto llega una flor más, la quinta, 
que presumiblemente representa a la quinta essentia; de una ma- 
nera análoga a la paloma de Noé con la rama de olivo de la 
reconciliación, la paloma del Espíritu Santo lleva la quinta flor en 
el pico. El pájaro viene de la estrella de la quintaesencia (véase la 
figura 2). 

La unión de las manos derechas es el auténtico secreto, pues, 
como muestra la imagen, está mediada por el donum Spiritus 
Sancti, por el arte regio. Al significado «siniestro» del contacto de 
las manos izquierdas se suma desde arriba la unión de las dos 
cuaternidades, de los modos masculino y femenino de aparición 
de los cuatro elementos, en forma de una ogdóada formada por 
cinco flores y tres ramas. Estos números masculinos remiten a la 
acción, a la decisión, al movimiento. El número cinco aventaja al 
cuatro en que la paloma lo trae. Las tres ramas corresponden al 
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«brotar» de Mercurius triplex nomine, a los tres tubos de la fuen- 
te. Por tanto, se trata de una breve recapitulación del opus, es 
decir, del mismo sentido profundo que ya quedó manifiesto en la 
figura 1. El texto que sigue a la figura 2 comienza significativa- 
mente con las palabras «Fíjate bien: en el arte de nuestro magiste- 
rio nada ha sido ocultado por los filósofos, con la excepción del 
secreto del arte, que no se puede revelar a cualquiera: pues, si eso 
sucediera, él (el traidor) sería maldecido, provocaría la indigna- 
ción del Señor y moriría de apoplejía. De ahí que [quare] el error 
en este arte consista en no recurrir al material adecuado*?. Por 
eso, vamos a usar la venerable naturaleza, pues de ella y mediante 
ella y en ella nace nuestro arte y en nada más. De este modo, 
nuestro magisterio es obra de la naturaleza y no del obrero»*, 

Si tomamos el miedo al castigo divino en caso de traición como 
lo que parece significar, tiene que tratarse de algo presumiblemen- 
te peligroso para la salvación del alma, de un típico peril of the 
soul. El quare causal con que comienza la siguiente frase sólo pue- 
de referirse al secreto que no está permitido revelar. Como, por 
consiguiente, la prima materia es desconocida, se equivocan quie- 
nes no conocen el secreto, y esto sucede, como muestra la frase 
siguiente, cuando eligen algo arbitrario o artificial en vez de la 
naturaleza pura. El énfasis en la venerabilis natura** permite intuir 
algo de esa pasión investigadora que finalmente dará lugar al co- 
nocimiento moderno de la naturaleza, pero que a menudo ha sido 
contraria al principio de la fe. El culto de la naturaleza, herencia 
de la Antigiedad, se oponía de una manera más o menos secreta a 
la cosmovisión de la Iglesia y en cierto modo conducía al corazón 
y a la inteligencia a una «senda de la mano izquierda». ¡Qué sensa- 
ción causó la ascensión de Petrarca del Mont Ventoux! Ya san 
Agustín advirtió en sus Confesiones: «Y la gente va a admirar la 
altura de las montañas y los enormes oleajes del mar y el amplísi- 
mo cauce de los ríos y el alcance de los océanos y los movimientos 
de los astros y se abandonan a sí mismos...»**, 


82. Las palabras debita materia se refieren a la prima materia del proceso. 

83. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, IL, p. 219): «Nota bene: In arte 
nostri magisterii nihil est celatum a Philosophis excepto secreto artis, quod non licet 
cuiquam revelare: quodsi fieret, ille malediceretur et indignationem Domini incurreret 
et apoplexia moreretur. Quare omnis error in arte existit ex eo quod debitam materiam 
non accipiunt. Igitur venerabili utimini natura, quia ex ea et per eam et in ea generatur 
ars nostra et non in alio: et ideo magisterium nostrum est opus naturae et non opificis». 

84. Cf. Ruska, Turba philosophorum, Sermo XXIX, p. 137. 

85. «Et eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos 
lapsus fluminum et oceani ambitum et gyros siderum et relinquunt seipsos...», Confes- 
siones, X, VIII. 
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El énfasis exclusivo en la naturaleza como única base del arte 
contrasta llamativamente con la recurrente afirmación de que el 
arte es un donum Spiritus Sancti, un arcanum de la sapientia Dei, 
etc., a partir de lo cual habría que deducir la inquebrantable orto- 
doxia de los alquimistas. No creo que en general podamos dudar 
de ella. Al contrario, la fe en la iluminación mediante el Espíritu 
Santo parece haber sido incluso una necesidad anímica especial a 
la vista de la amenazadora oscuridad del secreto de la naturaleza. 

Si un texto que insiste tanto en la naturaleza pura es explica- 
do o aclarado con una ilustración como la figura 2, tenemos que 
suponer que la relación entre el rey y la reina fue entendida en un 
sentido que corresponde a la naturaleza. La inevitable meditación 
y especulación sobre el secreto de la coniunctio tuvo que excitar 
la fantasía erótica, por la sencilla razón de que estas imágenes 
simbólicas surgieron de los correspondientes contenidos incons- 
cientes, semiespirituales, semisexuales, y tienen que evocar la 
ambigiedad de esta esfera, pues la luz sólo nace de la noche total. 
Esto es lo que enseñan la naturaleza y la experiencia natural, pero 
el espíritu cree en el lumen de lumine (luz de luz)**. El artista 
estaba enredado de algún modo en este juego inconsciente de 
proyección y no pudo evitar asustarse y sentir como algo «tre- 
mendo» este misterioso acontecimiento. Hasta el irrespetuoso 
blasfemo Agrippa de Nettesheim se impone una moderación inte- 
resantísima al criticar la alkumistica?”. Tras exponer muchas co- 
sas que se pueden decir sobre este arte dudoso, Agrippa añade: 
«Yo podría decir muchas cosas más sobre este arte (del que no 
soy en absoluto enemigo) si no hubiera jurado silencio (como 
suelen hacer quienes son iniciados en los misterios)»**, Esta limi- 
tación de su crítica, que no nos esperábamos de Agrippa, da que 
pensar: Agrippa se contiene, pues de algún modo está afectado 
por el arte regio*”. 


86. Véase Aurora consurgens, L, donde a las parábolas «De la tierra negra...», «Del 
diluvio y la muerte...» y «Del cautiverio en Babilonia...» les sigue la parábola de la «fe 
filosófica» con la profesión del lumen de lumine. Véase también Avicena, XIIL p. 990. 

87. Esta palabra es una corrección equivocada de alchymia. 

88. «Permulta adhuc de hac arte (mihi tamen non ad modum inimica) dicere 
possem, nisi juratum esset (quod facere solent, qui mysteriis initiantur) de silentio», De 
incertitudine et vanitate..., cap. XC, p. 422. 

89. Más adelante, Agrippa añade (l.c.) algo sobre el lapis: «Sobre ese sujeto único, 
bendito, fuera del cual no hay otro, aunque lo encuentras por doquier, sobre esa piedra 
santísima de los filósofos —y ahora casi se me escapa el nombre de la cosa, futuro 
sacrílego y perjuro— hablaré con circunloquios y oscuramente, de modo que sólo com- 
prendan los hijos del arte y los iniciados en este misterio. Esta cosa tiene una sustancia 
que no es ni demasiado ígnea ni totalmente térrea (sigue una enumeración de las 
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El secreto del arte no tiene por qué ser algo turbio. La natura- 
leza no conoce la suciedad moral, sino que en su verdad ya es 
suficientemente terrorífica. Pensemos en la circunstancia de que la 
coniunctio que se busca no es una unión legítima, sino que siem- 
pre, se podría decir que por principio, ha sido un incesto. El mie- 
do que rodea a este complejo (el «miedo al incesto») es típico y ya 
fue subrayado por Freud. Y hay que añadirle el miedo a la compul- 
sión ejercida por la mayor parte de los contenidos inconscientes. 

El contacto de las manos izquierdas y la conexión en forma 
de cruz de las manos derechas «mediante la flor» (sub sigillo del 
secreto del arte) describen con claridad, pero con una alusión 
muy exigua, la delicada situación en que la venerabilis natura ha 
colocado al adepto. Aunque el movimiento de los rosacruces no 
se puede datar más allá de la Confessio y de la Fama Fraternitatis 
de Andreae (comienzos del siglo xvi”, en este extraño bouquet 
de las tres ramas tenemos ante nosotros una «rosa-cruz» algo 
anterior a 1550, pero que todavía no pretende ser una rosicrux”!, 
Como ya hemos mencionado, su estructura triple recuerda, por 
una parte, a la fuente mercurial, pero por otra alude al importan- 
te hecho de que son tres seres vivos los que producen la «rosa», a 
saber: el rey, la reina y (entre ellos) la paloma del Espíritu Santo. 
De este modo, el Mercurius triplex nomine queda trasladado a 
tres figuras y ya no lo podemos entender como metal o mineral, 
sino sólo como espíritu. También en esta forma es de naturaleza 
triple: masculino, femenino y divino. Su coincidencia con el Espí- 
ritu Santo, la tercera persona de la divinidad, no está garantizada 
dogmáticamente, pero es evidente que la venerabilis natura ha 


cualidades paradójicas de la sustancia arcana). No me está permitido decir más, y sin 
embargo hay cosas mayores que éstas (que las cualidades mencionadas con anteriori- 
dad): pero yo considero a este arte con el que estoy familiarizado digno de ese honor 
que Tucídides atribuye a la mujer honrada cuando dice que la mejor es aquélla a la que 
menos se alaba o critica» («Denique de illo unico solo, praeter quod non est aliud, 
ubique tamen reperies, benedicto sacratissimi philosophorum lapidis subiecto, videlicet, 
pene nomen rei effuitivi, cum periurio sacrilegus futurus, dicam tamen circumlocutione 
sed obscuriore, ut non nisi filii artis et qui huius mysterii initiati sunt, intelligant. Res est 
quae substantiam habet, nec igneam nimis, nec prorsus terream... plura dicere non 
conceditur, atque sunt tamen iis maiora: sed ego hanc artem (ob eam, quae secum mihi 
familiaritas est) illo honore potissime dignam censeo, quo probam mulierem definit 
Thucydides, illam inquiens optimam esse, de cuius laude vel vituperio minimus esset 
sermo»). En cuanto al juramento de guardar el secreto, véase también Senior, p. 92: 
«Esto es un secreto que han jurado no revelar en un libro» («Hoc est secretum, super 
quo juraverunt, quod non indicarent in aliquo libro»). 

90. Ambos textos estuvieron difundidos en manuscrito a partir de 1610. Véase 
Chymische Hochzeit, pp. 47-84. 

91. Una especie de rosacruz se encuentra ya también en el escudo de Lutero. 
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inducido al alquimista a darle de manera poco ortodoxa al Espí- 
ritu Santo un compañero indudablemente ctónico o a completar- 
lo mediante ese espíritu divino que desde los días de la Creación 
quedó atrapado en la creatura. Este espíritu inferior es el hombre 
primigenio de naturaleza hermafrodita y de origen iranio que 
quedó atrapado en la physis??. Es el hombre redondo (es decir, 
perfecto) de los tiempos más antiguos y del final de los tiempos, 
el comienzo y la meta del ser humano. Es la totalidad del hom- 
bre, que se encuentra más allá de la separación en sexos o que 
sólo se puede volver a alcanzar reuniendo lo masculino y lo feme- 
nino. Con la revelación de este sentido superior se resuelve la 
problemática surgida del dudoso contacto de las manos izquier- 
das y nace de la tiniebla caótica «la luz que supera a todas las 
luces» (lumen quod superat omnia lumina). 

Si yo no supiera gracias a mi amplia experiencia que estos 
desarrollos se dan también en el hombre moderno, al que no se 
pueden atribuir en absoluto conocimientos históricos sobre la 
doctrina gnóstica del ánthropos, tendería a ver en los alquimistas 
la pervivencia de una tradición secreta, si bien las posibilidades 
que hablan a favor de esto (las alusiones en los tratados de Zósi- 
mo de Panópolis) son tan escasas que ni siquiera un conocedor 
relativamente bueno de la alquimia medieval (Waite) puede supo- 
ner la existencia de una «tradición secreta»”, Por eso, mi expe- 
riencia profesional me hace pensar que en la alquimia medieval la 
idea de ántbropos es en parte «autóctona», es decir, una emana- 
ción de vivencias subjetivas. Se trata de una verdad «eterna», es 
decir, de un arquetipo que puede reaparecer espontáneamente en 
cualquier lugar y en cualquier momento. Nos encontramos al 
ántbropos incluso en la vieja alquimia china en el tratado de Wei 
Po-Yang, redactado hacia el año 142 después de Cristo. Ahí se le 
llama chén-yén (true many”. 

La revelación del ánthropos no es una emoción religiosa habi- 
tual, sino que tiene tanto significado como una visión de Cristo 
para un cristiano. Pero el ánthropos no aparece ex opere divino, 
sino ex opere naturae, no desde arriba, sino desde la transforma- 
ción de una figura del Hades no demasiado lejana del mal y que 
lleva el nombre de un dios pagano de la revelación. Este dilema 
arroja una luz nueva sobre el secreto del arte: es el peligro de la 


92. Véase a este respecto Psicología y alquimia [OC 12, $ 456], así como Reit- 
zenstein y Scháder. 

93. A. E. Waite, The Secret Tradition in Alchemy. 

94. Wei Po-Yang, p. 241. 
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herejía, que hay que tomar en serio. De este modo, los alquimis- 
tas se encontraban entre Escila y Caribdis: se arriesgaban, por 
una parte, a cometer un error del que eran conscientes o a resul- 
tar sospechosos de estar fabricando un oro falso y, por otra, a 
acabar en la hoguera por herejes. Por cuanto respecta al oro, el 
Rosarium menciona al comienzo del texto que sigue a la figura 2 
la cita de Senior: «Nuestro oro no es el oro vulgar»”. Pero, tal 
como muestra la historia, los alquimistas prefirieron arriesgarse 
a la sospecha de estar fabricando oro que a la sospecha de ser 
herejes. Es una cuestión abierta, que tal vez nunca se pueda resol- 
ver, si los alquimistas eran conscientes de la verdadera naturaleza 
de su arte. Ni siquiera textos que, como el Rosarium o la misma 
Aurora consurgens, nos proporcionan conocimientos profundos 
son de gran ayuda al respecto. 

En lo que toca a la psicología de esta figura, hay que subrayar 
ante todo que en principio describe un encuentro humano en el 
que el amor es el factor fundamental. La indumentaria convencio- 
nal de la pareja alude a una actitud recíproca también convencional. 
Estas dos personas todavía están separadas por la convención y ocul- 
tas una a otra en su realidad natural. El contacto crítico de las 
manos izquierdas alude a lo «siniestro», ilegítimo, morganático, 
emocional-impulsivo, a la injerencia funesta del incesto y de su 
«perversa» fascinación. La «intervención» simultánea del Espíritu 
Santo descubre el sentido secreto del incesto, de la unión de her- 
mano y hermana o de madre e hijo, como un símbolo repugnante 
de una unio mystica. Ciertamente, el incesto, la unión de los pa- 
rientes consanguíneos más próximos, es un tabú en todas partes, 
pero es una prerrogativa regia (recuérdense los matrimonios in- 
cestuosos de los faraones). El incesto simboliza la unión con el 
propio ser, la individuación, llegar a ser uno mismo, y debido a su 
elevado significado vital ejerce una fascinación que a veces casi es 
inquietante, si no en la realidad brutal, sí al menos en el proceso 
psíquico controlado por lo inconsciente, como sabe todo el que 
conozca la psicopatología. Por esta razón, y no debido a casos 
ocasionales de incesto, los dioses más antiguos casi siempre se re- 
producen mediante el incesto. Simplemente, el incesto es la unión 
de lo homogéneo, el grado inmediatamente posterior a la idea 
primigenia de auto-fecundación” 


95. «Aurum nostrum non est aurum vulgi», Senior, p. 92 (Rosarium philosopho- 
rum, en Artis auriferae, IL, p. 220). 

96. La unión de lo «homogéneo» en forma de conexiones homosexuales se en- 
cuentra en la Visión de Arisleo como grado anterior al incesto hermano-hermana. 
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Este hecho psíquico describe lo que se puede averiguar al ana- 
lizar minuciosamente una transferencia. A la situación convencio- 
nal le sigue la «familiarización» inconsciente de la otra persona 
mediante la proyección de esas imágenes infantiles y arcaicas de la 
fantasía que al principio estaban colocadas en los miembros de la 
propia familia y que mediante la fascinación, positiva o negativa, 
adherían al paciente a sus padres y hermanos”. La transferencia 
introduce al médico en la intimidad familiar, no deseada, pero 
que representa la materia prima conveniente para la obra. Una vez 
que se ha producido una transferencia, el médico debe tratarla y 
confrontarse con ella para evitar que una insensatez neurótica más 
venga al mundo. En sí misma, la transferencia es un fenómeno 
natural que no tiene lugar sólo en la consulta del médico, sino que 
se puede observar por doquier y puede dar pie al mayor absurdo, 
igual que todas las proyecciones no comprendidas. El tratamiento 
médico de la transferencia es una ocasión infrecuente e inestima- 
ble para retirar proyecciones, equilibrar pérdidas de sustancia e 
integrar la personalidad. Los motivos que subyacen a la transfe- 
rencia tienen al principio un aspecto oscuro aunque nos esforce- 
mos por pintarlos de blanco, pues de la obra forma parte la som- 
bra negra (la umbra solis o el sol niger de los alquimistas) que cada 
persona lleva consigo, es decir, el aspecto inferior y por tanto 
oculto de la personalidad, la debilidad propia de toda fortaleza, la 
noche que sigue al día, lo malo de lo bueno”, Naturalmente, 
conocer esto implica el peligro de ser víctima de la sombra. Pero 
con este peligro está dada la posibilidad de decidir consciente- 
mente no ser víctima de la sombra. Un enemigo visible siempre 
será mejor que un enemigo invisible. En este caso no puedo com- 
prender la utilidad de la política del avestruz. No puede ser un 
ideal que las personas permanezcan infantiles, vivan en la ceguera 
sobre sí mismas, achaquen al vecino todo lo que no les gusta y lo 
torturen con sus prejuicios y sus proyecciones. ¡Cuántos matrimo- 
nios son infelices durante años o incluso para siempre porque él 
ve en su esposa a la madre y ella en su marido al padre, sin 
comprender jamás la realidad de la otra persona! En verdad, la 


97. Según la interpretación de Freud, estas proyecciones son fantasías desiderati- 
vas del niño. Pero la investigación más precisa de las neurosis infantiles muestra que 
esos productos de la fantasía también dependen en buena medida de la psicología de los 
padres o son provocadas en el niño por la actitud incorrecta de sus padres. (Cf. Psicolo- 
gía y educación [OC 17, $ 216-217]). 

98. De ahí que en Aurora consurgens, L, cap. 6, podamos leer esto: «debido a mi 
iniquidad, todos mis huesos están enfermos» («... et a facie iniquitatis meae conturbata 
sunt omnia Ossa mea», Sal 38, 4). 


207 


421 


PROBLEMAS ESPECIALES DE LA PSICOTERAPIA 


vida es muy difícil en sí misma, por lo que al menos deberíamos 
ahorrarnos las dificultades más estúpidas. Sin confrontarse a fon- 
do con otra persona, a menudo es simplemente imposible des- 
prenderse de las proyecciones infantiles. Como esto es la meta 
legítima y sensata de la transferencia, siempre conduce, al margen 
de lo que pretenda ser el método del rapprochement, a la discu- 
sión y a la confrontación, y por tanto a que la persona se vuelva 
más consciente, lo cual es un criterio de la integración de la perso- 
nalidad. En esta discusión más allá de las convenciones encubrido- 
ras sale a la luz el ser humano real. Éste nace de la relación psíqui- 
ca, y la extensión de la consciencia se aproxima a la redondez del 
círculo, 

Ahora casi parecería que el rey y la reina representan una 
relación de transferencia en la que el rey corresponde a la parte 
masculina y la reina a la parte femenina. Pero no es así. Más bien, 
estas figuras son contenidos que se han proyectado desde lo in- 
consciente del adepto, y de la soror mystica. Como el adepto es 
consciente de que es un varón, su masculinidad no se puede pro- 
yectar, pues sólo se pueden proyectar los contenidos inconscien- 
tes. Aquí se trata en primera línea de hombre y mujer, por lo que 
la parte proyectada de la personalidad sólo puede ser lo femeni- 
no del hombre, su ánima”. Igualmente, la mujer sólo puede pro- 
yectar el aspecto masculino. Así pues, el resultado es un curioso 
entrecruzamiento del carácter sexual: el hombre, en este caso, el 
adepto, está representado por la reina, la mujer, en este caso, la 
soror mystica, está representada por el rey. Pienso que las flores 
aluden simbólicamente a este entrecruzamiento. Por eso, el lector 
debería tener en cuenta que en las imágenes del Rosarium coinci- 
den dos figuras arquetípicas, de modo que en secreto Luna perte- 
nece al adepto, y Sol a su ayudante en la obra. La cualidad regia 
de las figuras expresa, como en la monarquía real, su carácter 
arquetípico, es decir: se trata de figuras colectivas comunes a una 
pluralidad de personas. Si el contenido fundamental de este mis- 
terio fuera la consagración del rey o la divinización de un mortal, 
sería posible la proyección de la figura del rey, y en este caso el 
rey correspondería al adepto. Pero como el transcurso ulterior 
del drama tiene un sentido completamente diferente, podemos 
dejar de lado esta posibilidad'%, 


99. Sobre este concepto, cf. Las relaciones entre el yo y lo inconsciente, cap. 
«Ánima y ánimus» [OC 7, $ 296 ss.] 

100. Tal vez ayude al lector que le recuerde que la novela She de Rider Haggard 
contiene una descripción de estas figuras «regias»: Leo Vincey, el protagonista de la 
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El hecho de que el rey y la reina representen, al entrecruzar- 
se, la parte contrasexual inconsciente del adepto y de la soror, 
por razones que se pueden demostrar empíricamente, es una pe- 
nosa complicación que no simplifica en absoluto el problema de 
la relación de transferencia. La honradez científica prohíbe las 
simplificaciones cuando los hechos no son simples, cosa que pien- 
so que sucede aquí. Ciertamente, el esquema de la relación es 
muy sencillo, pero resulta extremadamente difícil determinar en 
cada caso particular de una exposición detallada desde qué punto 
de vista se describe la relación o qué aspecto se describe. El es- 
quema es el siguiente: 


a 


adepto ———— soror 


ánima c > ánimus 


La dirección de la flecha indica una pendiente de lo masculi- 
no a lo femenino y viceversa y de lo inconsciente de una persona 
a la consciencia de la otra, lo cual corresponde a una relación 
positiva de transferencia. Así pues, hay que distinguir las siguien- 
tes relaciones, que en ciertas circunstancias pueden coincidir to- 
das en una (con lo cual se produce, naturalmente, una confusión 
máxima): 

a) una relación personal sin complicaciones; 

b) una relación del hombre con su ánima y una relación de la 
mujer con su ánimus; 


novela, es joven y guapo, la suma de todas las perfecciones, un verdadero Apolo. A su 
lado está su tutor Holly, cuya semejanza con un mono es descrita minuciosamente; pero 
interiormente es un modelo de sabiduría y de perfección moral. Su nombre alude a holy 
(santo). Pese a la banalización, ambos tienen rasgos sobrehumanos, tanto Leo como el 
piadoso «Baboon», el antropoide. (Corresponden al sol et umbra eius.) El tercer perso- 
naje es el fiel sirviente de ambos, que se llama nada menos que Job. Éste corresponde al 
ser humano sufridor y leal que ha de soportar lo sobrehumano en forma de lo perfecto 
y del antropoide. Leo, el domicilio del Sol, en tanto que dios del Sol, está buscando a 
She, que «habita en las tumbas», de la que dice la leyenda que mata a sus amantes 
(Benoit también atribuye esta cualidad a su Atlántida) y que se rejuvenece en un fuego 
mágico. Esta mujer corresponde a Luna, en especial a la peligrosa Luna nueva. (La 
novia mata a su amante en el sínodo del novilunio.) El curso ulterior de la historia 
conduce, en Ayesha, a la hierogamia mística. 
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c) una relación del ánimus con el ánima y viceversa; y 

d) una relación del ánimus femenino con el hombre, que tie- 
ne lugar cuando la mujer es idéntica al ánimus, y una relación del 
ánima masculina con la mujer, que tiene lugar cuando el hombre 
es idéntico a su ánima. 

Al exponer el problema de la transferencia al hilo de la serie 
de imágenes no he mantenido separadas estas diversas posibilida- 
des, pues en realidad siempre están mezcladas, y para la explica- 
ción habría sido una carga insoportable tener que desarrollar cada 
vez el esquema. Así, tanto el rey como la reina aparecen con 
todos los matices humanos y sobrehumanos, o incluso infrahu- 
manos, ora como figuras transcendentales, ora ocultos en la figu- 
ra del adepto. Si a este respecto el lector encuentra algunas con- 
tradicciones reales o presuntas en la exposición que le voy a 
presentar a continuación, recuerde por favor esta declaración. 

Las relaciones que se entrecruzan en la transferencia tienen 
un preludio en la historia de los pueblos: el arquetipo del matri- 
monio cruzado, al que denomino cuaternio matrimonial'", tam- 
bién se encuentra en los cuentos. Así, un cuento islandés!” relata 
esta historia: 

Finna, que posee cualidades misteriosas, pide a su padre, en 
viaje a Thing, que si allí un hombre le pedía su mano, rehusara 
la petición. Hubo muchos pretendientes, todos ellos rechazados 
por el padre. De camino a casa el padre de Finna se encuentra 
con un hombre inquietante llamado Geir, el cual le obliga por la 
fuerza de las armas a prometerle su hija. Se celebra el matrimo- 
nio, acompañada Finna por su hermano Sigurd. Cuando se acer- 
ca la Navidad, Finna prepara la comida, pero Geir ha desapare- 
cido. Finna lo busca con su hermano y lo encuentra en una isla 
con una hermosa mujer. Tras la Navidad, Geir aparece de re- 
pente en su habitación. En la cama hay un niño. Geir pregunta a 
Finna de quién es el niño, y su esposa le dice que de ella. Lo 
mismo sucede las tres Navidades siguientes. Cada vez, Finna ha 
adoptado al niño. Pero la tercera vez Geir queda libre del hechi- 
zO. La mujer hermosa era Ingibjórg, su hermana. La madrastra 
de Geir, una bruja, lo había maldecido por desobediente a tener 
tres hijos con su hermana; y si no conseguía una esposa que 
supiera lo que estaba pasando y se mantuviera en silencio, él se 
convertiría en una serpiente y su hermana en una yegua. El 


102 


101. A menudo, los pares de opuestos alquímicos están ordenados en estos cuater- 
nios. Cf. Aión [OC 9/2], así como Mysterium coniunctionis [OC 14]. 
102. Islándische Volksmárchen, n.” 8, pp. 47 ss. 
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comportamiento de Finna lo redimió y Geir casó a su hermana 
Ingibjórg con Sigurd. 

Otro ejemplo es el cuento ruso El príncipe Daniel lo ha orde- 
nado*%: una bruja da a un príncipe un anillo que proporciona la 
felicidad, y cuya fuerza mágica depende de que el príncipe se case 
con la única mujer en cuyo dedo encaje el anillo. Al crecer, el 
príncipe empieza a buscar a su novia, pero sin éxito: el anillo no 
le queda bien a ninguna mujer. El príncipe se lamenta ante su 
hermana, quien se prueba el anillo. Le queda a la perfección. El 
príncipe pide a su hermana que se case con él, pero ella piensa 
que eso sería pecado y sale de la casa para llorar. Unos viejos 
mendigos que pasan por allí la consuelan y le dan este consejo: 
«Construye cuatro muñecas y colócalas en las cuatro esquinas de 
la habitación. Cuando tu hermano te llame para que te cases con 
él, acude; y cuando te diga que vayas al dormitorio, tómate tu 
tiempo. Confía en Dios y sigue nuestro consejo». 

Tras la boda, el príncipe dice a su hermana que acuda a la 
cama. Entonces, las cuatro muñecas cantan: 


El príncipe Daniel lo ha ordenado, 

quiere convertir a su hermana en su esposa. 
Tierra, ábrete 

y trágatela. 


La Tierra se abre y se traga a la hermana. El príncipe la llama 
tres veces. A la tercera desaparece. La hermana se interna en la 
Tierra y llega a la cabaña de Baba-Yaga'”*, cuya hija la acoge 
amistosamente y la oculta de la bruja. Pero ésta no tarda en des- 
cubrir a la forastera y enciende la chimenea. Las dos chicas arro- 
jan a la bruja a la chimenea y escapan así a su persecución. Llegan 
al principado del hermano, donde la hermana es reconocida por 
el criado del príncipe. Éste no puede distinguirlas, pues se pare- 
cen mucho. El criado propone al príncipe una prueba: debe es- 
conder bajo el brazo un pellejo lleno de sangre; el criado le clava- 
rá entonces un cuchillo en el costado y el príncipe caerá al suelo 
como si estuviera muerto: su hermana se delatará. Y así sucede: la 
hermana se lanza llorando sobre él. El príncipe se levanta y la 
abraza. El anillo mágico también encaja en el dedo de la hija de la 
bruja, así que el príncipe se casa con ella y busca un buen marido 
para su hermana. 


103. Russische Volksmárchen, pp. 86 ss. 
104. La bruja rusa por antonomasia. 
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En este cuento, el incesto casi es consumado y sólo es evitado 
mediante el curioso rito de las cuatro muñecas. Las cuatro muñe- 
cas en las cuatro esquinas de la habitación representan el cuaternio 
matrimonial, pues se trata de evitar el incesto y, por tanto, de sus- 
tituir el dos por el cuatro. Las cuatro muñecas forman un simula- 
crum mágico que impide el incesto trasladando a la hermana al 
mundo subterráneo, en el que descubre a su alter ego. Por consi- 
guiente, se puede decir que la bruja que regaló al niño el anillo es 
su futura suegra, pues una bruja tiene que saber que el anillo no 
encaja sólo en el dedo de la hermana, sino también en el de su hija. 

El incesto aparece en ambos cuentos como una fatalidad a la 
que no es fácil sustraerse. En tanto que relación endogámica, el 
incesto corresponde a una libido que en última instancia quiere 
mantener unida a la familia. Por tanto, podríamos denominarla 
una libido de parentesco, que sería algo así como un instinto que 
mantiene unido al grupo familiar como un perro pastor. La for- 
ma de libido opuesta a ésta es la exogámica. Ambas se tienen en 
jaque recíprocamente: la tendencia endogámica recomienda a la 
hermana; la tendencia exogámica, a una extraña. De ahí que el 
mejor compromiso sea la prima (o el primo) en primer grado. 
Nuestros cuentos no dicen nada del primo, pero sí del cuaternio 
matrimonial. En el cuento islandés tenemos este esquema: 


matrimonio 
Ger. —Á | Finna (magia) 
incesto 
Ingibjórg Sigurd 
matrimonio 


En el cuento ruso tenemos este esquema: 


matrimonio 
príncipe hija de la bruja (magia) 
incesto 
ermana esconocido 
h d d 
matrimonio 


Estos dos esquemas concuerdan de una manera llamativa. En 
ambos casos el héroe consigue una esposa que tiene algo que ver 
con la magia o con el mundo del Más Allá. Si suponemos que en 
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la base de estas cuaternidades presentes en el folklore se encuen- 
tra el arquetipo que hemos descrito antes, es evidente que el 
cuento parte de este esquema: 


matrimonio 
adepto ánima 


matrimonio NN 
soror ánimus 


Desde el punto de vista psicológico, el matrimonio con el 
ánima equivale a una identidad total de la consciencia con lo 
inconsciente. Ese estado, como sólo es posible en ausencia total 
del autoconocimiento psicológico, tiene que ser más o menos 
primitivo, es decir, la relación con la esposa consiste esencialmen- 
te sólo en una proyección del ánima. La única alusión a lo que hoy 
llamamos «lo inconsciente» es el interesante hecho de que la por- 
tadora de la imagen del ánima posee rasgos mágicos. En nuestros 
cuentos, la relación soror-ánimus carece de estos rasgos, es decir, 
lo inconsciente no se hace notar como una experiencia aparte. 
Desde este hecho tenemos que llegar a la conclusión de que el 
simbolismo de los cuentos presupone una estructura espiritual 
mucho más primitiva que el cuaternio alquímico o incluso que la 
cuaternidad psicológica correspondiente. Por tanto, hay que espe- 
rar que en un nivel más profundo todavía también el ánima pierda 
sus atributos mágicos, de modo que surja un cuaternio matrimo- 
nial sin complicaciones, puramente concreto. En efecto, las dos 
parejas dispuestas en cruz tienen su correspondencia en el deno- 
minado cross-cousin-marriage [matrimonio cruzado entre primos]. 
Para explicar esta forma primitiva de matrimonio tengo que re- 
troceder un poco más: la boda de la hermana con el hermano de 
la esposa es un resto del sister-exchange-marriage [matrimonio 
por intercambio de hermanas], lo cual es un rasgo distintivo de 
la estructura tribal primitiva. Pero al mismo tiempo esta boda 
doble es el paralelo primitivo de la problemática de la doble 
relación consciente e inconsciente entre adepto y soror, por una 
parte, y rex y regina (o ánimus y ánima), por otra. La importante 
investigación de John Layard The Incest Taboo and the Virgin 
Archetype me ha recordado el aspecto sociológico de nuestro 
psicologema. La tribu primitiva se divide en dos mitades, de las 
que Howitt dice: «It is upon the division of the whole commu- 
nity into two exogamous intermarrying classes, that the whole 
social structure is built up» [«La estructura social se basa en la 
división de la comunidad en dos clases exogámicas que se casan 
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entre sí»]!%, Estas mitades se muestran tanto en la organización 
de los asentamientos humanos!% como en muchas costumbres 
peculiares. Por ejemplo, en las ceremonias las dos mitades están 
separadas rigurosamente y ninguna puede entrar en el territorio 
de la otra. Aunque los nativos viajen o cacen juntos, las dos mita- 
des se separan en cuanto acampan. Incluso procuran establecer 
los dos campamentos de tal manera que entre ellos haya un obs- 
táculo natural, como un arroyo. Sin embargo, las dos mitades 
están unidas por lo que Hocart llama «the ritual interdependence 
of the two sides» («la interdependencia ritual de los dos lados») y 
formula como «mutual ministration» (prestación recíproca de ser- 
vicios). Por ejemplo, en Nueva Guinea una mitad cría y ceba 
cerdos y perros, pero no para sí misma, sino para la otra mitad, y 
viceversa; cuando en un pueblo muere alguien y se celebra un 
banquete funerario, es la otra mitad la que se lo come, etcétera!”, 
La división también se muestra en el difundidísimo dual kingship 
(diarquía)'%. 

Especialmente esclarecedoras son las denominaciones de las dos 
mitades, como por ejemplo: Este y Oeste, arriba y abajo, día y no- 
che, alto y bajo, masculino y femenino, agua y tierra, derecha e 
izquierda, etc. Estas denominaciones dejan claro que las dos mita- 
des son sentidas como contrarias, por lo que hay que valorarlas 
como expresión de una contraposición endopsíquica. Esta contra- 
posición se puede formular como yo (9) y la otra (2), es decir, 
como la consciencia frente a lo inconsciente personificado como 
ánima. La escisión primaria de la psique en consciente e incons- 
ciente parece haber dado pie a la división de la tribu y del asenta- 
miento. Se trata de una escisión fáctica, pero no es consciente. 

La escisión social sólo es al principio una bipartición (de na- 
turaleza matrilineal), pero en realidad representa una cuatriparti- 
ción de la tribu y del asentamiento. La cuatripartición se produce 
cuando la línea de división matrilineal es cruzada por una línea 
patrilineal'”. La meta práctica que busca esta partición es la sepa- 
ración y distinción de las clases matrimoniales. La población en- 
tera está dividida en mitades, y un varón sólo puede casarse con 
una mujer de la otra mitad. El esquema que se revela aquí es un 


105. The Native Tribes..., p. 157. Cf. Frazer, Totemism and Exogamy, L, p. 306. 

106. Cf. John Layard, Stone Men of Malekula, pp. 62 ss. 

107. A. M. Hocart, p. 265. 

108. L.c., pp. 157, 193 e ibid. 

109. Véase a este respecto J. Layard, Stone Men of Malekula, pp. 85 ss. [Una 
comunidad se divide en dos mitades, una patrilateral y una matrilateral. A su vez, cada 
una de ellas se subdivide en una rama matrilineal y una rama patrilineal.] 
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cuadrado (o un círculo) dividido por una cruz, el plano funda- 
mental del asentamiento primitivo y de la ciudad arcaica, así como 
del monasterio, etc., que se encuentra por igual en Europa, en 
Asia y en la América prehistórica!'. El jeroglífico egipcio de la 
ciudad es una cruz de San Andrés rodeada por un círculo**!, 

Para especificar las clases matrimoniales hay que mencionar 
que cada hombre pertenece a la mitad en que se encuentran sus 
parientes paternos. Su esposa no puede proceder de la mitad ma- 
trilineal de su madre, sino que ha de proceder de su mitad patrili- 
neal. Para evitar la posibilidad del incesto, el hombre se casa con 
la hija del hermano de su madre y da a su hermana como esposa 
al hermano de su esposa (sister-exchange-marriage). Surge así el 
llamado cross-cousin-marriage!”?. 

Esta conexión de dos bodas hermano-hermana entrecruzadas 
parece ser la base original del peculiar psicologema de la alquimia. 


adepto soror mystica 
rex (ánimus) A regina! (ánima) 

Al emplear la palabra «base» no estoy diciendo que nuestro psico- 
logema se deriva causalmente del sistema de las clases matrimo- 
niales, sino simplemente subrayo que este sistema precedió histó- 
ricamente al cuaternio alquímico. Tampoco hay que suponer que 
este arquetipo tuviera su comienzo absoluto en el cuaternio ma- 
trimonial primitivo, pues éste no es una invención, sino una pre- 
sencia preconsciente, como sucede aproximadamente en todos 
los símbolos rituales, ya sean de los primitivos o de los pueblos 
culturales modernos. Se actúa simplemente, sin reflexión, porque 
siempre se ha actuado así!'*, 

La diferencia entre el cuaternio matrimonial primitivo y el 
cultural consiste en que aquél es un fenómeno sociológico, mien- 
tras que éste es un fenómeno místico. Mientras que en los pue- 


blos civilizados las clases matrimoniales han desaparecido casi 
por completo, reaparecen en un nivel cultural superior como ideas 


110. A. M. Hocart, pp. 244 ss. 

111. L.c., p. 250. 

112. J. Layard, The Incest Taboo..., pp. 270 ss. 

113. Recuerdo al lector que por lo general rex y regina son hermano y hermana o 
a veces hijo y madre. Cf. Aión [OC 9/2] y Mysterium coniunctionis [OC 14]. 

114. Si esa actuación implica un pensamiento, tiene que tratarse de un acto de 
pensamiento preconsciente o inconsciente. La explicación psicológica no puede evitar 
esta suposición. 
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espirituales. En nombre del bienestar y del desarrollo de la tribu, 
el orden social exogámico ha relegado a segundo plano a la ten- 
dencia endogámica para imposibilitar la peligrosa formación de 
grupos muy pequeños. Pues esto podría tener como consecuencia 
que la cohesión social se perdiera por completo. El orden social 
exogámico ha impuesto la llegada de «sangre nueva» desde los 
puntos de vista físico y espiritual, con lo cual se ha revelado un 
instrumento poderosísimo del desarrollo cultural. Así, Spencer y 
Gillen dicen: «This system of what has been called group marria- 
ge, serving as it does to bind more or less closely together groups 
of individuals who are mutually interested in one another's welfa- 
re, has been one of the most powerful agents in the early stages of 
the upward development of the human race» [«Este sistema que se 
ha llamado matrimonio grupal, como sirve para vincular más o 
menos estrechamente a grupos de individuos que están interesa- 
dos mutuamente en el bienestar del otro, ha sido uno de los 
agentes más poderosos en los primeros grados del desarrollo as- 
cendente de la raza humana»]!*. Layard ha ampliado y profundi- 
zado significativamente esta idea en la investigación que hemos 
mencionado antes. La tendencia (incestuosa) endogámica es para 
él un auténtico impulso que, si se le niega la realización en la 
carne, ha de imponerse en el espíritu. El orden exogámico no 
sólo hace posible la cultura, sino que además contiene un fin 
espiritual latente. Layard dice: «Its latent or spiritual purpose is 
to enlarge the spiritual horizon by developing the idea that there 
is after all a sphere in which the primary desire may be satisfied, 
namely the divine sphere of the gods together with that of their 
semidivine counterparts, the culture heroes» [«Su propósito la- 
tente o espiritual es ampliar el horizonte espiritual desarrollando 
la idea de que hay pese a todo una esfera en la que el deseo 
primario puede ser satisfecho, a saber: la esfera divina de los 
dioses junto con la de sus equivalentes semidivinos, los héroes 
culturales»]***. En efecto, en las religiones de los pueblos civiliza- 
dos aparece la idea de la hierogamia incestuosa, que se ramifica 
hasta llegar a la espiritualidad suprema de las nociones cristianas 
(Cristo y la Iglesia, sponsus et sponsa, la mística del Cantar de los 
Cantares, etc.). Layard dice: «Thus the incest taboo leads in full 
circle out of the biological sphere into the spiritual» [«De este 
modo, el tabú del incesto conduce directamente de la esfera bio- 


115. Spencer y Gillen, p. 74. 
116. Layard, The Incest Taboo..., p. 284. 
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lógica a la espiritual»]!*. En el nivel primitivo, la imagen de lo 
femenino (el ánima) todavía es completamente inconsciente, por 
lo que se encuentra en el estado de proyección latente. Mediante 
la diferenciación del sistema cuádruple de clases matrimoniales 
en un sistema óctuple!*, el grado de parentesco ya se diluye con- 
siderablemente, y en el sistema duodécuplo el parentesco se que- 
da completamente obsoleto. Estas «dicotomías»!!” sirven clara- 
mente para ampliar el marco de las clases matrimoniales e incluir 
a nuevos grupos de la población en el sistema de parentesco. 
Naturalmente, esta ampliación sólo fue posible donde poblacio- 
nes grandes se expandían!”. El sistema óctuple de clases matri- 
moniales, y más el sistema duodécuplo, significa, por una parte, 
un avance formidable del orden exogámico, pero, por otra, re- 
presenta una opresión igualmente grande de la tendencia endo- 
gámica, que a su vez es estimulada a un nuevo avance. Cada vez 
que una fuerza impulsiva, es decir, una cantidad determinada de 
energía psíquica, es relegada a segundo plano por una actitud 
unilateral, exogámica en este caso, de la consciencia, se produce 
una disociación de la personalidad. A la personalidad consciente 
con una sola dirección (en nuestro caso la exogámica) se le en- 
frenta una personalidad inconsciente (la endogámica); y como 
ésta es inconsciente, es sentida como ajena, por lo que se presenta 
en forma proyectada. Al principio aparece en figuras humanas 
que tienen el poder de hacer lo que otros no pueden hacer: por 
ejemplo, los reyes y los príncipes. Ésta es la razón de la prerroga- 
tiva regia del incesto, cuyos ejemplos más elocuentes están en el 
antiguo Egipto. Pero en la medida en que la fuerza mágica de la 
persona regia se deriva cada vez más de los dioses, la prerrogativa 
del incesto se desplaza a éstos. El resultado es la hierogamia in- 
cestuosa. Pero cuando el numen de la persona humana del rey es 
asumido por los dioses, pasa a una instancia espiritual, con lo que 
surge la proyección de un complejo anímico autónomo o la rea- 
lidad de la existencia anímica. Así, también Layard deriva cohe- 
rentemente el ánima del numen de la divinidad femenina*”?. En la 
figura de la divinidad el ánima está proyectada de modo manifies- 
to, pero en su propia figura (psicológica) está introyectada; como 
dice Layard, es el «anima within» [el «ánima interior»]. Es la sponsa 


117. L.c., p. 293. 

118. En este sistema se contrae matrimonio con la hija de la hija del hermano de la 
madre de la madre. 

119. Cf. Hocart, p. 259. 

120. Así, en China se encuentran restos del sistema duodécimo. 

121. Layard, The Incest Taboo..., pp. 281 ss. 
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natural, la madre-hermana-hija-esposa del hombre desde los tiem- 
pos más remotos; es esa compañera que la tendencia endogámica 
espera en vano alcanzar en la figura de madre y hermana. Repre- 
senta ese anhelo que desde los tiempos más remotos tuvo que ser 
sacrificado. Con mucha razón habla Layard de «internalisation 
through sacrifice» [«internalización mediante sacrificio»]*, 

Tanto en la esfera elevada de los dioses como en el mundo 
superior del espíritu se evidencia la posibilidad de aplicación de 
la tendencia endogámica, que en este ámbito se manifiesta como 
una fuerza impulsiva de naturaleza espiritual. A su luz, la vida 
del espíritu se presenta en el nivel supremo como un retorno al 
comienzo, y el curso del desarrollo se transforma en una historia 
de las etapas previas a la consumación de la vida humana en el 
espíritu. 

La proyección específicamente alquímica tiene el aspecto de 
una regresión peculiar: el dios y la diosa quedan reducidos al rey 
y la reina, y a su vez éstos aparecen como meras alegorías de 
cuerpos químicos que están a punto de combinarse. Pero la regre- 
sión sólo es aparente. En realidad se trata de un proceso de desa- 
rrollo igualmente peculiar: la consciencia del investigador medie- 
val de la naturaleza todavía se encuentra bajo la influencia de 
nociones metafísicas, y como no puede derivarlas de la naturale- 
za, las traspasa a la naturaleza. Intenta encontrarlas en la materia 
porque supone que están ahí. Se trata de un paso del numen 
similar al que va del rey al dios. El numen parece haber emigrado 
en secreto del mundo del espíritu al reino de la materia. Pero la 
profundización de la proyección en la materia permitió ya a los 
viejos alquimistas, por ejemplo a Morieno Romano, comprender 
claramente que esta materia no es sólo el cuerpo humano (o al 
menos algo en él), sino directamente la persona humana. De ahí 
que estos perspicaces maestros superaran muy pronto la inevita- 
ble fase del materialismo, cuya estupidez todavía tenía que des- 
plegarse por completo. Además, hicieron falta los progresos de la 
psicología moderna para poder conocer como alma esa «materia» 
humana de los alquimistas. 

En el nivel de la psicología la maraña de parentesco del cross- 
cousin-marriage se convierte en el problema de la transferencia, 
cuyo dilema es que el ánima y el ánimus son proyectados en la 
otra persona, produciendo un parentesco primigenio que se re- 


122. Cf. p. 284. Tal vez se me permita recordar mi exposición similar en Transfor- 
maciones y símbolos de la libido, reedición como Símbolos de transformación, parte Il, 
cap. VII: «El sacrificio» [OC 5, $ 613 ss.]. 
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monta hasta la época del group-marriage. Pero como el ánimus y 
el ánima son indudablemente también componentes de la perso- 
nalidad del otro sexo, su carácter de parentesco no retrocede 
hacia el matrimonio grupal, sino que avanza hacia la integración 
de la personalidad, es decir, la individuación. 

Nuestra cultura actual y su culto a la consciencia (si es que se 
trata de «cultura») tiene la impronta cristiana, lo cual quiere decir 
que ni el ánimus ni el ánima están integrados, sino que todavía se 
encuentran en estado de proyección, expresados en el dogma. En 
este nivel, las dos figuras todavía son inconscientes como compo- 
nentes de la personalidad, si bien despliegan su actividad en el 
numen de las nociones dogmáticas de esposo y esposa. Pero como 
nuestra «cultura» ha resultado ser un concepto muy problemáti- 
co, que puede entenderse como un descenso desde la altura del 
ideal cristiano, también la mayor parte de las proyecciones han 
abandonado las figuras divinas y se han visto obligadas a trasla- 
darse a la esfera humana. Esto es perfectamente comprensible, 
pues el entendimiento ilustrado no puede imaginarse por encima 
del ser humano nada mayor que esos dioses sucedáneos que tam- 
bién se presentan con pretensiones de totalidad y que se autode- 
nominan «Estado» y Fúbrer. Esta regresión se ha producido en 
Alemania y en otros Estados con toda la claridad deseable. Y 
donde en apariencia esto no ha sucedido, las proyecciones aban- 
donadas han dificultado las relaciones entre las personas y han 
echado a perder al menos el 25% de los matrimonios. Quien no 
tienda a medir las peripecias de la historia mundial por el patrón 
de lo justo y lo injusto, de lo verdadero y lo falso, de lo bueno y 
lo malo, sino que vea en todo avance también el retroceso, en 
todo lo bueno también lo malo y en toda verdad también el 
error, puede comparar esta regresión actual con el aparente re- 
troceso que condujo de la Escolástica a la mística de los filósofos 
de la naturaleza y, por tanto, al materialismo. Así como el mate- 
rialismo condujo finalmente a la ciencia empírica y a una nueva 
concepción del alma, tanto la psicosis totalitaria con sus terribles 
consecuencias, como la insoportable dificultad de las relaciones 
humanas nos obligan a volver a prestar atención al alma del ser 
humano y a su inquietante inconsciencia. Nunca antes la Huma- 
nidad en su conjunto había experimentado el numen del factor 
psicológico en una medida tan grandiosa. Ciertamente, esto es 
una catástrofe y un retroceso sin parangón, pero no es imposible 
que este conocimiento tenga en sí algo que no carece de un as- 
pecto positivo y que podría convertirse fácilmente en un germen 
de la cultura superior de una época renovada. Es posible que la 


219 


443 


PROBLEMAS ESPECIALES DE LA PSICOTERAPIA 


pretensión endogámica no busque en último término una proyec- 
ción, sino una conexión interior de los componentes de la perso- 
nalidad bajo la imagen del cross-cousin-marriage, pero en el pla- 
no de la «boda espiritual» en tanto que vivencia interior no 
proyectada. Esto lo vienen representando los sueños desde hace 
mucho tiempo como un mándala cuatripartito, y además parece 
referirse, de acuerdo con toda la experiencia, a la meta del proceso 
de individuación, el sí-mismo??, 

Como consecuencia del crecimiento demográfico y de la pro- 
gresiva dicotomía de las clases matrimoniales, con su extensión 
del orden exogámico, los límites se han ido difuminando poco a 
poco, y ya no queda nada más que el tabú del incesto. El orden 
social primigenio ha hecho sitio a otros factores de orden, que 
hoy culminan en el concepto de Estado. Todo lo pasado va que- 
dando poco a poco a merced de lo inconsciente, y el orden social 
primigenio no es una excepción. Éste es un arquetipo que unió 
de la manera más feliz la contraposición entre endogamia y exo- 
gamia al imposibilitar el matrimonio hermano-hermana, pero a 
cambio instauró el cross-cousin-marriage. Esta conexión es, por 
una parte, tan cercana que satisface hasta cierto punto la tenden- 
cia endogámica, pero por otra parte tan distante que recurre a 
otro grupo y difunde así el nexo ordenado de la tribu. Pero como 
la tendencia exogámica borra poco a poco sus límites mediante 
una dicotomía ulterior, la tendencia endogámica tiene necesaria- 
mente que reforzarse para subrayar el parentesco y mantenerlo 
junto. Esta reacción tuvo lugar fundamentalmente en el ámbito 
religioso y luego en el ámbito político, surgiendo en aquél aso- 
ciaciones de culto y confesiones (piénsese en las hermandades y en 
la «fraternidad» cristiana) y en éste las naciones. La creciente in- 
terconexión internacional y la debilidad de las religiones ya han 
difuminado y seguirán difuminando en el futuro estos contornos, 
con lo cual ha surgido una masa amorfa cuyos pródromos ya ve- 
mos en los modernos fenómenos de la psique de masas. De este 
modo, el orden exogámico primigenio se acerca poco a poco al 
estado de caos, que con tanto esfuerzo habíamos dominado. Fren- 
te a esto sólo podemos recurrir a la consolidación interior del 
individuo, que de lo contrario no podrá escapar al embruteci- 
miento y a la disolución en la psique de masas. Lo que esto signi- 
fica nos lo ha mostrado con toda claridad el pasado más reciente. 
De esto no nos ha protegido la religión, y nuestro factor de orden 


123. Véase a este respecto Psicología y religión [OC 11,1]. 
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(el Estado) se ha desenmascarado incluso como el instrumento 
más hábil de masificación. Así las cosas, lo único que nos puede 
servir de algo es la inmunización del individuo contra el veneno 
de la psique de masas. Como ya hemos dicho, sería pensable que 
la tendencia endogámica interviniera compensatoriamente y rein- 
trodujera en el plano psíquico (es decir, en el interior del ser 
humano) el matrimonio de parentesco o la unión de los compo- 
nentes separados de la personalidad como contrapeso a la crecien- 
te dicotomía, es decir, a la disociación psíquica del hombre-masa. 

Es importantísimo que este proceso se consume consciente- 
mente, pues de lo contrario se afianzarían las consecuencias psí- 
quicas de la masificación. Si no se establece conscientemente la 
consolidación interior del individuo, se producirá espontánea- 
mente y de un modo que ya conocemos: el hombre-masa se en- 
durece contra sus semejantes hasta límites insospechados, se con- 
vierte en un animal gregario y desalmado, gobernado ya sólo por 
el pánico y el deseo. Y su alma, que sólo vive de la relación 
humana, se pierde. La consumación consciente de la unión inte- 
rior se aferra a la relación humana como a una condición impres- 
cindible, pues sin una referencia al prójimo reconocida y acepta- 
da conscientemente no se da la síntesis de la personalidad. Ese 
algo en que se consuma la unión interior no es personal ni yoico, 
sino superior a esto, pues es el sí-mismo, la síntesis del yo con lo 
inconsciente suprapersonal. De ahí que la consolidación interior 
del individuo no repita el endurecimiento del hombre-masa en 
un nivel superior (por ejemplo, en forma de un aislamiento y una 
inaccesibilidad espirituales), sino que incluya al prójimo. 

Pues en la medida en que el fenómeno de la transferencia no 
es sino proyección, produce tanto separación como conexión. La 
experiencia enseña empero que ni siquiera la retirada de la pro- 
yección acaba con la conexión en la transferencia. Pues tras ella 
se encuentra un factor instintivo muy significativo, a saber, la 
libido de parentesco. Ésta ha quedado relegada a segundo plano 
por la ampliación ilimitada de la tendencia exogámica y ya sólo 
encuentra una modesta aplicación en el círculo familiar más es- 
trecho, y no siempre, debido a la (justificada) resistencia al inces- 
to. La exogamia limitada mediante la endogamia produjo en otros 
tiempos un orden social natural que hoy ha desaparecido por 
completo. Todos somos un extraño entre extraños. La libido de 
parentesco, que por ejemplo en las primeras comunidades cristia- 
nas generó una solidaridad que satisfacía al sentimiento, ha perdi- 
do su objeto hace mucho tiempo. Pero como es un instinto, no le 
basta el sucedáneo de la confesión, del partido, de la nación o del 
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Estado. Quiere el vínculo humano. Esto es el núcleo indestructible 
del fenómeno de la transferencia, pues la relación con el sí-mismo 
es al mismo tiempo relación con el prójimo, y nadie puede estar 
conectado con éste si antes no está conectado consigo mismo. 

Si la transferencia es proyección, el vínculo que crea muestra 
inclinaciones a la concretización regresiva o al restablecimiento 
atávico del orden social primitivo. Esta tendencia es tan imposi- 
ble en nuestro mundo moderno que cada paso por este camino 
conduce a conflictos cada vez más profundos, a una auténtica 
neurosis de transferencia. Por tanto, analizar la transferencia es 
imprescindible porque los contenidos proyectados tienen que ser 
integrados en el sujeto para que éste pueda disponer de esa visión 
de conjunto que es necesaria para decidir libremente. 

Si la proyección se retira, el vínculo negativo (odio) o positi- 
vo (amor) causado por la transferencia puede desmoronarse mo- 
mentáneamente, de modo que en apariencia no queda nada más 
que la cortesía de una relación profesional. En este caso no se 
puede reprochar a nadie que suspire aliviado, aunque sabemos 
que tanto para el uno como para el otro el problema sólo ha sido 
aplazado: reaparecerá más tarde o más temprano, aquí o en otro 
lugar, pues tras él se encuentra el impulso a la individuación, que 
nunca descansa. 

El proceso de individuación tiene dos aspectos principales: 
por una parte, es un proceso interno o subjetivo de integración; 
por otra, es un proceso objetivo de relación igualmente impres- 
cindible. Lo uno no puede ser sin lo otro, aunque el primer plano 
lo ocupe ora lo uno, ora lo otro. A este aspecto doble correspon- 
den dos peligros típicos: uno consiste en que el sujeto utilice las 
posibilidades de desarrollo espiritual que la confrontación con lo 
inconsciente le ofrece para sustraerse a ciertas obligaciones hu- 
manas profundas y afectar una «espiritualidad» que no sobrevive 
a la crítica moral; el otro peligro consiste en que las inclinaciones 
atávicas predominen en exceso y rebajen la relación a un nivel 
primitivo. Entre esta Escila y este Caribdis va el angosto camino 
para cuyo conocimiento la mística cristiana medieval y la alqui- 
mia han aportado grandes cosas. 

Considerado a esta luz, el vínculo de la transferencia, aunque 
pueda parecer difícil de soportar y de comprender, tiene una 
importancia vital no sólo para el individuo, sino también para la 
sociedad, y por tanto para el progreso moral y espiritual de la hu- 
manidad. Así, el psicoterapeuta que padezca graves problemas de 
transferencia puede consolarse recordando estas consideraciones. 
Está luchando no sólo por este paciente concreto, tal vez insigni- 
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ficante, sino también por sí mismo y por su propia alma, y de este 
modo deposita un granito, tal vez infinitesimal, en el platillo de la 
balanza del alma de la Humanidad. Aunque su aportación sea 
pequeña e invisible, es un opus magnum, pues se consuma en un 
campo en el que el numen se ha establecido recientemente y en el 
que se concentra la problemática de la Humanidad. Las pregun- 
tas últimas y supremas de la psicoterapia no son un asunto priva- 
do, sino una responsabilidad ante una instancia suprema. 


3. La verdad desnuda 


El texto del Rosarium que sigue a la figura es una cita ligeramente 
modificada del Tractatus aureus de Hermes Trimegisto!?”*, Dice 
así: «Quien quiera ser iniciado en este arte y en esta sabiduría 
secreta tiene que desprenderse del vicio de la arrogancia, ser pia- 
doso y honrado, poseer un espíritu profundo, comportarse de 
una manera humana con las personas, mostrándoles un rostro 
risueño y una disposición alegre y respetándolas, y además tiene 
que ser un observador de los misterios eternos que se le revelan. 
Hijo mío, sobre todo te exhorto a que temas a Dios, que ve lo 
que tú haces (in quo dispositionis tuae visus est) y que puede 
ayudar a cualquiera que se haya perdido (adiuvatio cuiuslibet 
sequestrati)»!. Y el Rosarium añade esta frase del Pseudo-Aristó- 
teles: «Oh, si Dios encontrara un alma fiel (fidelem mentem) en 
un hombre, le revelaría su secreto»!?, 

Esta apelación a cualidades indudablemente morales deja com- 
pletamente claro que el opus no requiere simplemente una capa- 
cidad intelectual y técnica, como sucede por ejemplo con el apren- 
dizaje práctico de la química moderna, sino que la empresa psíquica 
también significa una empresa moral. En los textos hay muchas 
admoniciones de este tipo, las cuales remiten a una actitud que 
sería necesaria para llevar a cabo una obra religiosa. El opus tam- 
bién fue entendido de esta manera por los alquimistas. Pero nues- 
tra figura apenas concuerda con esa introducción. El velo pudo- 


124. Se trata de un texto redactado originalmente en árabe y cuya procedencia 
todavía es oscura. Se encuentra en Ars chemica, pp. 77 ss., y (con escolios) en Bibliothe- 
ca chemica curiosa, pp. 400 ss. 

125. Este pasaje es un poco diferente en el texto original (Ars chemica, p. 14): «que 
es el impulso de lo que tú haces y acompaña a quienes se han perdido» («in quo est nisus 
tuae dispositionis, et adunatio cuiuslibet sequestrati»). Cf. Psicología y alquimia [OC 12, 
$ 3851. 

126. Artis auriferae, U, pp. 227-228. 
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roso ha caído!”. El hombre y la mujer están uno frente al otro 
con toda naturalidad. Sol dice: «Oh, Luna, permíteme?*?* conver- 
tirme en tu marido». Y Luna dice: «Oh, Sol, voy a obedecerte en 
todo». La paloma lleva la inscripción «Es el espíritu quien une» 
(«Spiritus est qui unificat»!??). Esta última frase no cuadra con el 
erotismo sin tapujos de la figura, pues lo que Sol y Luna dicen 
(téngase en cuenta que son hermanos) se refiere si acaso al amor 
terrenal. El espíritu que llega desde arriba es presentado como el 
unificador**, lo cual da otro aspecto a la situación: se trata de 
una unión en el espíritu. Con esto concuerda a la perfección un 
detalle esencial de la figura: ha desaparecido el contacto de las 
manos izquierdas. Ahora, la mano izquierda de Luna y la mano 
derecha de Sol sostienen las ramas (el origen de las flores, de las 
flores Mercurii, que corresponden a los tres tubos de la fuente), y 
la mano derecha de Luna y la mano izquierda de Sol tocan las 
flores. Pero la relación «con la mano izquierda» ha cesado. Aho- 
ra, las dos manos de las dos personas están relacionadas con el 
símbolo unificador. También en éste se ha producido un cambio: 
ahora sólo hay tres flores, en vez de cinco, y ya no hay una 
ogdóada, sino una héxada!”!, una figura de seis rayos; por tanto, 
una doble tríada en vez de una doble cuaternidad. Esta simplifica- 


127. Basándose en Cant 5, 3: «Me he quitado la túnica» («Exspoliavi me tunica 
mea»). 

128. Esta palabra es ilegible en el original. 

129. La palabra unificat se encuentra en la edición de 1593, mientras que la prime- 
ra edición de 1550 dice vivificat. 

130. La paloma también es un atributo de la diosa del amor, y ya en la Antigiiedad 
era un símbolo del amor conyugal. 

131. Véase a este respecto Johannes Lydus, II, 11: «El sexto día se lo atribuyen a 
Fósforo (el lucero del alba), que a un tiempo da calor y fecunda (yovípwc bypalvovtL). 
Éste puede ser el hijo de Afrodita, como también Héspero (el lucero vespertino) parece 
serlo a los griegos. Se podría considerar a Afrodita la naturaleza del universo percepti- 
ble, es decir, la hyle primogénita, a la que el oráculo denomina tanto astral ('Aotepía) 
como celestial. Pues el número seis, en tanto que par-impar, es el más adecuado para 
engendrar (yevvnticórtatoc), ya que participa tanto en el ser activo debido a lo impar 
(reputróv, que también significa “superfluo” y “desmesurado”) como en el ser hílico 
debido a lo par, por lo que los antiguos también lo llamaban “matrimonio” (yduoc) y 
“armonía”. Pues para ellos el número seis es, tras el número uno, el único perfecto por 
sus partes, ya que está formado en la mitad por la tríada, en un tercio por la dualidad y 
en la sexta parte por la unidad (6 = 3 +2 + 1). Y los antiguos dicen simplemente que el 
número seis es tanto masculino como femenino, igual que Afrodita es de tipo tanto 
masculino como femenino, por lo que los teólogos la llaman masculino-femenina. Y 
otro dice: el número seis crea almas (o pertenece a la yuxoyovla, es YuyoyovLkóc), pues se 
multiplica hasta llegar a la esfera del universo (emreóovuevoc = rolamio0Laouóc) y los 
opuestos se mezclan (en él). Conduce a la unanimidad (0póvoa) y a la amistad, pues da 
salud a los cuerpos, armonía a las canciones y a la música, virtud al alma, prosperidad al 
Estado y previsión (mpóvoia) al universo». 
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PHILOSOPHORVM. 
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ción tiene que haber surgido de la unión de dos elementos (pre- 
sumiblemente contrapuestos), pues según la doctrina alquímica 
cada elemento contiene «dentro» a su contrario. Así pues, la afi- 
nidad, en tanto que aproximación «amorosa», ya ha obtenido un 
resultado, pues los elementos se han unido parcialmente, de modo 
que a partir de ahora ya sólo queda la oposición masculino-feme- 
nino o agens-patiens, tal como sugiere la inscripción. De acuerdo 
con el axioma de María, la cuaternidad elemental se ha transfor- 
mado en la tríada activa, que a partir de ahora se prepara para la 
coniunctio de los dos. 

Desde el punto de vista psicológico hay que anotar a este 
respecto que la situación se ha desprendido de la envoltura con- 
vencional y se ha preparado para confrontarse con la realidad 
sin velos falsos ni otros productos cosméticos. De este modo, el 
ser humano sale a la luz tal como es y muestra lo que antes 
estaba oculto bajo la máscara de la adaptación convencional: la 
sombra. Ésta se integra en el yo al volverse consciente, con lo 
cual se consuma un acercamiento a la totalidad. La totalidad no 
es perfecta, sino completa. Mediante la asimilación de la som- 
bra, el ser humano se vuelve en cierto modo corporal, y de esta 
manera su esfera de impulsos animales y la psique primitiva o 
arcaica quedan en el campo visual de la consciencia, de donde 
ya no es posible expulsarlas con ayuda de ficciones e ilusiones. 
El hombre se convierte así en el difícil problema que de hecho 
es. La consciencia ha de tener presente este hecho fundamental 
si uno quiere seguir desarrollándose. La represión conduce, si no 
directamente al estancamiento, sí al desarrollo unilateral y final- 
mente a la disociación neurótica. El planteamiento de hoy ya no 
es «¿cómo puedo librarme de mi sombra?», pues conocemos 
demasiado bien la maldición de ser sólo la mitad de uno mismo. 
Lo que tenemos que preguntarnos es: ¿cómo puede vivir el hom- 
bre con su sombra sin que esto produzca una serie de desgracias? 
El reconocimiento de la sombra da pie a la modestia, incluso al 
miedo a la insondable naturaleza humana. Esta prudencia es 
muy apropiada, pues sin sombra el hombre se cree inofensivo, 
por desconocimiento de su sombra. Pero quien conoce su propia 
sombra sabe que no es inofensivo, pues con la sombra la psique 
arcaica, todo el mundo arquetípico, entra en contacto inmediato 
con la consciencia y la impregna de influencias arcaicas. De este 
modo se incrementa en nuestro caso el peligro de la «afinidad», 
con sus proyecciones engañosas y su tendencia a asimilar el ob- 
jeto a la manera de la proyección (es decir: a familiarizarlo) para 
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realizar la situación secreta de incesto, la cual resulta tanto más 
atractiva y fascinante cuanto menos comprendida es. Lo bueno 
de esta situación, pese a sus riesgos, consiste en que al salir a la 
luz la verdad sin tapujos la conversación ha llegado a lo esencial, 
con lo cual el yo ya no está separado de su sombra, sino que 
ambos forman una unidad, aunque conflictiva. Con este progre- 
so, la alteridad de la otra persona queda muy clara, y entonces 
lo inconsciente suele intentar salvar la distancia existente incre- 
mentando la atracción para producir de algún modo la ansiada 
unidad. Con esto concuerda la idea alquímica de que el fuego 
que alimenta el proceso tiene que estar templado al principio y 
subirlo poco a poco hasta el grado máximo. 


4. La inmersión en el baño 


En esta figura aparece un motivo nuevo, el baño. De este modo 
volvemos en cierto sentido a la figura 1, a la fuente mercurial, que 
representa el «brotar». El líquido es el mercurio, que tiene no sólo 
tres nombres, sino «mil». El mercurio significa esa misteriosa sus- 
tancia psíquica a la que hoy llamamos «psique inconsciente». La 
fuente de lo inconsciente ha alcanzado al rey y a la reina, o más 
bien éstos se han metido en ella como en un baño. Este tema tiene 
muchas variantes en la alquimia. Menciono simplemente algunas: 
el rey amenaza con ahogarse en el mar, o está atrapado en él, o el 
Sol se ahoga en la fuente mercurial, o el rey suda en una casa de 
cristal, o el león verde devora al Sol, o Gabricus desaparece en el 
cuerpo de su hermana Beya y se disuelve en átomos. Interpretado 
por una parte como un baño inofensivo, por otra supone un peli- 
groso predominio del «mar», el ctónico espíritu Mercurius en for- 
ma acuosa empieza a atrapar desde abajo a la pareja regia, igual 
que antes había venido desde arriba en forma de paloma. El con- 
tacto de las manos izquierdas en la figura 2 ha bastado para des- 
pertar el espíritu de la profundidad y hacer brotar su agua. 

La inmersión en el «mar» significa solutio. Disolución en el 
sentido físico, y en Dorn al mismo tiempo solución de un proble- 
ma!*?, Es un regreso al oscuro estado inicial, al líquido amniótico 


132. «La putrefacción química se puede comparar con el estudio de los filósofos... 
así como mediante la solución se disuelven los cuerpos, las dudas de los filósofos se 
resuelven mediante el conocimiento» («Studio philosophorum comparatur putrefactio 
chemica... ut per solutionem corpora solvuntur, ita per cognitionem resolvuntur philo- 
sophorum dubia»), Dorn, IL, p. 303. 
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del útero embarazado. Los alquimistas indican a menudo que su 
piedra se desarrolla como un niño en el vientre de su madre; 
llaman uterus al vas Hermeticum y dicen que su contenido es un 
foetus. Igual que del lapis, también dicen del «agua»: «Este agua 
fétida tiene en sí misma todo lo que necesita»!**, Es un ser que se 
basta a sí mismo, como el uroboros, «el que se come la cola», del 
que se dice que se genera a sí mismo, se mata a sí mismo y se 
devora a sí mismo. «Es un agua que mata y vivifica» («Aqua est, 
quae occidit et vivificat»)!**, Es el «agua bendita»!* en que se 
prepara el nacimiento del nuevo ser. Tal como explica el texto de 
nuestra figura, «de la naturaleza de los dos cuerpos se extraerá 
nuestra piedra». El texto compara el agua también con el viento 
de la Tabula smaragdina***, donde leemos esto: «El viento lo 
llevó en su vientre» («Portavit eum ventus in ventre suo»). Nues- 
tro Rosarium añade: «Está claro que el viento es aire, y el aire es 
vida, y la vida es alma, es decir, aceite y agua»!*, La peculiar idea 
de que el alma (es decir, el alma-hálito) es aceite y agua se explica 
a partir de la naturaleza doble de Mercurius. El aqua permanens 
es uno de los muchos sinónimos de Mercurius, y las palabras 
oleum, oleaginitas, unctuosum y unctuositas!%* designan a la sus- 
tancia arcana en particular, que también es Mercurius. Esta idea 
recuerda vivamente el uso eclesiástico de los diversos aceites y del 
agua bendita. Esta sustancia doble también está representada 
mediante el rey y la reina, lo cual puede basarse en la commixtio 
de las dos sustancias en el cáliz de la misa. Véase una figura de la 
conjunción en Les grandes heures du Duc de Berry!” en la que el 
rey y la reina, como «un hombrecito y una mujercita» desnudos, 
son ungidos por dos santos asistentes en el baño bautismal del 
cáliz. La relación del opus alquímico con la misa es indudable, tal 


133. En vez del absurdo «aqua foetum» leo «aqua foetida»; Rosarium philosopho- 
rum (Artis auriferae, U, p. 241). Cf. Consilium coniugii (Ars chemica, p. 64): «El león 
verde es... el agua fétida que es la madre de todas las cosas, a partir de la cual y 
mediante la cual y con la cual ellos hacen sus preparativos» («Leo viridis, id est... aqua 
foetida, quae est mater omnium ex qua et per quam et cum qua praeparant...»). 

134. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, IL, p. 214). Véase a este respecto 
Aurora consurgens, L, cap. 12, donde la novia se aplica las palabras de Dios (Dt 32, 39): 
«Yo doy la muerte y la vida... y nadie se puede escapar de mi mano» («Ego occidam et 
ego vivere faciam... et non est qui de manu mea possit eruere»). 

135. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, 1, p. 213). 

136. J. Ruska, Tabula smaragdina, p. 114. 

137. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, Il, p. 237). Esto remite a Senior, pp. 
19, 31, 33. 

138. Estas palabras significan «aceite», «oleaginosidad», «untuoso» y «untuosidad». 

139. Cf. también Psicología y alquimia, ilustración 159 [OC 12]. 
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Figura 4 
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como muestra el tratado de Melchior Cibinensis'*%. Nuestro tex- 
to dice: «anima est Sol et Luna». El alquimista piensa, como buen 
medieval, de una manera tricotómica!*!: el ser vivo (y también su 
lapis lo es) está formado por corpus, anima y spiritus. Nuestro 
texto anota a este respecto!*?: «El cuerpo es Venus y femenino; el 
espíritu es Mercurius y masculino»; de ahí que el anima, que es el 
vinculum entre el cuerpo y el espíritu, sea hermafrodita**, una 
coniunctio Solis et Lunae. El hermafrodita por excelencia es Mer- 
curius. De este pasaje parece desprenderse que la reina representa 
el cuerpo!** y el rey el espíritu, pero ambos están desligados sin el 
alma, pues ésta es el vínculo que los mantiene juntos!*, Si el 
vínculo del amor no existe, les falta el alma. En nuestras imágenes 
el elemento conector es en un caso la paloma que llega desde 
arriba, en el otro caso, el agua que llega desde abajo. Eso es el 
vinculum, justamente el alma**, Por tanto, la noción de psique 
que está en su base es una sustancia semicorporal, semiespiritual, 
una «anima media natura»!”, como la llaman los alquimistas!*, 
un ser que une los opuestos, hermafrodita!*”, que sólo es comple- 
to en el individuo en relación con otra persona. La persona sin 
relaciones no tiene totalidad, pues ésta sólo la alcanza mediante 
el alma, que no puede ser sin su otro lado, el cual siempre se 
encuentra en el «tú». La totalidad está formada por la combina- 
ción de yo y tú, los cuales aparecen como partes de una unidad 


140. Theatrum chemicum, XI, pp. 853 ss. 

141. Cf. también la Aurora consurgens, L, cap. 9: «Así como el Padre son el Hijo y 
el Espíritu Santo; y estos tres son uno, cuerpo, espíritu y alma, pues toda la perfección 
consiste en el número tres, es decir, en la medida, el número y el peso» («qualis pater 
talis filius, talis et Spiritus Sanctus et hi tres unum sunt, corpus, spiritus et anima, quia 
omnis perfectio in numero ternario consistit, hoc est mensura, numero et pondere»). 

142. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, IU, p. 239). 

143. «Anima vocatur Rebis», Artis auriferae, L, p. 180. 

144. Según Fírmico Materno, p. 3, Luna es «la madre de los cuerpos humanos» 
(«humanorum corporum mater»). 

145. En ocasiones, también el espíritu es el vínculo, o este último es una natura 
ignea. N. Flamelli, Annotationes, VI, p. 887. 

146. Desde el punto de vista psicológico, por spiritus habría que poner mens. 

147. Cf. Liber de arte chímica, XL, pp. 584 ss., y Mylius, p. 9. 

148. «El espíritu y el cuerpo son uno mediante el alma, que está junto al espíritu y 
al cuerpo. Si el alma no existiera, el espíritu y el cuerpo estarían separados por el fuego; 
pero si el alma está ligada al espíritu y al cuerpo, este conjunto no es afectado ni por el 
fuego ni por ninguna otra cosa en el mundo» («... Spiritus et corpus unum sunt mediante 
anima, quae est apud spiritum et corpus. Quod si anima non esset, tunc spiritus et 
corpus separarentur ab invicem per ignem, sed anima adiuncta spiritui et corpori, hoc 
totum non curat ignem nec ullam rem mundi»), Artis auriferae, L, p. 180. 

149. Véanse a este respecto las observaciones de Winthuis. 
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transcendente!* cuya esencia ya sólo se puede captar simbólica- 
mente, por ejemplo mediante el símbolo de lo redondo'*', de la 
rosa, de la rueda o de la coniunctio Solis et Lunae. Los alquimis- 
tas dicen incluso que corpus, anima y spiritus de la sustancia 
arcana son uno «porque son de lo uno y con uno, que es su 
propia raíz»!*?, Un ser que es el fundamento y el origen de sí 
mismo no puede ser otra cosa que la divinidad misma, a no ser 
que aceptemos el dualismo implícito de los paracelsistas, que pen- 
saban que la prima materia es algo increatum!*. Igualmente se 
dice de la quintaesencia en el Rosarium'** (anterior a Paracelso) 
que es un «un cuerpo que existe por sí mismo, diferente de todos 
los elementos y de todo lo que está creado a partir de ellos» 
(«corpus per se subsistens, differens ab omnibus elementis et ele- 
mentatis»). 

Por cuanto respecta a la psicología de nuestra figura, está 
claro que se trata de un descenso a lo inconsciente. La inmersión 
en el agua es una especie de viaje marítimo nocturno*** también 
en la alquimia, tal como muestra la Visio Arislei. Ésta cuenta que 
los filósofos son encerrados por el Rex Marinus con la pareja 
hermano-hermana en una casa triple de cristal en el fondo del 
mar. Así como, según los mitos primitivos, en el vientre de la 
ballena!** hace a veces tanto calor que al héroe se le cae el pelo, 
también los filósofos padecen un calor intenso en su cautiverio; y 
así como el mito del héroe habla del renacimiento y de la apoca- 
tástasis, aquí se habla de la reanimación del difunto Thabritis 
(Gabricus) o, según otra versión, de su renacimiento!”. El viaje 


150. Por supuesto, no se trata de la síntesis o identificación de dos individuos, sino 
de la conexión consciente del yo con todo lo que se oculta como proyección en el «tú». 
Esto significa que la producción de la totalidad es un proceso intrapsíquico que depen- 
de esencialmente de la referencia del individuo a otra persona. En sí misma, la referen- 
cia es el antecedente y la posibilidad de la individuación, pero no demuestra la presencia 
de la totalidad. La proyección al tú femenino contiene el ánima y en ocasiones también 
el sí-mismo. 

151. Véase a este respecto Psicología y alquimia [OC 12]. 

152. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, IU, p. 369): «Quia ipsa omnia sunt 
ex uno et de uno et cum uno, quod est radix ipsius». 

153. Véase a este respecto Psicología y alquimia [OC 12, $ 430 ss.]. 

154. Cf. p. 251. 

155. Cf. Frobenius. 

156. «Nos quedamos en las tinieblas de las olas y en el intenso calor del verano y en 
el mar tempestuoso» («Mansimus in tenebris undarum et intenso aestatis calore ac maris 
perturbatione»), Artis auriferae, L, p. 148. 

157. Compárese esto con el nacimiento de Mithra «desde el ardor del deseo» («de 
solo aestu libidinis») (san Jerónimo, col. 229). También en la alquimia árabe el fuego 
que proporciona la conexión se da en forma de libido. Cf. Turba philosophorum, en 
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marítimo nocturno es una especie de descensus ad inferos, un 
descenso al Hades y un viaje al país de los espíritus, a un Más-Allá 
de este mundo, de la consciencia, una inmersión en lo incons- 
ciente. Esto sucede aquí mediante la emergencia del Mercurius 
ctónico, ígneo, es decir, de una libido presumiblemente sexual 
que inunda a la pareja!* y es lo contrario de la paloma celestial, 
que desde antiguo es un pájaro de amor, pero que en la tradición 
cristiana, a la que pertenecen los alquimistas, tiene un significado 
puramente espiritual. Arriba, la pareja está unida mediante el sím- 
bolo y mediante el Espíritu Santo. Parece, por tanto, que la in- 
mersión en el baño consuma también la unión abajo, en el agua 
como lo contrario del espíritu («Para las almas, es muerte conver- 
tirse en agua»: Heráclito). Contraposición e identidad al mismo 
tiempo: una cuestión filosófica sólo en la medida en que se trata 
de una cuestión psicológica. 

Con este desarrollo se repite el descenso y la aproximación del 
hombre primigenio a la physis, que amenaza con apresarlo; esta 
imagen atraviesa toda la alquimia como un motivo conductor. En 
la forma moderna este nivel corresponde a las fantasías sexuales 
que se vuelven conscientes y a la coloración correspondiente de la 
transferencia. Es significativo que en esta situación inequívoca la 
pareja mantenga con ambas manos el símbolo radial que el Espíri- 
tu Santo le ofrece, un símbolo que representa el sentido de la co- 
nexión, la totalidad transcendente del ser humano. 


5. La contunctio 


El mar ha sepultado al rey y a la reina, es decir, el rey y la reina 
han vuelto al estado caótico primigenio, a la massa confusa. La 
physis ha atrapado al hombre luminoso con un abrazo apasiona- 
do. Así, el texto siguiente dice: «Pues Beya (que en este caso 
representa al mar maternal) monta a Gabricus y lo encierra en su 
útero, de modo que ya no se ve nada de él. Beya ha abrazado a 


Artis auriferae, L, exercitatio XV, p. 181: «Entre los tres mencionados (es decir, cuerpo, 
alma y espíritu) hay un deseo» («Inter supradicta tria [sc, corpus, anima, spiritus] inest 
libido», etc.). 

158. Véase a este respecto la inscripción de la figura Sa (Rosarium, en Artis aurife- 
rae, IL, p. 303), que dice: « Aquí se encierra a Sol / y es rociado con el mercurio de los 
filósofos». El mismo significado tienen el Sol que se ahoga en la fuente mercurial (p. 
315) y el león que devora al Sol (p. 366), lo cual alude también a la ¡gnea natura de 
Mercurius (Leo = domicilium Solis). Sobre este aspecto de Mercurius, cf. «El espíritu 
Mercurius» [OC 13, $ 239 ss.]. 
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Gabricus con tanto amor que lo ha acogido por completo en su 
naturaleza y lo ha disuelto en unas partículas ya no divisibles». A 
este respecto se citan los versos de Merculinus!*” (Masculinus): 


La mujer, de un blanco reluciente, y el marido al que se ha unido 
se abrazan y a continuación copulan, 

se disuelven para conseguir 

que los que eran dos se conviertan en un solo cuerpo. 


La hierogamia de Sol y Luna continúa en la fecunda fantasía 
de los alquimistas hasta llegar al reino animal, tal como muestra 
la indicación «Toma el perro coetáneo y la perra armenia y haz 
que se apareen, y te darán un hijo-perro», etcétera!*, El simbolis- 
mo no puede ser más rudo. Por otra parte, el Rosarium dice: «En 
la hora de la conjunción aparecen los mayores milagros»!*. Pues 
en ese momento se engendra el filius philosophorum, o el lapis. 
Una cita de Alfidio dice a este respecto: «La nueva luz es genera- 
da por ellos»!*, Del hijo-perro dice Calid que es coloris coeli 
(«del color del cielo»), y que «este hijo te servirá en tu casa desde 
el comienzo en este mundo y en el otro»!%., Senior dice algo 
similar: «Ella ha dado a luz un hijo que está en todo al servicio de 
sus progenitores, pero es más reluciente y brillante»**%, es decir, 
eclipsa al Sol y a la Luna. El auténtico sentido de la coniunctio es 
producir ese nacimiento que representa lo uno y unido. Es un 
restablecimiento del desaparecido hombre luminoso, que tanto 


159. «Candida mulier, si rubeo sit nupta marito, / Mox complexantur, complexa- 
que copulantur, / Per se solvuntur, per se quoque conficiuntur, / Ut duo qui fuerant, 
unum quasi corpore fiant. Cf. $ 472, nota 184. 

160. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, U, p. 248). Cita del Secretum Secre- 
torum de Calid (Artis auriferae, Il, p. 340). [Cf. $ 353, nota 2, así como en este mismo 
$ 458 la nota 163.] 

161. «In hora coniunctionis maxima apparent miracula», Rosarium philosophorum 
(Artis auriferae, IL, p. 247). 

162. «Lux moderna ab eis gignitur», l.c., p. 248. 

163. Calid (Artis auriferae, L, p. 340): «Y Hermes dijo a su padre: Padre, temo al 
enemigo en mi casa. Y su padre le dijo: Hijo, toma un perro corasceno y una perra 
armenia, júntalos y engendrarán un perro del color del cielo; dale de beber agua del 
mar cuando tenga sed: pues protegerá a tu amigo y te protegerá de tu enemigo, y te 
ayudará dondequiera que estés, pues siempre estará contigo en este mundo y en el otro» 
(«Et dixit Hermes patri suo: Pater, timeo ab inimico in mea mansione. Et dixit: Fili, 
accipe canem masculum Corascenum et caniculam Armeniae et iunge in simul et parient 
canem coloris coeli et imbibe ipsum una siti ex aqua maris: quia ipse custodiet tuum 
amicum et custodiet te ab inimico tuo et adiuvabit te ubicumque sis, semper tecum 
existendo in hoc mundo et in alio»). 

164. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, IL, p. 248). La cualidad reluciente es 
propia de Mercurius (otiAfwv!), igual que del hombre primigenio Gayomart y de Adán. 
Cf. A. Christensen, pp. 22 ss., y Kohut, pp. 68, 72, 87. 
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en el simbolismo gnóstico como en el simbolismo cristiano es 
idéntico al logos y existía antes de la Creación, como podemos 
ver al principio del evangelio de san Juan. Así pues, se trata de 
una idea cósmica que explica suficientemente los superlativos de 
la definición alquímica. 

La psicología de este símbolo central no es sencilla. A primera 
vista parece que ha vencido el impulso natural. Pero si nos fija- 
mos un poco, nos damos cuenta de que la cohabitatio tiene lugar 
en el agua, en el mare tenebrositatis, es decir, en lo inconsciente. 
Esta interpretación se apoya en una variante de nuestra figura 5 
que se encuentra en el Rosarium (figura 5a). En ella, Sol y Luna 
están en el agua, pero tienen alas. Por tanto, representan espíri- 
tus, seres de aire o de pensamiento. Como se puede mostrar a 
partir de los textos, Sol y Luna son dos vapores o fumi que se 
desarrollan a medida que el fuego crece y se alzan como con alas 
desde la materia inicial, sometida a la decoctio y la digestio**. De 
ahí que la pareja de opuestos también sea presentada como dos 
pájaros que luchan entre sí! o como un dragón con alas y un 
dragón sin ellas!*”, El hecho de que dos seres aéreos copulen 
sobre el agua o bajo el agua no incomoda lo más mínimo al 
alquimista, pues está tan acostumbrado a que sus sinónimos sean 
tan intercambiables que para él el agua no es sólo fuego, sino 
muchas cosas asombrosas más. Por consiguiente, al interpretar 
este agua como vapor de agua podemos estar muy cerca de la 
verdad. Al fin y al cabo, las dos sustancias se unen en una solutio 
hirviente. 

Respecto al marcado erotismo de la figura, tengo que recor- 
dar a mi lector que fue dibujada para ojos medievales, por lo que 
su significado no es pornográfico, sino simbólico. La hermenéuti- 
ca y la meditación medievales pudieron leer espiritualmente hasta 
los pasajes más escabrosos del Cantar de los Cantares sin escan- 
dalizarse. En esta dirección hay que entender la figura de la co- 
niunctio: la unión en el nivel biológico es un símbolo de la unio 


165. La Practica Mariae (Artis auriferae, I, p. 321) hace de la dualidad una cuater- 
nidad: «(Kibrich y Zubech...) son las dos columnas de humo que envuelven los dos 
luminares» («... ipsa sunt duo fumi complectentes duo lumina»). Estos cuatro corres- 
ponden claramente a los cuatro elementos, como vemos en p. 320: «si en los hombres, 
dijo él, están los cuatro elementos, las columnas de humo se pueden completar, envol- 
ver y fundir unas con otras» («... si sunt apud homines omnia 4 elementa, dixit compleri 
possent et compexionari et coagulari eorum fum»). 

166. Véanse los símbolos de Lambsprinck (Musaeum hermeticum, IL, pp. 337 ss.). 

167. Ilustración de portada de la Hypnerotomachia Poliphili... (F. Colonna). Cf. 
Psicología y alquimia [OC 12]. 
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CONIVNCTIO SIVE 
Coitus, 


O Auna durch meynombgeben/ont fi [fe myrne) 
Ddirftu (dh ón/ ftarcP/ond geroaleig als ich byn- 
Ó Sol/du bifEvber alle liebesu ertenmen/ 

So bedarfitudoch mein alo der han der beses. 


ARISLEVS IN VISIONE. 


'Coniunge ergo filium tuum Gabricum diles 
Ctiorem tibiin omnibus fifijs tuis cum fia forore 
Beya 


Figura 5 
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oppositorum en el sentido supremo. Por una parte, esto indica 
que la unión de los opuestos en el arte regio es tan esencial como 
la cohabitatio para la inteligencia común; por otra, el opus se 
convierte de este modo en una analogía de la naturaleza, con lo 
cual la energía impulsiva pasa, al menos en parte, a una actividad 
simbólica. Mediante la creación de estas analogías, el impulso y la 
esfera biológica se liberan de la presión de los contenidos incons- 
cientes. Pero la ausencia del símbolo gravita sobre la esfera de los 
impulsos'*. La analogía de la figura 5 es demasiado clara para el 
gusto moderno, por lo que casi malogra su propósito. 

El paralelo psicológico en la experiencia médica adopta a 
menudo, como saben todos los especialistas, formas fantásticas 
que, al ser dibujadas, apenas se distinguen de nuestra figura. Tal 
como muestra el caso antes mencionado, la concepción es repre- 
sentada ocasionalmente de manera simbólica, y justo nueve meses 
después lo inconsciente produce, como bajo la influencia de una 
suggestion a échéance [sugestión a plazo], el simbolismo de un 
nacimiento o de un niño recién nacido, sin que la paciente fuera 
consciente de la concepción psíquica precedente ni hubiera conta- 
do conscientemente los meses del embarazo. Por lo general, este 
proceso tiene lugar incluso en forma de sueños y sólo es descu- 
bierto al elaborar retrospectivamente el material onírico. Muchos 
alquimistas calculan como duración del opus el tiempo de un 
embarazo y comparan su procedimiento con éste!*, 

El énfasis se pone aquí en la unio mystica, como muestran 
claramente las imágenes precedentes al insistir en el símbolo uni- 
ficador. En todo caso, y esto podría ser relevante, el símbolo 
desaparece en la figura de la coniunctio. Pues en este instante se 
cumple el significado de ese símbolo: los compañeros se han con- 
vertido en un símbolo; primero, cada uno representa dos elemen- 
tos, luego esos dos elementos se unen en cada uno (integración 
de la sombra!), y finalmente los dos se convierten junto con el 
tercero en una totalidad: «ut duo qui fuerant, unum quasi corpo- 
re fiant». Se cumple así el axioma de María. Esta unión hace 
desaparecer también al Espíritu Santo, pero a cambio Sol y Luna 
se convierten en spiritus, como ya hemos mencionado. Así pues, 
todo esto se refiere a la «cópula superior»!”, a una conexión en 


168. De ahí la frase ambivalente «La transición es fácil para quienes poseen el 
símbolo» («In habentibus symbolum facilis est transitus»), Mylius, p. 182. 

169. Cf. Calid (Artis auriferae, L, pp. 355-356). 

170. «Ya no estás rodeado / por las sombras de las tinieblas, / y un deseo nuevo te 
arrastra / hacia una cópula superior» (Goethe, West-óstlicher Diwan, poema «Selige 
Sehnsucht»). 


236 


LA PSICOLOGÍA DE LA TRANSFERENCIA 


PHILOSOPHORVM, 
FERMENTATIO. 


ye woiró Sol aber veríchloffen 
WOnd mit Mercurio philofopborum phergo Ter 


O 1 


Figura Sa 
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identidad inconsciente que se podría comparar con el estado pri- 
mitivo e inicial del caos o de la massa confusa, o también de la 
participation mystique!”!, de la relación y contaminación incons- 
ciente de factores heterogéneos. La coniunctio se diferencia de 
esto no como mecanismo, pero sí en que no es un estado natural 
inicial, sino el producto de un proceso o la meta de un esfuerzo. 
Psicológicamente también lo es, pero por lo general sin preten- 
derlo y combatido hasta el fin por el médico de escrupulosa orien- 
tación biológica. De ahí que se hable de «disolución de la transfe- 
rencia». Esta posibilidad de retirar del médico la proyección del 
paciente es deseada por ambas partes; y si se realiza, es considera- 
da un éxito. De hecho, la disolución es posible si, debido a la 
juventud o a otro aspecto del destino del paciente, o debido a un 
malentendido con el médico provocado por la proyección, o gra- 
cias a la solidez de la razón, la transformación ulterior de los 
contenidos inconscientes proyectados se estanca y al mismo tiem- 
po se presenta una posibilidad exterior de trasladar la proyección 
a otro «objeto». Esta solución tiene aproximadamente el mismo 
mérito que si alguien consigue convencer a otra persona de que 
no ingrese en un convento, o que no haga un viaje peligroso o 
que no contraiga un matrimonio que todo el mundo considera 
estúpido. Nunca ensalzaremos demasiado la racionalidad, pero a 
veces tenemos que preguntarnos: ¿sabemos lo suficiente del des- 
tino individual como para ser capaces en todas las circunstancias 
de dar el buen consejo? Sin duda, tenemos que actuar de acuerdo 
con nuestra mejor convicción, pero ¿estamos tan seguros de que 
nuestra convicción es la mejor también en relación para con el 
otro? Muy a menudo no sabemos qué es bueno para nosotros 
mismos; y cuando ya tenemos una edad avanzada, en ocasiones 
tenemos que agradecer de todo corazón a Dios que su bondadosa 
mano nos haya preservado de la «racionalidad» de los planes de 
nuestro pasado. A posteriori, al crítico le resulta fácil decir: «¡Eso 
todavía no era la razón correcta!». Pero ¿quién sabe con toda 
seguridad cuándo tiene la razón correcta? ¿Y no forma parte del 
verdadero arte de vivir considerar posible a veces, más allá de la 
razón y de la adaptación, también lo «irracional» e «inadaptado»? 

Por tanto, no debemos asombrarnos si hay no pocos casos en 
que, pese a todos los esfuerzos, no se presenta la posibilidad de 
disolver la transferencia aunque el paciente posea todo el conoci- 
miento necesario (desde el punto de vista de la razón) y no se 


171. Lévy-Bruhl, que acuñó este afortunado concepto, evitó en sus publicaciones 
posteriores la palabra mystique. 
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pueda acusar ni a él ni al médico de alguna negligencia u omisión 
técnica. Tal vez, el médico y el paciente estén muy impresionados 
por la inmensa irracionalidad de lo inconsciente y decidan cortar 
el nudo gordiano con la espada de la determinación violenta. 
Pero separar quirúrgicamente a gemelos siameses es una opera- 
ción peligrosa. Tal vez haya resultados positivos, pero de acuerdo 
con mi experiencia no son muchos. Por eso, soy partidario de 
una solución conservadora del problema. Si en efecto la situación 
es que no hay otra posibilidad y que lo inconsciente insiste en 
mantener el vínculo, el tratamiento del caso ha de continuar de 
manera expectante. Es posible que la disolución tenga lugar mu- 
cho más adelante, pero también es posible que se haya producido 
un «embarazo» psíquico cuyo final natural hay que esperar, o tal 
vez se trate de un destino que acertada o desacertadamente se 
acepta o se intenta evitar. El médico sabe que el ser humano se 
encuentra siempre ante el destino. Hasta la enfermedad más sen- 
cilla puede complicarse de una manera sorprendente, y un estado 
en apariencia difícil puede mejorar de una manera igualmente 
inesperada. El arte del médico es una ayuda en ocasiones, pero a 
veces fracasa. En el ámbito psíquico, donde todavía sabemos muy 
poco, nos tropezamos a menudo con cosas imprevistas o incluso 
inexplicables, cuyo origen y cuya meta es difícil o incluso imposi- 
ble averiguar. Por lo general, no se puede obtener nada por la 
fuerza; y si parece que se ha conseguido algo, tal vez haya que 
lamentarlo más adelante. Es mejor que el médico tenga presente 
siempre la limitación de sus conocimientos y de su capacidad. 
Ante todo hace falta constancia y paciencia, ya que a menudo el 
tiempo es más eficaz que el arte. No todo se puede ni se debe 
curar, pues a menudo unos oscuros problemas morales o unos 
enredos inexplicables del destino se esconden bajo la cubierta de 
una neurosis. Una paciente sufrió durante años depresiones y una 
curiosa fobia a París. Fue liberada de la depresión, pero la fobia 
resultó insuperable. La paciente se sentía tan bien que se arriesgó 
a ignorar su fobia. Consiguió viajar a París; pero el día siguiente 
perdió la vida en un accidente de automóvil. Otro paciente sufría 
una fobia particular e insuperable a las escalinatas. Por casualidad 
se encontró en medio de un alboroto callejero en el que se produ- 
jeron disparos. El paciente estaba ante un edificio público hacia el 
que conducía una amplia escalinata. Pese a su fobia, subió co- 
rriendo para refugiarse en el edificio. Pero una bala perdida lo 
mató en aquella. 

Estos casos muestran que los síntomas psíquicos hay que en- 
juiciarlos con mucha prudencia. Lo mismo se puede decir de las 
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diversas formas y contenidos de la transferencia, las cuales plan- 
tean en ocasiones al médico unos enigmas casi irresolubles o le 
causan otras molestias que no pocas veces llegan al límite de lo 
soportable o incluso van más allá de él. Surgen así, precisamente 
en el caso de una personalidad ética que se toma en serio el 
trabajo con el alma, unos conflictos morales y unas colisiones 
entre los deberes cuya irresolubilidad aparente o real ya ha causa- 
do más de una desgracia. Por tanto, desde mi larga experiencia 
me gustaría advertir contra un entusiasmo terapéutico excesivo. 
Trabajar con el alma es una de las cosas más difíciles: pero preci- 
samente por este campo corretean los incompetentes, no sin cul- 
pa de las Facultades de Medicina, que durante demasiado tiempo 
han pasado por alto que el alma es uno de los factores etiológicos 
de la patología. La ignorancia nunca es recomendable, pero a 
menudo ni siquiera basta el mejor saber. Por eso, no debería 
pasar ni un día sin que el psicoterapeuta recuerde humildemente 
que todavía tiene que aprenderlo todo. 

El lector no debería imaginarse que la psicología está en 
condiciones de explicar qué es la cópula superior, la coniunctio, 
el embarazo psíquico e incluso el hijo del alma. No hay que 
enfadarse con el profano en este delicado ámbito (ni con nuestro 
propio cinismo) porque cuando se tropieza con estos miserables 
sucedáneos, que es como él los ve, pasa de largo con una sonrisa 
compasiva y un tacto ofensivo. Pero la consideración científica, 
es decir, imparcial, que sólo busca la verdad, tiene que evitar 
precipitarse al valorar e interpretar, pues aquí se encuentra ante 
hechos anímicos que el juicio intelectual no puede negar y elimi- 
nar con engaños. Entre los pacientes hay personas inteligentes 
que poseen, igual que el médico, la posibilidad de elaborar inter- 
pretaciones despectivas, pero a la vista de los hechos con que se 
encuentran no pueden servirse de esta arma. Diciendo que algo 
es absurdo sólo nos quitamos de encima lo que en el silencio y la 
soledad de las noches no nos asalta tiránicamente. Pero estas 
imágenes procedentes de lo inconsciente sí lo hacen. Cómo lla- 
memos a este hecho no tiene nada que ver con la cosa. Si es una 
enfermedad, hay que proceder con este morbus sacer tal como 
corresponde a su naturaleza. El médico tiene que consolarse 
pensando que él, como todos sus colegas, tiene no sólo pacientes 
curables, sino también pacientes crónicos a los que no puede 
curar, sino sólo asistir. En todo caso, el material empírico no 
nos da base suficiente para hablar siempre de enfermedad; al 
contrario, nos damos cuenta de que se trata de un problema 
moral y deseamos a menudo un sacerdote que no predique, sino 
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que escuche y presente este extraño asunto a Dios para que Él 
decida. 

Patientia et mora son imprescindibles en esta obra. Hay que 
ser capaz de esperar. Tenemos trabajo de sobra con el estudio 
cuidadoso de los sueños y de otros contenidos inconscientes. Lo 
que el médico no soporta tampoco lo soporta el paciente, y por 
eso éste debería poseer un conocimiento real de estas cosas y no 
meras opiniones, que al fin y al cabo sólo son un resultado de la 
filosofía popular del momento. Para aumentar este conocimiento 
tan necesario, mis investigaciones recurren a esos tiempos pasa- 
dos en que una introspección y una proyección ingenuas todavía 
funcionaban y reflejaban trasfondos anímicos que para nosotros 
casi están sepultados. Gracias a esto he aprendido muchas cosas 
para mi propia práctica, en especial para comprender la enorme 
fascinación de los contenidos en cuestión. Éstos no siempre le 
parecen fascinantes al paciente, que a cambio sufre un vínculo 
compulsivo incrementado proporcionalmente, en cuya intensi- 
dad el paciente puede reencontrar la fuerza de esas imágenes de 
trasfondo. Pero el paciente interpretará en sentido racionalista, 
tal como exige el espíritu de la época, el vínculo, por lo que no 
querrá percibir las bases irracionales de su transferencia, las imá- 
genes arquetípicas. 


6. La muerte 


El vas hermeticum, la fuente y el mar se han convertido aquí en el 
sarcófago y la tumba. La pareja ha muerto y se ha fundido en un 
bicéfalo. A la fiesta de la vida le sigue el llanto fúnebre. Así como 
Gabricus muere tras unirse a su hermana, así como el hijo-amante 
de la diosa madre de Oriente Medio tiene un temprano final tras 
la hierogamia, también tras la coniunctio oppositorum se produ- 
ce un estancamiento similar a la muerte. Pues cuando los opues- 
tos se unen, la energía se acaba: ya no hay desnivel. Con la alegría 
desbordante de la boda, el torrente alcanza mayor profundidad y 
surge un estanque sin olas ni corrientes. Al menos, así parece 
visto desde fuera. Tal como dice la inscripción, la figura repre- 
senta la putrefactio, la descomposición de un ser anteriormente 
vivo. Pero la figura también representa la conceptio. El texto 
dice: «La corrupción de uno es la generación de otro»"”?, lo cual 
indica que esta muerte es un estadio intermedio al que le seguirá 


172. «Corruptio unius generatio est alterius», Avicena (Artis auriferae, L, p. 426). 
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una vida nueva. No puede surgir una vida nueva, como dicen los 
alquimistas, sin que antes haya muerto la vida vieja. Los alquimis- 
tas comparan el arte con la actividad del sembrador que hunde el 
grano de trigo en la tierra, donde el grano muere para despertar 
a una vida nueva””?. De ahí que con su mortificatio, interfectio, 
putrefactio, combustio, incineratio, calcinatio*”*, etc., imiten la 
obra de la naturaleza. Los alquimistas también comparan su obra 
con la muerte del hombre, sin la cual no se puede alcanzar la vida 
nueva, eterna!”, 

El cadáver que queda de la fiesta ya es un cuerpo nuevo, un 
hermapbroditus (la unión de Hermes-Mercurius con Afrodita- 
Venus). Por eso, en las exposiciones alquímicas una mitad del 
cuerpo es masculina y la otra femenina (en el Rosarium la parte 
femenina es la izquierda)'”*, Como el hermafrodita resulta ser el 
rebis o lapis [la cosa doble o la piedra] que se buscaba, es el ser 
para generar el cual se acometió la obra. Pero la obra todavía no 
ha llegado a su meta, pues el lapis no vive. Está pensado como un 
animal, como un ser vivo con cuerpo, alma y espíritu. La inscrip- 
ción dice que la pareja, que representa al espíritu y al cuerpo, ha 
muerto y que el alma (que sólo es una)'”” se separa de ellos «con 
gran sufrimiento»!”*. Aunque también cuentan otros significados, 
es imposible evitar la impresión de que la muerte es en cierto 
modo un castigo (implícito) por el incesto cometido, pues «la 


173. Cf. Aurora consurgens, Ll, cap. 12 (basado en Jn 12, 24). Hortulano (Ruska, 
Tabula smaragdina, p. 186): «A la piedra también se le llama grano de trigo, que se 
queda solo si no muere» («Vocatur [lapis] etiam granum frumenti, quod nisi mortuum 
fuerit, ipsum solum manet»). Igualmente desafortunada es esta otra comparación fre- 
cuente: «Tenemos un ejemplo en el huevo, que primero se pudre y luego nace el 
polluelo, un animal que vive una vez que todo se ha corrompido» («Habemus exem- 
plum in ovo quod putrescit primo, et tunc gignitur pullus, qui post totum corruptum est 
animal vivens»), Rosarium philosophorum (Artis auriferae, UL, p. 255). 

174. «Mortificación», «asesinato», «putrefacción», «combustión», «incineración», 
«calcinación», etcétera. 

175. Cf. Ruska, Turba philosophorum, p. 139, sermo XXXII: «Hijos de la doctrina, 
esta sustancia necesita el fuego hasta que el espíritu de su cuerpo se transforme y hay 
que dejarla sola varias noches, igual que a un hombre en su tumba hasta que se convier- 
ta en polvo. Una vez que esto haya sucedido, Dios le devolverá su alma y su espíritu, y 
la sustancia se curará de su debilidad... igual que el hombre es más fuerte tras la resu- 
rrección» («Tunc autem, doctrinae filii, illa res igne indiget, quousque illius corporis 
spiritus vertatur et per noctes dimittatur, ut homo in suo tumulo, et pulvis fiat. His 
peractis reddet ei Deus et animam suam et spiritum, ac infirmitate ablata confortatur 
illa res... quemadmodum homo post resurrectionem fortior fit»). 

176. Artis auriferae, IL, p. 291. 

177. Cf. Senior, p. 16: «... y revive tras gran sufrimiento lo que estaba condenado 
a morir» («... et reviviscit, quod fuerat morti deditum... post inopiam magnam»). 

178. Véase más arriba la iuxoyovía de la héxada en Johannes Lydus. 
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Figura 6 
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muerte es la recompensa del pecado»'”?. Esto explicaría el «gran 
sufrimiento» del alma, así como la negrura**, que se menciona en 
la variante de nuestra serie de imágenes («Aquí Sol se ha vuelto 
negro»)!*!, Que esta negrura es immunditia se desprende de que 
más adelante la ablutio se vuelve necesaria. La coniunctio era 
culpable en tanto que incesto y deja tras de sí una suciedad. La 
negrura siempre se presenta conectada con la tenebrositas de la 
tumba y del Hades, por no decir del infierno. Así pues, el descen- 
so que comienza con el baño nupcial ha tocado el fondo más 
profundo, la muerte, las tinieblas y la culpa. El aspecto esperanza- 
dor está dado para el adepto en la aparición anticipada del her- 
mafrodita, todavía opaco desde el punto de vista psicológico. 

La situación que nuestra figura describe es una especie de 
Miércoles de Ceniza. La cuenta es presentada, y un vacío tene- 
broso se abre. La muerte significa un estado de cancelación abso- 
luta de la consciencia y, por tanto, un estancamiento total de la 
vida anímica en la medida en que sea capaz de consciencia. Este 
giro catastrófico, que en muchos lugares es objeto de lamentacio- 
nes anuales (los lamentos por Lino, Tammuz, Adonis)!*?, tiene 
que corresponder a un arquetipo importante, pues hoy sigue exis- 
tiendo el Viernes Santo. Un arquetipo expone un acontecimiento 
típico. Como hemos visto, en la coniunctio tiene lugar la unión 
de dos figuras, una de las cuales representa el principio diurno, la 
consciencia luminosa, y la otra, una luz nocturna, lo inconsciente. 
Lo inconsciente siempre está proyectado, pues no es posible verlo 
directamente, ya que no pertenece al yo (como la sombra), sino 
que es colectivo. Por esta razón es sentido como extraño y se 


179. La base de esto es para el alquimista Gén 2, 17: «pues en cuanto comas de eso, 
tendrás que morir» («quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris»). Es el 
pecado de Adán, que forma parte del drama de la Creación. «Cuando Adán pecó, su 
alma murió» («Cum peccavit Adam, eius est anima mortua»), dice Gregorio Magno, 
Epistulae, CXIV. 

180. Rosarium pbilosophorum (Artis auriferae, L, p. 324). 

181. La nigredo no aparece aquí como estado inicial, sino como producto de un 
proceso precedente. La sucesión temporal de las fases del opus es una cuestión muy 
incierta. Nos encontramos con la misma incertidumbre en el proceso de individuación, 
donde sólo de manera general se puede construir una sucesión típica de grados. La 
razón profunda de este «desorden» es la «atemporalidad» de lo inconsciente, pues la 
sucesión consciente es ahí una simultaneidad, un fenómeno que he denominado «sin- 
cronicidad». Cf. «La sincronicidad como principio de conexiones acausales» [OC 8,19]. 
Desde otro punto de vista se justifica también la denominación «elasticidad del tiempo 
inconsciente» (en analogía con la también presente «elasticidad del espacio»). En lo que 
respecta a la relación entre psicología y física nuclear, remito a C. A. Meier, Moderne 
Physik — Moderne Psychologie. 

182. «Vi allí unas mujeres sentadas que lloraban por Tammuz» (Ez 8, 14). 
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supone que lo posee la persona con la que hay cierta vinculación 
emocional. Además, lo inconsciente del hombre es de signo feme- 
nino; por decirlo así, se esconde en el lado femenino del hombre, 
que él no ve en tanto que tal y que naturalmente encuentra en la 
mujer que lo fascina de alguna manera. De ahí que la palabra 
«alma» (anima, yuxí) sea de género femenino. Y de ahí también 
que, si entre el hombre y la mujer se produce una identidad 
inconsciente, el hombre adopte los rasgos del ánimus de ella, 
mientras que ella adopta los rasgos del ánima de él. El hecho de 
que ni el ánimus ni el ánima sean constelados sin la intervención 
de la personalidad correspondiente no significa que la situación 
que surge así no sea más que una referencia personal. Esto es 
verdad, pero no es lo más importante. Lo más importante es la 
vivencia subjetiva de la situación. En otras palabras: es un error 
creer que la confrontación personal con el compañero interprete 
el papel protagonista. Éste le corresponde, por el contrario, a la 
confrontación interior del hombre con el ánima y de la mujer con 
el ánimus. La coniunctio no tiene lugar con el compañero perso- 
nal, sino que representa un «juego del rey» entre lo activo-mascu- 
lino de la mujer (el ánimus) y lo pasivo-femenino del hombre (el 
ánima). Aunque estas dos figuras siempre sugieren al yo que se 
identifique con ellas, la confrontación real, incluida la de natura- 
leza personal, sólo es posible si uno no se identifica con ellas. La 
no-identificación requiere un esfuerzo moral considerable. Ade- 
más, sólo es legítima si uno no la emplea como pretexto para 
sustraerse a la cantidad necesaria de confrontación personal. Si la 
concepción psicológica con que uno acomete esta confrontación 
es demasiado personalista, no se hará justicia a que se trata de un 
arquetipo colectivo que no hay que entender en sentido personal. 
Más bien, el arquetipo colectivo es un presupuesto general, di- 
fundido universalmente, hasta el punto de que a menudo parece 
recomendable hablar menos de mi ánima o de mi ánimus que de 
el ánima y el ánimus. En tanto que arquetipos, estas figuras son, 
al menos en su mitad, magnitudes colectivas e impersonales; y 
aunque al identificarse con ellas uno crea encontrarse en terreno 
propio, en realidad está alejado de sí mismo y aproximado al 
promedio del homo sapiens. La idea de que en última instancia se 
trata de una unión transubjetiva de figuras arquetípicas siempre 
debería estar presente a los actores personales del «juego del rey», 
y nunca se debería olvidar que la relación es de naturaleza simbó- 
lica y tiene como meta la consumación de la individuación. En 
nuestra serie de imágenes se alude a esta idea «mediante la flor». 
De ahí que, si el opus se presenta en la figura de la rosa o de la 
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rota, la relación inconsciente y sólo personal se convierta en un 
problema psíquico, con lo cual se impide el deslizamiento a la 
tiniebla total, pero no se anula en absoluto la eficacia del arque- 
tipo. Así como hay que pagar el extravío, también hay que pagar 
el camino correcto, pues aunque el alquimista ensalce la venerabi- 
lis natura, lleva a cabo un opus contra naturam. Es antinatural 
cometer un incesto, y va contra la naturaleza no seguir una incli- 
nación seria. Y sin embargo es la naturaleza la que impone esa 
actitud, pues se trata de la libido de parentesco. Así pues, es 
como dijo el Pseudo-Demócrito: «La naturaleza disfruta de la 
naturaleza, la naturaleza vence a la naturaleza, la naturaleza do- 
mina a la naturaleza»**, Los instintos del ser humano no convi- 
ven en armonía, sino que se combaten unos a otros. Pero de 
acuerdo con el punto de vista optimista de los antiguos, esta 
lucha no tiene el carácter de un barullo caótico, sino que busca 
un orden superior. 

Así, la colisión con el ánimus y el ánima es un conflicto y una 
pregunta difícil de responder que la naturaleza misma nos plan- 
tea. Ya hagamos una u otra cosa, la naturaleza es lesionada en 
ambos casos y tiene que sufrir hasta la muerte, por decirlo así, 
pues el hombre meramente natural tiene que morir en cierto 
sentido durante su propia vida. Por esta razón, el símbolo cristia- 
no del crucifijo es modélico, una verdad «eterna». Hay imágenes 
medievales que muestran cómo Cristo es clavado en la cruz por 
sus propias virtudes. Los vicios se encargan de eso mismo en 
otras personas. Quien se encuentra de camino a la totalidad no 
puede escaparse a esa peculiar suspensión que la crucifixión re- 
presenta. Pues se tropezará inevitablemente con lo que se cruza 
en su camino, a saber: en primer lugar, lo que no quiere ser (la 
sombra); en segundo lugar, lo que no es él, sino el otro (la reali- 
dad individual del tú); y en tercer lugar, lo que su no-yo psíquico 
(lo inconsciente colectivo) es. A este cruce aluden las ramas entre- 
cruzadas del rey y la reina, los cuales representan a su vez lo que 
como ánima se le cruza al hombre en su camino y como ánimus 
se le cruza a la mujer en el suyo. El encuentro con lo inconsciente 
colectivo es un acontecimiento de destino del cual el hombre 
natural no presiente nada hasta que se encuentra en medio de él. 
(«Tú sólo eres consciente de uno de los impulsos: ino conozcas 
nunca el otro!»*.) 


183. 'H doc TA dúneL tépreraL, ko ñ dóoie Thv boi” Vik, ko m bote tnV búci» 
kparel, Berthelot, Coll. alch. grecs, IL L, 3. 
Ñ Goethe, Fausto I, escena «Ante la puerta de la ciudad». 
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Este proceso, que al principio resulta desconcertante, está en 
la base del opus, que se esfuerza en exponer de manera figurada 
en un plano superior el conflicto, la muerte y el renacimiento, 
primero en forma de transformaciones químicas en la práctica y 
luego en forma conceptual-sensorial en la teoría. El mismo proce- 
so se puede presumir como base de ciertas opera religiosas, pues 
hay paralelos considerables entre el simbolismo eclesiástico y la 
alquimia. La psicoterapia y la psicología de las neurosis conocen 
este proceso como el proceso psíquico por excelencia, pues expre- 
sa el contenido de la neurosis de transferencia. El fin esencial del 
opus psychologicum es volverse consciente, es decir, hacer cons- 
cientes los contenidos hasta entonces proyectados. Este esfuerzo 
conduce poco a poco a conocer tanto a la otra persona como a 
uno mismo, pues permite distinguir entre lo que uno es realmente 
y lo que se proyecta en él, o lo que fantasea de sí mismo. Durante 
este proceso uno está tan entregado a su propio esfuerzo que 
apenas es consciente de que está no sólo impulsado por la «natu- 
raleza», sino también apoyado por ella; con otras palabras: para el 
instinto es importante alcanzar ese nivel superior de consciencia. 
Esta búsqueda de una consciencia más elevada y más amplia tiene 
como resultado la civilización y la cultura. Pero esta meta no se 
puede alcanzar sin que la persona se someta voluntariamente a 
este servicio. Los alquimistas piensan que el artifex está al servicio 
de la obra y que quien completa la obra no es él, sino la naturale- 
za. Por parte de la persona hace falta tanto voluntad como capaci- 
dad. Si ninguna de estas dos cosas está presente, la búsqueda se 
estanca en el nivel de lo simbólico natural y causa una perversión 
de ese impulso a la totalidad, el cual precisa, para alcanzar su 
meta, de todas las partes de la totalidad, incluso las que están 
proyectadas en un tú. Ahí las busca el impulso para restaurar esa 
pareja regia que cada ser humano tiene en su totalidad, ese ser 
primigenio de dos sexos que «sólo se necesita a sí mismo». Cuan- 
do este impulso aparece, se reviste primero con el simbolismo del 
incesto, pues lo femenino más cercano a un hombre es su madre, 
su hermana o su hija, a no ser que lo busque en sí mismo. 

Con la integración de proyecciones que el hombre meramente 
natural, en su ingenuidad todavía irrefrenada, no puede conocer 
como tales, la personalidad se amplía hasta el punto de que la 
personalidad normal del yo se borra en buena medida, es decir: 
surge una inflación positiva o negativa cuando uno se identifica 
con los contenidos a integrar. La inflación positiva se aproxima a 
una megalomanía más o menos consciente, mientras que la infla- 
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ción negativa es percibida como una aniquilación del yo, o bien 
ambos estados se van alternando. En todo caso, la integración de 
contenidos que eran inconscientes y estaban proyectados significa 
una lesión seria del yo. La alquimia expresa esto mediante los sím- 
bolos de la muerte, la herida o el envenenamiento, o mediante la 
curiosa noción de la hidropesía, que en el Aenigma Merlini!%* es 
presentada como un consumo exagerado de agua por parte del 
rey. El rey bebe tanto que se disuelve a sí mismo y tiene que ser 
curado por los médicos de Alejandría!**. Así pues, el rey se excede 
con lo inconsciente y queda disociado: «por lo que veo, todos mis 
miembros se separan unos de otros» («ut mihi videtur omnia mem- 
bra mea ab invicem dividuntur»)!*, Incluso la Mater Alchemia es 
hidropésica en la mitad inferior de su cuerpo!””. Es evidente que en 
la alquimia la inflación se convierte en un edema psíquico!**, 
Como dice la alquimia, la muerte significa al mismo tiempo la 
conceptio del filius philosophorum, cuya idea es una peculiar va- 
riación de la doctrina del ánthropos'*”. Engendrar mediante el 
incesto es una prerrogativa regia y divina cuyas ventajas le está 
prohibido disfrutar al hombre común. Éste es el hombre natural; 
por el contrario, el rey y héroe es el hombre sobrenatural, el 
Tvevuatikoc, el «bautizado con espíritu y agua», es decir, el engen- 
drado en el aqua benedicta y nacido de ella. Es el Cristo gnóstico, 
que en el bautismo desciende sobre el hombre Jesús y lo abando- 
na antes del final. Este «hijo» es el nuevo hombre, que surge de la 


184. Merlinus tiene probablemente tan poco que ver con el mago Merlín como el 
«rey Artus» con el rey Arturo. Merlinus debe de ser Merculinus, la forma diminutiva de 
Mercurius y el seudónimo de un filósofo hermético. Artus es el nombre helenista- 
egipcio Horos. En árabe están acreditadas las formas Merqúlius y Marqúlius para Mer- 
curius. Júnán ben Marqúlius es lón ("lov) de Grecia, que de acuerdo con la mitología 
bizantina es un hijo de Mercurius (D. Chwolsohn, l, p. 796). El-Marqrízi dice: «Los 
merqúlianos... son los edesinos que estaban en la zona de Harrán», por tanto los sabia- 
nos (l.c., IL p. 615). El lón de Zósimo (Berthelot, Coll. alch. grecs, Ml, L, 2) parece 
corresponder al anterior. 

185. Merlinus, Artis auriferae, l, p. 393. «El rey bebe y vuelve a beber hasta que 
todos sus miembros están repletos y todas sus venas están hinchadas» («Rex autem... 
bibit et rebibit, donec omnia membra sua repleta sunt, et omnes venae eius inflatae»). 

186. En el Tractatus aureus de lapide philosophorum (Musaeum hermeticum, p. 
51), el rey bebe el aqua pernigra (que es calificada de pretiosa et sana) para aumentar su 
vigor y su salud. El rey ya es aquí el nuevo nacimiento, el sí-mismo que asimila el «agua 
negra», lo inconsciente. El agua negra significa el pecado de Adán, la llegada del Mesías 
y el fin del mundo en el Apocalipsis de Barug. 

187. Aurora consurgens (Artis auriferae, L, p. 196). 

188. De ahí la advertencia: «Guárdate de la hidropesía y del diluvio de Noé»( 
«Cave ab hydropisi et diluvio Noe»), Ripley, p. 69. 

189. Véase a este respecto mi exposición en Psicología y alquimia [OC 12, $ 
456 ss.]. 
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unión del rey y la reina, pero no nace de la reina, sino que ella y 
el rey se transforman en el nuevo nacimiento!” 

Traducido al lenguaje psicológico, este mitologema dice así: 
la unión de la consciencia, o de la personalidad yoica, con lo 
inconsciente, personificado como ánima, genera una personali- 
dad nueva que incluye los dos componentes «ut duo qui fuerant, 
unum quasi corpore fiant». La personalidad nueva no es en abso- 
luto un tercer término entre consciente e inconsciente, sino am- 
bos. Transciende a la consciencia, por lo que ya no se le puede 
denominar yo, sino sí-mismo. En relación con este concepto ten- 
go que remitir al Atman indio, cuya fenomenología, cuya existen- 
cia personal y cósmica, es un paralelo exacto al concepto psicoló- 
gico del sí-mismo y del filins philosophorum!”: el sí-mismo es yo 
y no-yo, subjetivo y objetivo, individual y colectivo. Siendo el 
súmmum de la unión total de los opuestos, es el símbolo unifica- 
dor'”, En tanto que tal, el sí-mismo sólo se puede expresar me- 
diante figuras simbólicas, tal como exige su naturaleza paradóji- 
ca. Estos símbolos se manifiestan empíricamente, como bien 
sabemos los médicos, en sueños y fantasías espontáneas y encuen- 
tran su expresión clara en motivos mandálicos que se presentan 
en sueños, dibujos y pinturas de los pacientes. Por tanto, el sí- 
mismo no es una doctrina, sino una figura que surge mediante la 
operatio naturae como un símbolo natural, más allá de toda in- 
tención consciente. Tengo que subrayar esta obviedad porque 
algunos críticos siguen creyendo que pueden despachar los fenó- 
menos de lo inconsciente como meras especulaciones. Son he- 
chos observables, como puede saber cualquier médico que trate 
este tipo de casos. En el fondo, la integración del sí-mismo es una 
cuestión de la segunda mitad de la vida. Los símbolos oníricos 
que tienen carácter de mándala pueden presentarse durante mu- 
cho tiempo sin que el crecimiento del hombre interior se convier- 
ta por ello en un problema inmediato. Es fácil pasar por alto estos 
acontecimientos aislados, y entonces parece que los fenómenos 
antes mencionados sólo son curiosidades. Pero no lo son, sino 
que tienen lugar siempre que el proceso de individuación se con- 
vierte en el objeto de un estudio consciente o que, como sucede 
en las psicosis, lo inconsciente colectivo inunda la consciencia y la 
llena con sus arquetipos. 


190. Ésta es una de las diversas versiones. 
191. Por supuesto, me estoy refiriendo a un paralelo psicológico, no metafísico. 
192. Véase a este respecto mi exposición en Tipos psicológicos [OC 6]. 
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Aquí prosigue la descripción de la putrefactio. Todo se disuelve, 
y el alma asciende al cielo. Se trata de una sola alma que se separa 
de dos que se han convertido en uno. De este modo se subraya la 
naturaleza del alma como vinculum o ligamentum, es decir, como 
función de relación. Al igual que en la muerte real, el alma se 
separa del cuerpo y vuelve a su origen celestial. Lo uno de los dos 
es su figura transformada, que todavía no ha llegado a ser, sino 
que sólo está concebida. Pero al contrario de lo que habría que 
pensar en el caso de una concepción, el alma no desciende para 
dar vida a un cuerpo, sino que lo abandona para elevarse. El 
«alma» es pensada aquí como una idea de la unidad que todavía 
no es un hecho concreto, sólo presente en potencia. A la idea de 
totalidad, que está formada por sponsus y sponsa, se refiere el 
«rotundus globus coelestis»!”, 

A esto le corresponde desde el punto de vista psicológico un 
estado oscuro de desorientación. La disgregación de los elementos 
significa la disociación y disolución de la consciencia del yo. La 
analogía con un estado esquizofrénico es clarísima, y hay que to- 
marla en serio porque esto es el momento en que las psicosis 
latentes pueden volverse agudas, justo en el instante en que lo 
inconsciente colectivo (el no-yo psíquico) se vuelve consciente. 
Esta época (a menudo larga) de disolución y desorientación de la 
consciencia son dos de las transiciones más difíciles del tratamien- 
to analítico, y a veces ponen a prueba la paciencia, el coraje y la 
confianza en Dios del médico y del paciente. Pues la disolución y 
la desorientación son un estado esclavo de impulsividad y descon- 
cierto, un estado sin alma (sensu stricto) en que estamos a la mer- 
ced de afectos y fantasías autoeróticos. Un alquimista dice lo si- 
guiente sobre este estado de tiniebla mortal: «Esto es un gran 
signo en cuya investigación han perecido algunos»!”, 

Este estado crítico en que la consciencia amenaza continua- 
mente con hundirse en lo inconsciente se parece a los ataques de 
«pérdida del alma» frecuentes entre los primitivos. Se trata de un 
abaissement du niveau mental más o menos repentino, de un 
descenso de la tensión de la consciencia que en el primitivo es 
fácil porque su consciencia todavía es débil y representa para él 


193. Tractatus aureus (Musaeum hermeticum, p. 47). 

194. «Hoc est ergo magnum signum, in cuius investigatione nonnulli perierunt», 
una cita de una fuente denominada «Sorin» y que desconozco; Rosarium philosophorum 
(Artis auriferae, IL, p. 264). 
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un gran esfuerzo. De ahí proceden también su incapacidad de 
concentrarse intencionadamente y su fuerte agotabilidad psíqui- 
ca, como he experimentado de sobra al charlar con primitivos. El 
ejercicio de yoga y dhyana, que está muy difundido en Oriente, 
es un abaissement producido intencionadamente para relajarse, 
una separación del alma provocada técnicamente. En algunos ca- 
sos he constatado incluso la presencia de levitaciones percibidas 
subjetivamente en instantes de confusión especialmente doloro- 
sa!*%. Estando tumbados en la cama, los pacientes se sentían fuera 
del cuerpo (unos centímetros por encima), flotando horizontal- 
mente en el aire, lo cual corresponde aproximadamente al fenó- 
meno del «sueño de la bruja» y a la levitación parapsíquica, de la 
que muchos santos hablan. 

El cadáver, en tanto que resto de lo que ha existido, repre- 
senta al hombre anterior, condenado a desaparecer. Los tormen- 
tos (tormenta) del procedimiento alquímico tienen su lugar en 
este estadio del ¡terum mori, del morir repetidamente. Hay que 
«seccionar los miembros, trocearlos y mortificar las partes y trans- 
formarlas en esa naturaleza que está en la sustancia arcana» («mem- 
bra secare, arctius sequestrare ac partes mortificare et in naturam, 
quae in eo [lapide] est, vertere»), como dice una cita de Hermes 
en el Rosarium. Este pasaje dice además que «hay que custodiar el 
agua y el fuego que viven en la sustancia arcana y retener sus 
aguas con el aqua permanens, que no es agua, sino la forma ígnea 
de la verdadera agua»'”. La sustancia valiosa (el alma) amenaza 
con escaparse de la solución hirviente en la que los elementos se 
separan. Esa sustancia es una paradoja formada por fuego y agua: 
Mercurius, como servus o cervus fugitivus (esclavo o ciervo fugi- 
tivo) siempre está pensando en huir, es decir, evita la integración 
(en la consciencia). Y hay que retenerlo con ese «agua» cuya natu- 
raleza paradójica corresponde a la esencia de Mercurius y lo con- 
tiene. En estas palabras hay algo así como una alusión a la terapia 
necesaria: frente a la desorientación hay que aferrarse a la orien- 
tación del médico, es decir, el médico debe saber qué significa este 
estado, tiene que comprender los valiosos contenidos de los sue- 
ños, y esto ha de hacerlo en ese aqua doctrinae que es apropiada a 
la naturaleza de lo inconsciente, es decir, con conceptos e ideas 
que satisfagan el simbolismo de lo inconsciente. Las teorías inte- 


195. Un caso de este tipo se encuentra en C. A. Meier, «Spontanmanifestationen 
des kollektiven Unbewussten», p. 290. 

196. Artis auriferae, IL, p. 264: «Et eorum aquas sua aqua continere, si qua non est 
aqua, forma ignea verae aquae». 
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lectualistas, «científicas», no son adecuadas a la naturaleza de lo 
inconsciente, pues se sirven de un lenguaje conceptual que no 
tiene parentesco alguno con el lacónico simbolismo de lo incons- 
ciente. Las aquae tienen que ser atraídas y retenidas mediante un 
aqua, es decir, mediante la forma ignea verae aquae. Por tanto, la 
idea para que esto sea posible ha de tener carácter de imagen y de 
símbolo, ha de brotar de la experiencia de contenidos inconscien- 
tes. No debe alejarse mucho por lo abstracto e intelectual, y será 
mejor para la meta práctica que permanezca en el marco del mito- 
logema tradicional, que ya ha mostrado la amplitud de su natura- 
leza. Esto no excluye la satisfacción de las necesidades teóricas, 
aunque éstas hay que reservarlas in usum medici. 

La terapia intenta fortalecer la consciencia; siempre que resul- 
ta posible, intento animar al paciente a desarrollar una actividad 
espiritual y a dominar mediante la comprensión la massa confusa 
de su espíritu!” para proporcionarle un lugar au-dessus de la mélée. 
Al fin y al cabo, esta obra sólo hace correr el riesgo de perder la 
cabeza a quien la tiene. Pero hay personas que hasta ese momento 
no sabían para qué la tenían. En esa situación, la cabeza les salva la 
vida. Mediante la comprensión lo inconsciente es integrado, y de 
este modo surge poco a poco una posición superior que suple tan- 
to lo consciente como lo inconsciente. Y entonces queda claro que 
ser dominado por lo inconsciente es como una inundación del 
Nilo que aumenta la fertilidad de los campos. Así hay que enten- 
der el himno de alabanza que el Rosarium dedica a este estado: 
«Oh bendita naturaleza, bendita es tu actuación porque conviertes 
lo imperfecto en perfecto mediante la putrefacción verdadera, que 
es negra y oscura. Luego haces que germinen cosas nuevas y diver- 
sas; con tu verdor haces que aparezcan los diversos colores»!*, Es 
difícil comprender que precisamente tal estado oscuro merezca un 
elogio especial, pues la nigredo es considerada en general un esta- 
do de ánimo melancólico, sombrío, que recuerda a la muerte y a la 
tumba. Pero el hecho de que la alquimia medieval no sólo tenga 
relaciones con la mística coetánea, sino que sea una de sus formas, 
nos permite presentar como paralelo a la nigredo el texto de san 


197. Recordando la regla de que a todas las frases de la psicología se les puede dar 
la vuelta con provecho, hay que mencionar que enfatizar la consciencia es un error 
cuando la consciencia es demasiado fuerte y oprime convulsamente lo inconsciente. 

198. «O natura benedicta et benedicta est tua operatio, quia de imperfecto facis 
perfectum cum vera putrefactione quae est nigra et obscura. Postea facis germinare 
novas res et diversas, cum tua viriditate facis diversos colores apparere», Artis auriferae, 
IL p. 265. 
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Juan de la Cruz (m. 1591) Noche oscura del alma. Este autor en- 
tiende la «noche espiritual» del alma como un estado positivo en el 
que la luz invisible (y por tanto oscura) de Dios penetra el alma y la 
purifica. 

La aparición de los colores, la cauda pavonis (cola del pavo 
real), significa desde el punto de vista alquímico la primavera, la 
renovación de la vida: post tenebras lux. El texto añade: «esta 
negrura se llama tierra» («ista nigredo nuncupatur terra»). Mer- 
curius, en el que el Sol se ahoga, es un espíritu ctónico, un Deus 
terrestris!”, como lo llaman los alquimistas, la Sapientia Dei que 
se ha introducido en la creatura material al crearla. Lo incons- 
ciente es el espíritu de la naturaleza ctónica y contiene las imáge- 
nes arquetípicas de la Sapientia Dei. Pero el intelecto del hombre 
civilizado de nuestros días se ha alejado demasiado por el mundo 
de la consciencia y se ha asustado cuando de repente ha visto el 
rostro de su madre, la tierra. 

La representación del alma como homunculus indica que el 
alma ya representa el nivel preliminar del filius regius, del hom- 
bre primigenio unido en sí mismo (hermafrodita), el ánthropos. 
Así como éste cayó originalmente en manos de la physis, ahora se 
eleva aquí, liberado de la cárcel del cuerpo mortal. Emprende 
una especie de Ascensión, uniendo (según la Tabula smaragdina) 
las «fuerzas de lo superior» consigo mismo. Es la fuerza esencial 
de lo «inferior», que, como la llamada «tercera filialidad» en la 
doctrina de Basílides, avanza de abajo hacia arriba?%, pero no 
para quedarse en el cielo, sino para reaparecer en la Tierra como 
fuerza curativa, como medio de inmortalización y perfecciona- 
miento, como mediator y salvator. La conexión con la idea cris- 
tiana de parusía es innegable. 

La interpretación psicológica de este proceso conduce a ám- 
bitos de experiencia interior que se sustraen hasta a la exposición 
científica más libre de prejuicios y de miramientos. El concepto 
de misterio, que al temperamento científico le resulta poco sim- 
pático, se impone aquí a la inteligencia investigadora, pero no 
como tapadera de la ignorancia, sino como confesión de la inca- 


199. Laurentius Ventura, Theatrum chemicum, Ll, p. 260. En el oro se encuentra 
«cierta sustancia divina» («quidam essentiale Divinum» ), Tractatus Aristotelis, en Thea- 
trum chemicum, V, p. 892. «La naturaleza es cierta fuerza ínsita en las cosas... Dios es la 
naturaleza y la naturaleza es Dios, y de Dios procede algo que está muy cerca de Él» 
(«Natura est vis quaedam insita rebus... Deus est natura et natura Deus, a Deo oritur 
aliquid proximum ei»), Penot, Theatrum chemicum, IL, p. 153. Dios es conocido en la 
linea in se reducta del oro; M. Maier, De circulo physico quadrato, p. 16. 

200. Hipólito, VII, 26, 10. 
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pacidad de traducir lo sabido al lenguaje de la cotidianidad inte- 
lectual. Por eso, me conformo con aludir al arquetipo que aquí se 
convierte en una vivencia interior: el nacimiento del hijo divino 
o, dicho con el lenguaje de los místicos, del hombre interior?%, 


8. La purificación 


El rocío que cae es un presagio del futuro nacimiento divino. El ros 
Gedeonis (rocío de Gedeón)?” es un sinónimo del aqua permanens, 
de Mercurius?*%, Una cita de Senior en el texto del Rosarium que 
sigue aquí dice así: «El agua que he mencionado es una cosa que 
desciende del cielo, y la tierra la acoge con su humedad, y el agua 
del cielo es retenida con el agua de la tierra, y el agua de la tierra 
debido a su servicialidad y a su tierra?* le rinde honores, y el agua 
se une al agua, Alkia a Alkia, y Alkia es blanqueada con Astua»?%, 

El blanqueamiento (albedo o dealbatio) es comparado con el 
ortus Solis (la salida del Sol). Es la luz que aparece tras la tiniebla, 
la iluminación tras el oscurecimiento. Una cita de Hermes dice: 
«Azoth”* y el fuego lavan el latón?” y le quitan la negrura» («Azoth 
et ignis latonem abluunt et nigredinem ab eo auferunt»). El espí- 
ritu Mercurius, en su figura celestial como sapientia y como Espí- 
ritu Santo (fuego), viene de arriba y limpia la negrura. Nuestro 
texto prosigue: «Blanquead lo negro y romped los libros para que 
vuestros corazones no se rompan?%, Pues esto es la combinación 


201. Angelus Silesius, vol. IV, p. 194: «La obra que Dios más ama / es poder 
concebir su hijo en ti». Vol. IL p. 103: «Si el espíritu de Dios te toca con su esencialidad, 
/ nacerá en ti el hijo de la eternidad». 

202. Jue 6, 36 ss. 

203. Cf. «El espíritu Mercurius» [OC 13, $ 239 ss.]. 

204. En latín arenam, que aquí significa antes «tierra» que «arena». 

205. Artis auriferae, IL, pp. 275-276. Cf. Senior, pp. 17-18: «Dixit iterum Maria: 
Aqua, quam iam memoravi, est res de coelo descendens et terra cum humore suo 
suscepit eum et retinetur aqua coeli cum aqua terrae propter servitium suum et propter 
arenam suam honorat eam et congregatur aqua in aquam, Alkia in Alkiam et dealbatur 
Alkia cum Astuam». Esta última palabra es en árabe también Alkia: al-kiyán = vital 
principle (Stapleton, p. 152, nota 5). Alkian aparece con el sentido de «libido» o de 
«principio vital» en el Liber Platonis quartorum (Theatrum chemicum, V, p. 152). 

206. Azoth es la sustancia arcana. Cf. Senior, p. 95. 

207. La materia negra. Latón = una mezcla de cobre, cadmio y oricalco. En griego 
édaurpóv (Du Cange). 

208. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, MU, p. 277). Esta cita, repetida a 
menudo, es atribuida al obsoleto autor Elbo Interfector en el tratado de Morieno (l.c., 
pp. 7 ss.), que presuntamente fue traducido del árabe por Robert de Chartres en el siglo 
XI. Tiene que haber sido escrita muy pronto, pero difícilmente antes del siglo vm. 
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de todos los sabios y la tercera parte de toda la obra?”. Conectad, 
pues, como se dice en la Turba?", lo seco con lo húmedo, es 
decir, la tierra negra con su agua, y cocedla hasta que se vuelva 
blanca. Así tendrás agua y tierra por sí mismas y la tierra se habrá 
blanqueado con el agua: a esa blancura se le llama aire» («Dealba- 
te latonem et libros rumpite, ne corda vestra rumpantur. Haec est 
enim compositio omnium Sapientum et etiam tertia pars totius 
operis. Jungite ergo, ut dicitur in Turba, siccum humido: id est, 
terram nigram cum aqua sua, et coquite donec dealbetur. Sic 
habes aquam et terram per se et terram cum aqua dealbatam: illa 
albedo dicitur aer»). Para que se sepa que el «agua» es el aqua 
sapientiae y que el rocío que cae del cielo es el don de la ilumina- 
ción y de la sabiduría, sigue una larga digresión sobre la sabiduría 
que apela a Septimum Sapientiae Salomonis: «Salomón ha mos- 
trado cómo habría que utilizar esta ciencia como lumbrera y la ha 
situado por encima de toda belleza y de toda fortuna. No ha 
equiparado su valor con el de la piedra preciosa. Pues el oro es 
arena en comparación con el lapis, y la plata es frente a él barro. 
Es mejor obtener el lapis que adquirir el oro o la plata más puros. 
Su fruto tiene más valor que todas las riquezas de este mundo, y 
nada de lo que parece deseable en el mundo se puede comparar 
con él. Una vida larga y la salud son a su derecha y a su izquierda 
gloria y riqueza infinita. Sus caminos son métodos (operationes) 
hermosos y elogiables, no despreciables, y sus senderos son me- 
surados y no presurosos (festinae)?!!, sino que están ligados al 
trabajo perseverante. Ella (la Sapientia, la Scientia Dei) es un 
árbol de la vida para todos los que la captan, es una luz que no se 
apaga nunca. Bienaventurados quienes la hayan comprendido, 
pues la sabiduría (scientia) de Dios nunca perecerá, como atesti- 


209. Se refiere a la Tabula smaragdina, p. 185, donde se dice: «Me llaman Hermes 
Trimegisto porque tengo las tres partes de la sabiduría del mundo entero» («Itaque 
vocatus sum Hermes Trismegistus habens tres partes philosophiae totius mundi»). 

210. Una de las autoridades clásicas de origen árabe; la versión latina es de los 
siglos x-X1L La cita de la Turba en el Rosarium procede de Rosinus ad Sarratantam 
(Artis auriferae, L, pp. 284-285). La Turba (ed. Ruska, p. 158) dice simplemente: «Mez- 
clad lo seco con lo húmedo, la tierra con el agua, y cocedlos con fuego y aire, de modo 
que el espíritu y el alma se desequen» («Siccum igitur humido miscete, quae sunt terra et 
aqua, ac igne et aere coquite, unde spiritus et anima desiccantur»). 

211. Se refiere a una sentencia de Morieno (Artis auriferae, IL, p. 21): «... omnis 
festinatio (es decir, festinantia)... ex parte Diaboli est» («toda prisa es del Diablo»). De 
ahí que el Rosarium (Artis auriferae, IL, p. 352) diga: «Que aparte sus manos de la obra 
quien no tenga paciencia, pues la credulidad lo entorpece debido a la prisa» («Ergo qui 
patientiam non habet ab opere manum suspendat, quia impedit eum ob festinantiam 
credulitas»). 
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gua Alfidio cuando dice: Quien encuentre esta sabiduría tendrá 
en ella su alimento legal (o auténtico: legitimus) y eterno»??, 

En este contexto quiero señalar que el simbolismo del agua 
para referirse a la sabiduría y al espíritu se deriva en primera línea 
de la parábola de Cristo en la conversación con la samaritana 
junto al pozo de Jacob?!%, Cómo se empleó esta alegoría lo mues- 
tra un contemporáneo de nuestros alquimistas, el cardenal Nico- 
lás de Cusa, en uno de sus sermones: 


En el pozo de Jacob hay un agua que se buscó y encontró con 
el ingenio humano, y de este modo se puede aludir a la filoso- 
fía humana, que se busca penetrando laboriosamente el mundo 
sensible. Pero en el Verbo divino, que se encuentra en las pro- 
fundidades del pozo vivo, en la humanidad de Cristo, hay una 
fuente para refrescar el espíritu. Y así tenemos aquí el pozo 
sensible de Jacob, el pozo de la razón y el pozo de la sabiduría. 
Del primer pozo, que es de naturaleza animal y profundo, be- 
ben el padre, los hijos y el ganado; del segundo pozo, que es 
más profundo y se encuentra en el límite de la naturaleza, sólo 
beben los hijos de los hombres, es decir, quienes tienen uso de 
razón, y a éstos se les llama filósofos; del tercer pozo, que es 
profundísimo, beben los hijos del excelso, y a éstos se les llama 
dioses y son verdaderos teólogos. A Cristo se le puede conside- 
rar por su humanidad el pozo más profundo... En este pozo 
profundísimo está la fuente de la sabiduría, que proporciona 
felicidad e inmortalidad... El pozo vivo lleva la fuente de su 
vida a los sedientos, llama a los sedientos a las aguas curativas 
para que se recuperen con el agua de la sabiduría salvadora?'*, 


212. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, UL, p. 277). Cf. Aurora consurgens, L, 
cap. L. 

213. «Quien beba de este agua volverá a tener sed, pero quien beba del agua que yo 
le daré no tendrá sed por toda la eternidad, sino que el agua que yo le daré se convertirá 
en él en una fuente de agua de la que mana la vida eterna» («Omnis qui bibit ex aqua hac, 
sitiet iterum: qui autem biberit ex aqua, quam ego dabo ei, non sitiet in aeternum: sed 
aqua, quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam», Jn 4, 13-14). 

214. «In puteo Jacob est aqua, quae humano ingenio quaesita et reperta est, et 
potest significari quoad hoc philosophia humana, quae penetratione laboriosa sensibi- 
lium quaeritur. In Verbo autem Dei, quod est in profundo vivi putei, scl. humanitatis 
Christi, est fons refrigerans spiritum. Et ita notemus puteum sensibilem Jacob, puteum 
rationalem, et puteum sapientialem. De primo puteo, qui est naturae animalis et altus, 
bibit pater, filii et pecora; de secundo, qui altior in orizonte naturae, bibunt filii homi- 
num tantum, scl. ratione vigentes, et philosophi vocantur; de tertio, qui altissimus, 
bibunt filii excelsi, qui dicuntur dii et sunt veri theologi. Christus secundum humanita- 
tem puteus quidem dici potest altissimus... In illo profundissimo puteo est fons sapien- 
tiae, quae praestat felicitatem et immortalitatem... portat vivus puteus fontem suae vitae 
ad sitientes, vocat sitientes ad quas salutares, ut aqua sapientiae salutaris reficiantur». 
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Otro pasaje del mismo sermón dice: «Quien bebe el espíritu bebe 
una fuente que mana»?!*, Finalmente, Nicolás de Cusa dice: 


Mira que el intelecto nos ha sido dado con la semilla intelec- 
tual; por eso contiene un principio fontal desde el que genera 
en sí mismo el agua de la inteligencia. Esta fuente sólo puede 
producir agua de su propia naturaleza, agua de inteligencia hu- 
mana, igual que el conocimiento del principio «cada cosa es O 
no es» produce las aguas de la metafísica, desde las cuales flu- 
yen sin cesar los otros ríos de las ciencias?”'*, 


Tras todo esto debería ser indudable que la negrura de las 
tinieblas es eliminada mediante el aqua sapientiae, es decir, me- 
diante la scientia nostra, mediante el don (otorgado por Dios) del 
arte regio y de su conocimiento. La mundificatio (purificación) 
significa, como hemos visto, quitar lo superfluo que está adheri- 
do a todos los meros productos naturales y en especial a los 
contenidos simbólicos de lo inconsciente que el alquimista pro- 
yecta en la materia. Por eso, el alquimista actúa de acuerdo con la 
regla del sueño de Cardan, según la cual el trabajo de interpreta- 
ción reduce el material onírico a su denominador?” En su traba- 
jo de laboratorio Cardan llama a esto extractio animae; en el 
ámbito psicológico podríamos llamarlo «elaboración de la idea». 
Como se sabe, este asunto requiere un planteamiento o hipótesis 
precedente, es decir, cierto armazón conceptual mediante el cual 
se puede «apercibir». En el alquimista, este presupuesto es su 
aqua (doctrinae), que por lo general ya está presente, o la sapien- 
tía inspirada por Dios y que él adquiere mediante el estudio dili- 
gente de los «libros», es decir, de los clásicos de la alquimia. De 
ahí la referencia a los libros que en esta fase hay que romper o 
evitar para que —como dice el texto— «vuestros corazones no se 
rompan». Este peculiar consejo, que apenas se podría explicar a 
partir de presupuestos «químicos», tiene precisamente en esta fase 
su significado profundo. El agua de la ablución, el aqua sapien- 
tiae, está depositada como donum Spiritus Sancti en las enseñan- 
zas y en las sentencias de los maestros y permite al filósofo com- 


215. «Qui bibit spiritum, bibit fontem scaturientem». 

216. «Adhuc nota, quod intellectus nobis datus est cum virtute seminis intellectua- 
lis: unde in se habet principium fontale, mediante quo in seipso generat aquam intelli- 
gentiae, et fons ille non potest nisi aquam suae naturae producere, scl. humanae intelli- 
gentiae, sicut intellectus principii “quodlibet est vel non est” producit aquas 
metaphysicales, ex quibus alia flumina scientiarum emanant indesinenter». Sobre estos 
pasajes, véase J. Koch, pp. 124, 132 y 134. 

217. Cardan: «Hay que reducir cada sueño a su denominador» («Unumquodque 
somnium ad sua generalia deducendum est»). 
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prender los miracula operis. De ahí que el filósofo pueda caer en 
la tentación de considerar el conocimiento filosófico el bien su- 
premo, como muestra la cita anterior. Á esto correspondería en 
el ámbito psicológico que se viera la meta de la obra en hacer 
conscientes los contenidos inconscientes y eventualmente explo- 
tarlos teóricamente. En ambos casos se le impondría al concepto 
de espíritu la definición de que el espíritu es un asunto del pensa- 
miento y de la intuición. Ambos esfuerzos buscan una meta espi- 
ritual: el alquimista intenta producir un nuevo ser volátil, es de- 
cir, aéreo o espiritual, que tiene corpus, anima et spiritus, 
entendiendo por corpus un cuerpo «sutil», un hálito; el médico 
intenta sacar adelante una actitud, un «espíritu» en este sentido. 
Pero como el corpus es crassius (más espeso y rudo) que el anima 
y el spiritus, aunque sea entendido como corpus glorificationis, 
tiene un «resto terrenal», aunque sutil?'*. Pero una actitud que 
deba hacer justicia tanto a lo inconsciente como al prójimo no 
puede basarse exclusivamente en el conocimiento si éste está for- 
mado sólo por el intelecto y la intuición. A este conocimiento le 
faltarían la función de los valores, el sentimiento, y la fonction du 
réel, la toma en consideración de la realidad, la sensación?”. 

Si, por tanto, se atribuye a los libros y a su saber un valor 
mayor, exclusivo, se daña la vida sentimental y afectiva de la 
persona. Por eso, hay que abandonar el punto de vista meramen- 
te intelectual. El rocío de Gedeón alude a una intervención divi- 
na; es la humedad que anuncia que el alma vuelve a acercarse. 

Los alquimistas parecen haber percibido el peligro de que la 
realización se estanque en el ámbito de una función determinada 
de la consciencia. Por eso subrayan la importancia de la theoria 
(es decir, de la comprensión intelectual) frente a la practica, que 
podría conformarse con el mero experimentar. Éste correspon- 


218. «... hay que sutilizar la piedra hasta que alcance la pureza última de la sutilidad 
y se vuelva volátil» («subtilietur lapis, donec in ultimam subtilitatis puritatem deveniat 
et ultimo volatilis fiat»), Rosarium philosophorum (Artis auriferae, U, p. 351). Otro 
pasaje dice así: «La sublimación es doble. Primero, es la remoción de lo superfluo para 
que sólo queden las partes más puras, separadas de los restos elementales, y posean la 
fuerza de la quintaesencia. La otra sublimación es la reducción del cuerpo al espíritu, 
pues la densidad del cuerpo pasa a la sutilidad del espíritu» («Sublimatio est duplex: 
Prima est remotio superfluitatis, ut remaneant partes purissimae a faecibus elementari- 
bus segregatae, sicque virtutem quintae essentiae possideant. Et haec sublimatio est 
corporum in spiritum reductio, cum scilicet corporalis densitas transit in spiritus subti- 
litatem»), Rosarium philosophorum (Artis auriferae, U, p. 285). [Jung toma la expresión 
«resto terrenal» de Goethe, Fausto II, escena final; véase la Nota del Traductor en el 
$ 386.] 

219. Sobre estos conceptos, cf. Tipos psicológicos [OC 6], definiciones. 
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dería a la percepción pura, que tiene que ser completada por la 
apercepción. Pero tampoco este segundo nivel representa una 
realización completa. Todavía falta el corazón, el sentimiento, 
que da a lo comprendido un valor vinculante. De ahí que los 
libros tengan que ser destruidos para que el pensamiento no dañe 
al sentimiento; de lo contrario, el alma no puede volver. 

La psicoterapia conoce muy bien estas dificultades. Sucede a 
menudo que el paciente se conforma con la mera percepción de 
un sueño o de una imagen de la fantasía, en particular si tiende al 
esteticismo, en sentido lato. Incluso se opone a la comprensión 
intelectual, que le parece una ofensa a su realidad anímica. Otros 
pacientes buscan el pensamiento e intentan pasar impacientemen- 
te por alto el estadio del acontecer puro. Y una vez que han 
comprendido, les parece que ya han hecho bastante por la reali- 
zación. Les resulta extraño o incluso absurdo que también deban 
tener una relación sentimental con los contenidos de la realiza- 
ción. Tanto la comprensión intelectual como el esteticismo pro- 
porcionan un sentimiento engañoso de liberación y superioridad 
que amenaza con desaparecer si se resalta el sentimiento. Pues 
éste nos liga a la existencia y al sentido de los contenidos simbó- 
licos, que obtienen así un poder sobre el comportamiento ético 
del cual al esteticismo y al intelectualismo les gustaría liberarse. 

Debido a la ausencia casi total de la diferenciación psicológi- 
ca en la época de la alquimia no es sorprendente que unas consi- 
deraciones como las precedentes apenas se encuentren insinuadas 
en los tratados. En todo caso, están presentes, como hemos visto. 
Desde entonces ha aumentado significativamente la diferencia- 
ción de las funciones, que de este modo se han separado más 
unas de otras. Como consecuencia, al espíritu moderno le resulta 
facilísimo detenerse en una u otra función y realizarla sólo par- 
cialmente. No hace falta anotar que con el tiempo esto da lugar a 
una disociación neurótica. A ésta le debemos la diferenciación 
ulterior de las diversas funciones y el descubrimiento de lo in- 
consciente, pero lo pagamos con un trastorno psíquico. La reali- 
zación defectuosa explica muchas cosas difíciles de entender tan- 
to en el individuo como en la historia contemporánea. Es una 
crux para los psicoterapeutas, en especial para los que todavía 
piensan que el conocimiento intelectual y haber comprendido (o 
incluso el mero volver a acordarse) bastan para curar. Los alqui- 
mistas creían que de la obra no forman parte sólo el laboratorio, 
los libros, la meditación y la paciencia, sino también el amor. 

Hoy hablaríamos de valores sentimentales y de una realiza- 
ción mediante el sentimiento. A menudo se trata de esa estreme- 
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cedora transición de Fausto desde el «maldito agujero hediondo» 
en que trabaja y filosofa a la revelación de que «el sentimiento es 
todo»*. Aquí ya se muestra el hombre moderno, que ha ido tan 
lejos que puede construir su mundo a partir de una sola función, 
de lo cual se vanagloria. A los philosophi medievales difícilmente 
se les habría ocurrido que por exigir el sentimiento se ha descu- 
bierto un mundo nuevo. El pernicioso y patológico eslogan «el 
arte por el arte» les habría resultado absurdo, pues para ellos 
percibir, configurar, pensar, conocer o sentir el misterio de la 
naturaleza era todo uno. Su estado espiritual todavía no estaba 
tan dividido en funciones como para que cada nivel del proceso 
de realización necesitara una nueva sección de la vida. Cuán inna- 
tural es esto se desprende de Fausto: hace falta la intervención 
del Diablo, con sus anticipaciones de Steinach, para transformar 
al anciano alquimista en un joven galán y hacer que se olvide de 
sí mismo gracias a su sentimiento juvenil recién descubierto. Esto 
es precisamente a lo que se arriesga el moderno: un día se des- 
pierta y se da cuenta de que ha desperdiciado la mitad de su vida. 

Tampoco la realización mediante el sentimiento es lo último. 
Aunque este capítulo no sea el lugar más apropiado para hablar 
de ello, este contexto me obliga a mencionar junto a los tres 
niveles ya presentados el cuarto. En especial porque este cuarto 
nivel posee en la alquimia un simbolismo muy marcado: se trata 
de la anticipación del lapis. En esta anticipación de una posibili- 
dad cuyo cumplimiento no podía ser objeto de la experiencia (ya 
en la alquimia griega el lapis se llamaba 2í00c od 2í80c, piedra no 
piedra) se muestra la actividad imaginativa de la cuarta función, 
de la intuición, sin la cual la realización no es completa. La intui- 
ción amplía el horizonte y disfruta de los jardines encantados de 
lo posible como si fueran reales. No puede haber muchas cosas 
más ricas en intuición que el lapis philosophorum. Este remate 
redondea la obra para convertirla en una vivencia de totalidad 
del individuo completamente ajena a nuestra época, que empero 
la necesita más que cualquier época anterior. Está claro que el 
arte psicoterapéutico de nuestros días se enfrenta ante todo a este 
problema, por lo que intenta relajar un poco nuestra psychologie 
a compartiments instalando puertas de comunicación. 

Tras el ascenso del alma, la cual ha dejado al cuerpo en las 
tinieblas de la muerte, se produce en este capítulo una enantio- 
dromía: a la nigredo le sigue la albedo. La negrura, o el estado 


* Cf. Goethe, Fausto I, escenas «Noche» y «El jardín de Marta». (N. del T.) 
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inconsciente que resultaba de la unión de los opuestos, alcanza su 
punto más bajo y al mismo tiempo un punto de inflexión. El 
rocío que cae anuncia la reanimación y una nueva luz. El descen- 
so a algo inconsciente cada vez más profundo se convierte en una 
iluminación desde arriba. Pues el alma no se perdió al desapare- 
cer como consecuencia de la muerte, sino que formó el contra- 
polo vivo en el más allá al estado de muerte en el más acá. Su 
nuevo descenso se anuncia, como ya hemos visto, mediante la 
humedad del rocío. Ésta corresponde, por una parte, a la esencia 
de la psique, pues la palabra duxn está emparentada con yuxpós 
(frío) y uxów (animar y enfriar); por otra parte, ros (rocío) es un 
sinónimo de aqua permanens y de aqua sapientiae, que a su vez 
significan la iluminación mediante la donación de sentido. La 
unión precedente de los opuestos ha hecho que a la oscuridad se 
sume ahora la luz, que como siempre surge de la noche. En esta 
luz se podrá ver qué significa la unión de los opuestos. 


9. El retorno del alma 


El alma (lo que une a los dos) baja volando desde el cielo para 
reanimar el cadáver. Los dos pájaros de abajo representan la co- 
nocida alegoría del dragón con alas y el dragón sin ellas, del 
pájaro que ya vuela y el pájaro que todavía no vuela??, Esta ale- 
goría es uno de los numerosos sinónimos de la naturaleza doble 
de Mercurius, de su ser ctónico y pneumático. El hecho de que 
esta pareja de opuestos separados aparezca en la figura significa 
que el hermaphroditus está unificado e incluso vivo, pero el con- 
flicto de los opuestos no está pacificado definitivamente ni ha 
desaparecido. Está relegado hacia la izquierda y hacia abajo, es 
decir, a la esfera de lo inconsciente, en favor de lo cual habla 
también la expresión teriomorfa de los opuestos, en comparación 
con la expresión antropomórfica anterior. 


220. Véase la ilustración en los símbolos de Lambsprinck (Musaeum hermeticum, 
p. 355). El texto correspondiente dice así: «Hay un nido en el bosque / en el que están 
los polluelos de Hermes. / Uno siempre intenta volar, / mientras que el otro prefiere 
quedarse en el nido, / y uno no deja salir al otro» («Nidus in sylva reperitur / In quo 
Hermes suos pullos habet, / Unus semper conatur volatum, / Alter in nido manere 
gaudet, / Et alter alterum non dimittit»). Esta alegoría procede de Senior, p. 15: «Sus 
alas y sus plumas están cortadas, y él se queda y no sube a las alturas» («Abscisae sunt ab 
eo alae et pennae et est manens, non recedens ad superiora»). De manera similar en 
Stolcius, fig. XXXI. En M. Maier, p. 127, se encuentra la contraposición como «un 
buitre en la cumbre de la montaña y un cuervo sin alas» («vultur in cacumine montis et 
corvus sine alis»). Cf. Ars chemica, pp. 11-12, y Artis auriferae, L, p. 316. 
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El texto que va a continuación incluye una cita de Morieno: 
«No desprecies la ceniza, pues es la diadema de tu corazón»??!. La 
ceniza, el producto muerto de la descomposición en el fuego, se 
refiere al cadáver, al cuerpo, y la advertencia pone a éste en una 
relación curiosa con el corazón, por el cual aquella época enten- 
día la sede del alma??. La «diadema» es la principal joya regia. La 
coronatio es importante en la alquimia, ya que, por ejemplo, pre- 
cisamente el Rosarium?* contiene una figura de la coronatio Ma- 
riae??* que significa la exaltación del cuerpo blanco como la Luna 
(purificado). En el texto figura a este respecto la siguiente cita de 
Senior: 


Sobre la tintura blanca: cuando mis queridos padres hayan pro- 
bado la vida, cuando se hayan alimentado con mera leche, cuan- 
do se hayan embriagado con mi sustancia blanca y se hayan unido 
en mi cama, engendrarán al hijo de la Luna, que prevalecerá 
sobre toda su parentela. (Ahora habla la madre:) Y cuando mi 
amado haya bebido de la tumba con la piedra roja y haya probado 
la fuente de su madre, cuando haya copulado, cuando nos haya- 
mos embriagado con mi vino tinto, cuando se haya acostado amis- 
tosamente conmigo en su cama, y cuando su esperma se introduz- 
ca en mi célula mientras yo lo amo, concebiré, me quedaré 
embarazada y daré a luz en su momento a un hijo poderosísimo 
que dominará y reinará sobre todos los reyes y príncipes de la 
Tierra, coronado con la corona dorada de la victoria por Dios, el 
Altísimo, que vive y reina por los siglos de los siglos??, 


El hecho de que la figura de la coronación ilustre este texto?? 


221. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, Y, p. 283): «Cinerem ne vilipendas: 
nam ipse est diadema cordis tui». 

222. Cf. «Paracelso como fenómeno espiritual» [OC 13, $ 145 ss.]. 

223. Cf. p. 375. 

224. Véase Psicología y alquimia, figura 235 [OC 12]; cf. Goodenough y la nota 
234 del $ 497. 

225. «De tinctura alba: Si parentes dilecti mei de vita gustaverint, et lacte mero 
lactati fuerint, et meo albo inebriati fuerint, et in lectulo meo nupserint, generabunt 
filium Lunae, qui totam parentelam suam praevalebit. Et si dilectus meus de tumulo 
rubeo petrae portaverit, et fontem matris suae gustaverit et inde copulatus fuerit, et 
vino meo rubeo et mecum inebriatus fuerit, et in lecto suo mihi amicabiliter concubue- 
rit, et in amore meo sperma suum cellulam meam subintraverit, concipiam, et ero 
praegnans, et tempore meo pariam filium potentissimum, dominantem et regnantem 
prae cunctis regibus et principibus terrae, coronatum aurea corona victoriae, ad omnia 
a Deo altissimo, qui vivit et regnat in seculorum secula», Rosarium philosophorum (Artis 
auriferae, 1, p. 377). Véanse también Consilium coniugii (Ars chemica, p. 129) y Rosi- 
nus ad Sarratantam (Artis auriferae, L, pp. 291 ss.). 

226. Las imágenes son por su estilo del siglo xv1. Por el contrario, el texto podría ser 
cien años más antiguo. Ruska, Tabula smaragdina, p. 193, sitúa el texto en el siglo xtv. La 
datación posterior, siglo xv (Ruska, Turba philosophorum, p. 342), parece ser la más 
correcta. 
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PHILOSOPHORV M. 


ANIMA IV BILATIO SEV 
Ortus feu Sublimatio, 


Die fcbroingt fich die fele hermidder/ 
Und exquicir den gercinigeen ley am vorder- 


L 5 


Figura 9 
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demuestra que la reanimación del cadáver purificado significa al 
mismo tiempo una glorificación de ese cadáver, pues este proce- 
dimiento es comparado con la coronación de María?””, El lengua- 
je de imágenes de la Iglesia favorece esta comparación. Las rela- 
ciones de la Madre de Dios con la Luna”, el agua y la fuente son 
tan conocidas que no necesito acreditarlas aquí. Pero mientras 
que aquí es coronada María, en el texto de Senior es coronado el 
hijo, que recibe la «corona de la victoria». Esto es correcto, ya 
que se trata del filius regius, que suple a su padre. En la Aurora, la 
regina austria, la sapientia, le dice a su amado: «Soy la corona 
con que se corona a mi amado» («Ego corona, qua coronatur 
dilectus meus»), lo cual reúne en relación con la corona a la 
madre con el hijo-amante?”?”. En un texto posterior?% se dice que 
el aqua amara está «coronada con luz». Aquella época todavía 
aceptaba la etimología de san Isidoro de Sevilla: «mare ab amaro» 
[«mar de amargo»]**, que garantiza que el mar es un sinónimo 
del aqua permanens. Aquí también interviene el simbolismo acuá- 
tico de María como myr (fuente)?"?. Tenemos que constatar una 
y otra vez que el alquimista selecciona sus símbolos igual que lo 
inconsciente: cada idea encuentra una expresión positiva y una 
expresión negativa, es decir, ora es una pareja regia, ora son 
perros; también el simbolismo del agua se expresa mediante opues- 
tos. Se dice que la diadema regia aparece «en el menstruo de una 
meretriz»?%%, o se imparte esta orden: «Toma el poso (fecem) im- 
puro que queda en el puchero y consérvalo, pues es la corona del 
corazón (corona cordis)». El poso corresponde al cadáver en el 
sarcófago, que es la fuente mercurial, el vas hermeticum. 


227. Véase a este respecto Psicología y alquimia [OC 12, $ 500]. 

228. Véase la figura 220 en Psicología y alquimia [OC 12]. 

229. Gregorio Magno comenta el pasaje de Cant 3, 11: «Ved al rey Salomón con la 
diadema con que su madre lo coronó el día de su boda» («Videte... regem Salomonem in 
diademate, quo coronavit illum mater sua in die desponsationis illius») de la siguiente 
manera: la madre es María, «que lo coronó con la diadema porque adoptó de ella 
nuestra naturaleza humana... Y se dice que esto sucedió el día de su boda: porque 
cuando el hijo unigénito de Dios quiso conectar su divinidad con nuestra humanidad, 
cuando le plació acoger a la Iglesia como su esposa, decidió tomar nuestra carne de una 
madre virginal» («quae coronavit eum diademate, quia humanitatem nostram ex ea ipsa 
assumpsit... Et hoc in die desponsationis eius... factum esse dicitur: quia quando unige- 
nitus filius Dei divinitatem suam humanitati nostrae copulare voluit, quando... Eccle- 
siam sponsam suam sibi assumere placuit: tunc... carnem nostram ex matre Virgine 
suscipere voluit»), Super Cantica Canticorum, cap. TIL 

230. Gloria mundi (Musaeum hermeticum, p. 213). 

231. Cf. Isidoro de Sevilla XIII, 14. 

232. Psicología y alquimia [OC 12, $ 921. 

233. «In menstruo meretricis», Filaleto (Musaeum hermeticum, p. 654). 
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El alma que desciende del cielo es idéntica al rocío, al aqua 
divina, que —como dice el texto— significa el «Rex de coelo 
descendens»”*, Este agua está coronada y conforma la «diadema 
del corazón»””, en contradicción con la constatación anterior de 
que es la «ceniza». No se sabe si el alquimista está tan ofuscado 
que no se da cuenta de sus patentes contradicciones o si escribe 
sus paradojas deliberadamente. Tengo la impresión de que las dos 
cosas son verdaderas, pues los ignorantes, stulti, fatui toman los 
textos al pie de la letra y se quedan enredados en las analogías, 
mientras que los inteligentes comprenden la necesidad del simbo- 
lismo y lo manejan con virtuosismo y despreocupación. La res- 
ponsabilidad intelectual parece ser su punto débil; en todo caso, 
algunos de ellos dicen claramente qué hay que pensar de su len- 
guaje?*, Mientras que no se preocupan por el «sudor» y la «espal- 


234. Una cita de Maria Profetisa en Senior, p. 17. 

235. No se puede excluir que la noción de «diadema» esté relacionada con la sefirá 
Kéter (corona) cabalística. La diadema purpureum es Malkut, lo femenino, la novia. La 
púrpura remite a vestimentum, lo cual es un atributo de la Sekiná (presencia divina). 
Esta última «es el vestido y el palacio de la Sefirá Tiferet, pues el nombre del tetragrama, 
que es Adonai, sólo se puede pronunciar en su palacio. Y se le designa con el nombre de 
Diadema porque es la corona en la cabeza de su marido» («enim est Vestis et Palatium 
Modi Tiphereth, non enim potest fieri mentio Nominis Tetragrammati nisi in Palatio 
eius, quod est Adonai. Appelaturque nomine Diadematis, quia est Corona in capite 
mariti sui», Kabbala denudata, 1, pars I, p. 131). «... A Malkut se le llama Kéter, es decir, 
corona de la ley», «A la décima Sefirá se le llama la Corona, pues es el mundo de las 
expresiones de amor que rodean a todas las cosas» («Malchuth vocatur Kether nempe 
corona legis», «Sephirah decima vocatur Corona: quia est mundus Dilectionum, quae 
omnia circumdant», l.c., p. 487). «Igual que se llama Corona a Malkut cuando asciende 
hasta Kéter; pues allí está la corona sobre la cabeza de su marido» («[Corona] sic 
vocatur Malchuth, quando ascendit usque ad Kether; ibi enim existens est Corona 
super caput mariti sui», l.c., p. 614). 

236. El Ordinall de Norton (Theatrum chemicum Britannicum, p. 40) dice: «Por 
más dudoso que vaya a resultar siempre que hayan escrito demasiado de esta ciencia, 
cada uno de ellos no ha enseñado más que un punto o dos, lo cual bastaba para dar 
certeza a sus compañeros. Siendo cada uno para los demás un hermano, se entendían 
unos a otros, y no escribían para enseñar a cualquiera, sino para hablar entre ellos con 
un lenguaje secreto. Por tanto, no leas un solo libro, sino mira las obras de muchos 
autores. Un libro abre otro libro, como dijo Arnold, el gran clérigo» («For greatly 
doubted evermore all suche, / That of this Scyence they may write too muche: / Every 
each of them tought but one pointe or twayne, / Whereby his fellowes were made 
certayne; / How that he was to them a Brother, / For every of them understoode each 
other, / Alsoe they wrote not every man to teache, / But to shew themselves by a secret 
speache: / Trust not therefore to reading of one Boke, / But in many Auctors works ye 
may looke; / Liber librum apperit saith Arnolde the greate Clerke...»). El Libro de Crates 
(Berthelot, La Chimie au moyen áge, UL, p. 52) dice: «Tus intenciones son excelentes, 
pero tu alma no se decidirá jamás a divulgar la verdad, debido a la diversidad de 
opiniones y a las miserias del orgullo» («Tes intentions sont excellentes, mais mon áme 
ne se résoudra jamais a divulguer la vérité, á cause des diversités des opinions et des 
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da encorvada» del lector, están comprometidos volens nolens con 
lo inconsciente y describen (precisamente mediante la enorme va- 
riedad de sus imágenes y paradojas) un hecho psíquico de gran 
significado: la indeterminación o plurivocidad del arquetipo, que 
representa una verdad simple, pero que sólo se puede expresar 
mediante una pluralidad de imágenes. Los alquimistas están tan 
absorbidos por la experiencia interior que sólo les importa atra- 


miséres de Porgueil»). Theobald van Hoghelande (Theatrum chemicum, I, p. 155) dice: 
«Esta (ciencia) comunica su obra mezclando lo falso con lo verdadero y lo verdadero 
con lo falso, de manera unas veces demasiado concisa y otras demasiado abundante, sin 
orden y a menudo en orden inverso; se esfuerza en comunicarla con oscuridad y en 
ocultarla lo mejor posible» («At haec... tradit opus suum immiscendo falsa veris et vera 
falsis, nunc diminute nimium, nunc superabundanter, et sine ordine, et saepius praepos- 
tero ordine, et nititur obscure tradere et occultare quantum potest»). En Senior, p. 55, 
leemos: «Dijeron en todo la verdad, pero la gente no entiende sus palabras, por lo que 
mediante sus opiniones hacen falso lo verdadero y verdadero lo falso. Su error surge de 
la ignorancia de su intención cuando oyen palabras diversas, desconocidas a su intelec- 
to, pues tienen un significado oculto» («Verum dixerunt per omnia, Homines vero non 
intelligunt verba eorum... unde falsificant veridicos, et verificant falsidicos opinionibus 
suis... Error enim eorum est ex ignorantia intentionis eorum, quando audiunt diversa 
verba, sed ignota intellectui eorum, cum sint in intellectu occulto»). Del secreto oculto 
en las palabras de los sabios dice Senior: «Esto pertenece a quien lo conozca interior- 
mente» («Est enim illud interius subtiliter perspicientis et cognoscentis»). El Rosarium 
(Artis auriferae, IL, p. 230) dice: «No he dicho en esta obra todo lo que sería necesario, 
pues hay cosas sobre las que no está permitido hablar a un hombre» («Ego non dixi 
omnia apparentia et necessaria in hoc opere, quia sunt aliqua quae non licet homini 
loqui»). «Estas cosas hay que contarlas de manera mística, igual que la poesía habla en 
fábulas y parábolas» («Talis materia debet tradi mystice, sicut poésis fabulose et parabo- 
lice», Le., p. 274). Henricus Kuhnrath, Von hyleatischen..., p. 21, menciona la frase 
«Los misterios publicados pierden su valor» («Arcana publicata vilescunt»). Andreae 
emplea estas palabras como epígrafe de Bodas químicas. Abu'l Qasim, conocido como 
Al-Iraqi, dice lo siguiente en su Book of the Seven Climes, p. 410, sobre la manera de 
enseñar de Jábir Ibn Hayyán: «Él hablaba de manera enigmática sobre la composición 
de lo Externo y lo Interno. Decía de manera oscura que en lo Externo no hay tintura 
completa y que ésta sólo se encuentra en lo Interno. Decía de manera oscura que en 
verdad hemos hecho de lo Externo simplemente un velo sobre lo Interno, que lo Inter- 
no es como esto y como aquello; no abandonaba este tipo de comportamiento hasta 
que había confundido completamente a todos, salvo a sus discípulos más inteligentes» 
(«Then he spoke enigmatically concerning the composition of the External and the 
Internal... Then he spoke darkly... that in the External there is no complete tincture and 
that the complete tincture is to be found only in the Internal. Then he spoke darkly... 
saying, Verily we have made the External nothing more than a veil over the Internal... 
that the Internal is like this and like that and he did not cease from this kind of 
behaviour until he had completely confused all except the most quick-witted of his 
pupils...»). Wei Po-Yang (ca. 142 d. C.) dice: «Sería un gran error por mi parte no 
transmitir el tao, que de lo contrario se perdería para siempre. No voy a escribir en seda 
para que el secreto divino no sea difundido por el exterior involuntariamente. Ante la 
duda, susurro» («It would be a great sin on my part not to transmit the Tao which 
would otherwise be lost to the world forever. I shall not write on silk lest the divine 
secret be unwittingly spread abroad. In hesitation 1 sigh...», p. 243). 
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parla en imágenes y expresiones y no se preocupan por su comu- 
nicabilidad. De este modo han perdido la conexión con la Edad 
Moderna, pero han logrado el gran mérito de haber llevado a 
cabo una especie de fenomenología de lo inconsciente mucho an- 
tes de que surgiera la psicología. Nosotros, que somos los herede- 
ros de estas riquezas, no lo tenemos fácil para disfrutar de esta 
herencia. Pero podemos consolarnos pensando que los maestros 
antiguos también tuvieron muchas dificultades para entenderse 
unos a otros. Así, el autor del Rosarium dice que los «filósofos 
antiguos escribieron de una manera tan oscura como confusa» 
(«antiqui Philosophi tam obscure quam confuse scripserunt»), por 
lo que engañaron a los investigadores o incluso los desanimaron. 
Pero él —añade— explicará claramente al lector el experimentum 
verissimum y se lo presentará «de la manera más segura y huma- 
na»2”, y sin embargo este autor acaba escribiendo como los de- 
más. No podía ser de otra manera, pues los alquimistas ni siquiera 
sabían de qué estaban escribiendo. No estoy completamente segu- 
ro de que hoy lo sepamos. En todo caso, ya no creemos que el 
secreto esté en la materia química, sino en un trasfondo oscuro de 
la psique que no sabemos de qué está hecho. Tendrán que pasar 
varios centenares de años hasta que se descubra una nueva oscuri- 
dad de la que emerja lo que no comprendemos pero sentimos con 
la máxima certeza como algo operante. 

Para el pensamiento alquímico no es una contradicción que la 
diadema sea comparada una vez con la «hez», y otra se le de un 
origen divino. Sigue la regla de la Tabula smaragdina: «Lo infe- 
rior es como lo superior. Y lo superior es como lo inferior»?**, La 
consciencia alquímica de la diferencia todavía no es tan aguda 
como la moderna; es incluso claramente más obtusa que el pensa- 
miento escolástico de su época. Esta aparente regresión no se 
explica a partir de un atraso espiritual particular de los alquimis- 
tas, sino a partir de la circunstancia de que su interés se centra en 
lo inconsciente y no, como en el agudo pensamiento conceptual 
escolástico, en la discriminación y formulación. Los alquimistas 
se conforman con cualquier expresión que les permita presentar 
de una manera nueva el secreto que han sentido. Qué relación 
guardan entre sí esas expresiones, o cómo se distinguen unas de 
otras, tiene poco interés, pues los alquimistas no presuponen que 


237. Cf. Artis auriferae, IL, p. 205. 

238. <«Quod est inferius, est sicut quod est superius. Et quod est superius, est sicut 
quod est inferius». Paralela a esta es la relación paradójica de Malkut, lo inferior, con 
Kéter, lo superior, como ya hemos mencionado (véase la nota 235, supra). 
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su arte se puede reconstruir a partir de sus conceptos sensoriales, 
sino que parten de la idea de que quien se acerca al arte ya está 
fascinado por el secreto y tiene una sensación o intuición clara de 
él o incluso ha sido elegido por Dios para esto. Así, el Rosarium 
dice, citando a Hortulano?*”: «Sólo quien sabe hacer la piedra 
filosofal comprende las palabras de los filósofos sobre la pie- 
dra»?*, Ante los ojos del filósofo iluminado se disuelve la oscuri- 
dad del simbolismo. Así, Hortulano dice: «La ocultación de los 
filósofos en las palabras no sirve de nada cuando actúa la doctri- 
na del Espíritu Santo»?*!, 

La falta de discriminación entre corpus y spiritus se ve favore- 
cida en este caso por la suposición de que mediante la mortifica- 
tio y la sublimatio precedentes el cuerpo adquiere forma quin- 
taesencial, es decir, espiritual, por lo que en tanto que corpus 
mundum (cuerpo puro) ya no se distingue mucho del espíritu, al 
que puede albergar o incluso hacer descender?*, De todas estas 
ideas se desprende que no sólo la coniunctio, sino también la 
reanimación del «cuerpo», es un acontecimiento que tiene lugar 
en el Más Allá, un proceso en el no-yo psíquico. Esto explicaría 
su proyectabilidad; pues si este proceso fuera de naturaleza per- 
sonal, perdería en mayor medida su proyectabilidad al poder vol- 
verse consciente sin más. En todo caso, su proyectabilidad no 
bastaría para proyectarse en la materia muerta, el opuesto extre- 
mo de la psique viva. Como muestra la experiencia, el portador 
de la proyección no es un objeto cualquiera, sino aquel que se 
revele adecuado a la naturaleza del contenido a proyectar o que 
ofrezca un gancho a la cosa que hay que colgar?*, 

Gracias a la proyección, el proceso, en sí mismo transcenden- 
tal, se hace real al afectar con gran violencia a la psique conscien- 


239. Hortulano es el mismo Johannes de Garlandia (segunda mitad del siglo xu y 
principios del siglo Xm), autor del Commentarius in Tabulam smaragdinam (De alche- 
mia, p. 364). 

240.  «Solus ille, qui scit facere lapidem Philosophorum, intelligit verba eorum de 
lapide», Artis auriferae, IL, p. 270. 

241. «Nihil enim prodest occultatio philosophorum in sermonibus, ubi doctrina 
Spiritus sancti operatur»; cf. p. 365. Como los alquimistas (en tanto que «filósofos») son 
empiristas del alma, su lenguaje conceptual es secundario frente a la experiencia, como 
sucede con todo empirismo. El descubridor es rara vez al mismo tiempo el clasificador. 

242. Así, Dorn dice: «El nacimiento terrestre, espagírico, ha de adquirir mediante 
el ascenso naturaleza celestial, y mediante su descenso la naturaleza del centro de la 
Tierra» («Spagirica foetura terrestris caelicam naturam induat per ascensum, et deinceps 
suo descensu centri naturam terreni recipiat», Theatrum chemicum, L, p. 409). 

243. Esta circunstancia también explica por qué la proyección suele ejercer alguna 
influencia sobre su portador. Y ese último hecho explica a su vez por qué los alquimistas 
esperaban de la «proyección» de la piedra una transformación de la materia innoble. 
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te y personal. Surge así una inflación que deja claro que la co- 
niunctio es una hierogamia de los dioses y no una aventura amo- 
rosa de los mortales. A esto alude de una manera muy sutil las 
Bodas químicas, donde Rosencreutz, el protagonista del drama, 
sólo es un huésped en la fiesta y entra furtivamente en la cámara 
secreta de Venus para admirar la belleza desnuda de la durmien- 
te. Como castigo por esta intromisión, Rosencreutz es herido en 
la mano por Cupido con una flecha?**, Su conexión secreta con la 
boda regia sólo es mencionada de pasada al final. El rey le dice a 
Rosencreutz: «Yo (Rosencreutz) soy su padre»?*, Andreae, el au- 
tor, debe haber sido un hombre ingenioso que aquí intenta salir 
de un lío por medio del humor. Pues está diciendo que él mismo 
es el creador de sus personajes, y hace que el rey lo confirme. La 
información ofrecida voluntariamente sobre la paternidad de esta 
persona es el típico intento de un hombre creativo de salvar el 
prestigio de su personalidad yoica frente al miedo a ser víctima 
de su impulso creativo, surgido de lo inconsciente. Al propio 
Goethe le resultó muy difícil librarse del abrazo del Fausto, su 
«empresa principal». (Las personas pequeñas tienen más necesi- 
dad de grandeza, por lo que intentan que los demás hablen mu- 
cho de ellas.) Naturalmente, Andreae estaba tan fascinado por el 
secreto del arte como los alquimistas; esto lo demuestra su serio 
intento de fundar la orden de los rosacruces, y fueron las ventajas 
de su posición eclesiástica lo que le llevó más adelante a distan- 
ciarse de ella?*, 

Si hay algo inconsciente no personal, es decir, que no está 
formado por contenidos adquiridos (olvidados, percibidos subli- 
minalmente, reprimidos) individualmente, también tiene que ha- 
ber procesos en este no-yo, acontecimientos arquetípicos espon- 
táneos que la consciencia sólo puede percibir en proyección. Esto 
es lo más extraño y al mismo tiempo lo más conocido, y causa 
una fascinación significativa. Ciega e ilumina a un tiempo. Atrae 
y da miedo. Se presenta en fantasías, sueños, alucinaciones y en 
ciertos estados religioso-extáticos?”, La coniunctio es uno de es- 
tos arquetipos. La fuerza asimiladora del arquetipo explica no 


244. Esta flecha es en los alquimistas el telum passionis de Mercurius. 

245. Christian Rosencreutz, Chymische Hochzeit. Anno 1459. Arcana publicata 
vilescunt et gratiam prophanata amittunt, Strasbourg, Zetzner, 1616. La fecha 1459 es 
un engaño premeditado. 

246. A. E. Waite, The Real History of the Rosicrucians. 

247. También pueden desencadenarlo las intoxicaciones que provocan estados de 
delirio. En algunos ritos primitivos se utiliza para esto datura y peyote (Anhalonia 
Lewinii). Cf. Hastings, IV, 735-736. 
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sólo la gran difusión de este motivo, sino también la intensidad 
apasionada con que se apodera del individuo, a menudo contra 
toda razón y conocimiento. A las peripecias del fenómeno de la 
coniunctio pertenecen también los procesos que nuestras últimas 
imágenes describen. Se trata de las repercusiones de la reunión de 
los opuestos, que en su unión han incluido a la personalidad 
consciente. La consecuencia extrema de esto es una disolución 
del yo en lo inconsciente, algo así como una muerte. Esta conse- 
cuencia se produce debido a la identidad relativa del yo con los 
factores inconscientes, a la «contaminación». Esto es la immundi- 
tia que el alquimista siente. Él la interpreta como un ensucia- 
miento de los factores transcendentales por el cuerpo denso y 
pesado, que por este motivo se ha de someter a la sublimación. 
Desde el punto de vista psicológico, el cuerpo es la expresión de 
nuestra existencia individual y consciente, que sentimos inundada 
o envenenada por lo inconsciente. De ahí que intentemos separar 
a la consciencia del yo de lo inconsciente y liberarnos de este 
peligroso abrazo. La fuerza de lo inconsciente es temida como 
algo arriesgado. Este sentimiento sólo está justificado en parte 
por los hechos, pues sabemos que lo inconsciente también puede 
tener consecuencias beneficiosas. Qué consecuencia tenga depen- 
de en buena medida de la actitud de la consciencia. 

De ahí que la mundificatio (purificación) equivalga a una di- 
ferenciación de lo mezclado, de la coincidentia oppositorum en 
que el individuo está metido. El hombre racional de este mundo 
tiene que distinguirse de lo que él es «en la eternidad», por decir- 
lo así. Siendo un individuo único, representa también al «hom- 
bre» como tal y participa en todo lo que lo inconsciente colectivo 
mueve. Con otras palabras: las verdades «eternas» se convierten 
en trastornos peligrosos cuando oprimen al yo individual y viven 
a costa y en perjuicio suyo. El hecho de que nuestra psicología, 
forzada por las particulares circunstancias de su material empíri- 
co, tenga que subrayar el significado de lo inconsciente no signi- 
fica en absoluto que menosprecie la importancia de la conscien- 
cia. Simplemente, la vigencia unilateral y exagerada de la 
consciencia ha de quedar limitada por cierta relativización. Pero 
la relativización no puede ir tan lejos que la fascinación de las 
verdades arquetípicas domine al yo. El yo vive en el espacio y en 
el tiempo y tiene que adaptarse a sus leyes para poder existir. 
Pero si se asimila tanto a lo inconsciente que toda decisión co- 
rresponda a éste, el yo se ahoga y ya no hay nada en que lo 
inconsciente se pueda integrar o realizar. Por tanto, la distinción 
del yo empírico respecto del hombre «eterno» y universal tiene 
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un significado vital, especialmente en nuestros días, cuando la 
masificación de la personalidad avanza de una manera amenaza- 
dora. La masificación no llega sólo desde fuera, sino también des- 
de dentro, desde lo inconsciente colectivo. Hacia fuera estábamos 
protegidos por los «derechos del hombre», que la mayor parte de 
Europa ha perdido hoy?*; y donde todavía no se han perdido, 
unos partidos políticos tan poderosos como ingenuos se esfuerzan 
en socavar los derechos humanos eternos y eliminarlos mediante 
el reclamo de la seguridad social para transformar la vida en un 
ergástulo (un establo de esclavos). De los demonios del interior 
nos protege la estructura de la Iglesia mientras posea autoridad. 
Pero la protección y la seguridad sólo son valiosas si no constriñen 
excesivamente a la vida, y por su parte la superioridad de la cons- 
ciencia sólo es deseable si no oprime ni excluye demasiada vida. 
La vida siempre es un viaje entre Escila y Caribdis. 

El proceso de diferenciación entre el yo y lo inconsciente 
corresponde a la mundificatio, y así como ésta es la condición 
para que el alma pueda volver a descender al cuerpo, también el 
cuerpo es imprescindible para que lo inconsciente no tenga in- 
fluencias destructivas sobre la consciencia de yo. Pues el cuerpo le 
da a la personalidad la limitación. La integración de lo incons- 
ciente sólo es posible si el yo se mantiene firme. Por eso, lo que al 
alquimista le parece deseable, la unión del corpus mundum con 
su alma, también se lo parece al psicólogo si previamente ha con- 
seguido liberar a la consciencia del yo de la contaminación con lo 
inconsciente. En la alquimia la purificación tiene lugar mediante 
la destilación múltiple; en la psicología, mediante una separación 
igualmente rigurosa del hombre yoico habitual respecto de todos 
los añadidos inflacionistas de lo inconsciente. Esta tarea represen- 
ta un examen de conciencia y una autoeducación minuciosos que 
quien los haya llevado a cabo puede proporcionar a otro. Así 
como el alquimista purifica de todas las superfluitates al corpus 
en los grados supremos del fuego y atormenta a Mercurius «de 
una cámara nupcial a otra», también el proceso psicológico de 
diferenciación es un trabajo difícil que requiere una paciencia 
enorme. Tal como dice el simbolismo alquímico, esta confronta- 
ción no es posible sin la relación humana. El «conocimiento de 
los errores» de carácter general, académico, no tiene consecuen- 


249 


248. Como escribí este libro en 1943, dejo esta frase en su versión original con la 
esperanza en un mundo mejor. 

249. Mi libro Las relaciones entre el yo y lo inconsciente [OC 7,2] se ocupa de este 
proceso de diferenciación. 
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cias, pues no nos muestra nuestros errores, sino su representa- 
ción. Los errores se tornan agudos cuando se presentan realmen- 
te en la relación con otra persona y se vuelven perceptibles a uno 
mismo y al otro. A partir de ese momento pueden ser sentidos 
realmente y conocidos en su verdadera naturaleza. Tampoco sue- 
le servir de mucho que uno se confiese a sí mismo sus errores, 
mientras que de la confesión hecha frente a otro cabe esperar 
muchas más consecuencias. 

El «alma» que vuelve a unirse con el corpus es lo uno de los 
dos, el vinculum común a ambos?, De ahí que el alma aparezca 
como el súmmum de la relación. En tanto que representante de 
lo inconsciente colectivo, también el ánima psicológica tiene un 
carácter «colectivo». Lo inconsciente colectivo es algo que se so- 
brentiende, que está presente de manera general y que, por tanto, 
causa allí donde aparece una identidad inconsciente, una partici- 
pation mystique. Si la personalidad consciente está atrapada ahí y 
no ofrece resistencia a ser incluida, la relación (el ánima) se per- 
sonifica —por ejemplo en el sueño— como una personalidad 
parcial relativamente autónoma que despliega unos efectos bási- 
camente dañinos. Pero si mediante una crítica y retirada larga y 
rigurosa de las proyecciones se lleva a cabo una diferenciación 
entre el yo y lo inconsciente, el ánima deja poco a poco de ser 
una personalidad autónoma y se convierte en la función de rela- 
ción entre la consciencia y lo inconsciente. Mientras está proyec- 
tada, el ánima provoca mediante ilusiones de todo tipo unos en- 
redos inacabables en las personas y las cosas. Al retirarse su 
proyección, el ánima vuelve a ser lo que era antes, a saber, una 
imagen arquetípica que en el lugar adecuado es beneficiosa para 
el individuo. Entre el yo y el mundo hay una Sakti reluciente que 
teje el velo de Maya y provoca mediante sus danzas la ceguera de 
todo ser. Pero entre el yo y lo inconsciente el ánima se convierte 
en el fundamento de las figuras divinas y semidivinas, desde las 
diosas de la Antigiiedad hasta María, desde la mensajera del Grial 
hasta las santas?*. El ánima inconsciente es un ser autoerótico, 
carente por completo de relaciones, que no quiere otra cosa que 
poseer por completo al individuo, lo cual afemina al varón de 
una manera extraña y perjudicial. Esto se muestra en una dispo- 


250. Cf. Tractatus Aristotelis (Artis auriferae, L, p. 371). 

251. Un buen ejemplo de esto lo tenemos en Angelus Silesius, vol. TIL, p. 238: 
«¡Qué alegría! ¡Dios se vuelve humano y ya ha nacido! / ¿Dónde? En mí: me ha elegido 
como madre. / ¿Cómo sucede esto? María es el alma, / el pesebre es mi corazón, el 
portal es mi cuerpo...». 
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sición caprichosa e incontrolada que poco a poco echa a perder 
todas las funciones, incluso las que hasta entonces habían sido 
más fiables y tacionales; por ejemplo, la inteligencia, pues genera 
el tipo de pensamientos y opiniones que se critica con razón en 
las mujeres poseídas por el ánimus?”?, 

Tengo que subrayar aquí que para la psicología femenina hay 
que emplear unas formulaciones esencialmente diferentes, pues 
en ella nos encontramos en el lugar correspondiente no con una 
función de relación, sino al contrario con una función de diferen- 
ciación, con el ánimus. En tanto que filosofía, la alquimia era ante 
todo una preocupación masculina, por lo que sus formulaciones 
suelen ser masculinas. Pero no podemos pasar por alto que el 
elemento femenino tiene cierto significado en la alquimia, pues ya 
en sus comienzos alejandrinos hubo filósofas, como Teosebia?*, la 
soror mystica de Zósimo, Papnutia y Maria Profetisa. De épocas 
posteriores conocemos a la pareja de alquimistas Nicolas Flamel y 
Peronelle. El Mutus liber de 1677 describe el opus como llevado a 
cabo en común por hombre y mujer?*, y finalmente tenemos en el 
siglo xix a la pareja de alquimistas ingleses Thomas South y su 
hija, la posterior señora Atwood. Tras haberse dedicado durante 
mucho tiempo al estudio de la alquimia, esta pareja decidió poner 
por escrito sus conocimientos y sus experiencias. Para ello se sepa- 
raron, de manera que el padre trabajaba en una parte de la casa y 
la hija en otra. Ella escribió un libro grueso y erudito, él compuso 
versos. Ella acabó primero e imprimió el libro. En cuanto éste se 
publicó, el padre fue asaltado por el escrúpulo de que él y su hija 
habían delatado el gran secreto. Consiguió convencer a su hija de 
que retirara el libro y lo destruyera. También sacrificó su obra 
poética. De ella se conservan unos pocos versos en el libro de su 
hija, cuyos ejemplares no pudieron ser destruidos totalmente. Sólo 
tras la muerte de la señora Atwood?” se publicó una reimpresión 
(1920). Yo he leído este libro: no delata ningún secreto. Es 
completamente medieval, con algunos intentos teosóficos de ex- 
plicación como concesión al sincretismo de la Edad Moderna. 


252. También el ánimus de la mujer tiene un efecto similar de producción de 
ilusiones, en este caso una especie de dogmas y prejuicios que el individuo no inventa, 
sino que los toma de algún sitio. 

253. La Euthicia del tratado Rosinus ad Sarratantam (Artis auriferae, l). 

254. El Mutus Liber está reproducido como apéndice en Manget, Bibliotheca che- 
mica curiosa, 1702 (véase una ilustración en Psicología y alquimia). También hay una 
reimpresión moderna. Como pareja de alquimistas también habría que nombrar a John 
Pordage y Jane Leade, del siglo xvn. 

255. Vivió entre 1817 y 1910. 

256. M. A. Atwood. 
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Una contribución especialmente interesante a la función de la 
psicología femenina en la alquimia se encuentra en una carta del 
teólogo y alquimista inglés Pordage*” a su soror mystica Jane 
Leade**, en la que le da orientación espiritual en relación con el 
opus: 


Este horno sagrado, este balneum Mariae [baño María], esta 
re-doma de cristal, este horno secreto, es el lugar, la matriz y el 
centro desde el que mana y borbota la tintura divina y donde 
tiene su origen. No necesito recordar el lugar en que la tintu- 
ra tiene su sede ni decir su nombre, sino que sólo os exhorto a 
que golpeéis en el fondo. Salomón nos dice en el Cantar de los 
Cantares que su morada interior no está lejos del ombligo, que 
es como una copa redonda que está llena del licor sagrado de 
la tintura pura?”. Conocéis el fuego de los filósofos; era la 
clave que ellos ocultaban... El fuego es la vida-fuego-amor que 
mana de la divina Venus, o el amor de Dios; el fuego de Marte 
es demasiado caluroso, agudo y furioso, por lo que la materia 
se secaría y quemaría: de ahí que sólo el amor-fuego de Venus 
tenga las propiedades del verdadero fuego. 

Esta verdadera filosofía os enseñará cómo conoceros a vos 
misma; y cuando os conozcáis correctamente, también conoce- 
réis la naturaleza pura; pues la naturaleza pura está en vos mis- 
ma. Y cuando hayáis conocido la naturaleza pura, que es vuestra 
mismidad verdadera, liberada de toda la mismidad malvada y 
pecaminosa, conoceréis también a Dios; pues la divinidad está 
oculta y envuelta en la naturaleza pura como la pepita en la 
cáscara de una nuez... La verdadera filosofía os enseñará quién 
es el padre y quién es la madre de este niño mágico... El padre 
de este niño es Marte, la vida-fuego que sale de Marte, de la 
propiedad del padre. Su madre es Venus, que es el suave amor- 
fuego y sale de la propiedad del hijo. Aquí veis al hombrecito y 
a la mujercita, al hombre y a la mujer, a la novia y al novio, la 
primera boda de Galilea, en las cualidades y las figuras de la 
naturaleza, como sucede entre Marte y Venus cuando retornan 
de su estado de caída. Marte, o el marido, tiene que ser un 
hombre divino; de lo contrario, la pura Venus no se casará con 
él ni lo aceptará en el lecho nupcial sagrado. Venus tiene que ser 


257. John Pordage (1607-1681) estudió teología y medicina en Oxford. Era un 
seguidor de Jacob Búhme y de su teosofía alquimista, y adquirió conocimientos astroló- 
gicos y alquímicos. Un papel protagonista en su filosofía mística corresponde a la sophía 
(«Ella es mi autonomía divina, eterna, esencial. Ella es mi rueda interior a mi rueda...», 
Sophia, p. 21). 

258. Esta carta está reproducida en Roth-Scholtz, L pp. 569 ss. La primera edición 
alemana (Philosophisches Send-Schreiben vom Stein der Weissheit) parece haberse publi- 
cado en Amsterdam en 1698. 

259. Una de las alusiones preferidas a Cant 7, 3: «Tu ombligo es una copa redonda 
en la que no falta el licor». Véase también Aurora consurgens, I, cap. 12. 
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una virgen pura, una mujer virginal; de lo contrario, el airado y 
celoso Marte no se casará con ella ni vivirá unido a ella, y las 
propiedades de la naturaleza no serán la unidad y la armonía, 
sino la disputa, los celos, la discordia y la hostilidad. 

509 Ya que pretendéis convertiros en una artista erudita, buscad 
seriamente la unión de vuestro propio Marte y vuestra propia 
Venus para que el vínculo matrimonial se establezca correcta- 
mente y la unión de ambos se consume realmente. Procurad que 
se acuesten juntos en el lecho de su unión y que vivan en dulce 
armonía, y entonces la virgen Venus entregará en vos sus perlas, 
su espíritu-agua, para apaciguar al espíritu-fuego de Marte, y el 
fuego-ira de Marte se sumergirá con amor y dulzura en el fuego- 
amor de Venus, y de este modo las cualidades de los dos (el 
fuego y el agua) se mezclarán la una con la otra, se unirán la una 
con la otra y fluirán la una en la otra; de su unidad surgirá la 
primera concepción del nacimiento mágico, a la que se llama 
tintura, la tintura del amor-fuego. Cuando la tintura es acogida 
en la matriz de vuestra humanidad y despierta así a la vida, el 
mayor peligro es que, cuando todavía se encuentra en la matriz 
o antes de ser llevada a tiempo a la luz, se malogre. Por tanto, 
tenéis que buscar una buena cuidadora de niños que se encargue 
del vuestro y de vos: y esa cuidadora tiene que ser vuestro áni- 
mo puro y vuestra voluntad virginal. 


510 La alimentación correcta del niño es —continúa Pordage— 
«el amor-fuego de Venus» y no «la ira-fuego de Marte», que «aho- 
garía y mataría» al niño. Una vez alimentado correctamente, 


este niño, esta vida en las cualidades de la naturaleza, tiene que 
ser atacado, examinado y tentado; esto causa de nuevo grandes 
preocupaciones y peligros; como la tentación puede atacarlo en 
el vientre y en la matriz, el nacimiento puede salir mal. Pues 
aquí la tintura delicada, este niño delicado de la vida, ha de 
descender a las figuras y a las cualidades de la naturaleza para 
que sufra y soporte la tentación; tiene que descender necesaria- 
mente a las tinieblas divinas, al tenebroso Saturno, donde no se 
ve la luz de la vida: ahí se quedará preso y atado con las cade- 
nas de las tinieblas, y vivirá del alimento que el espinoso Mer- 
curius le dará; un alimento que para la tintura divina de vida no 
es otra cosa que polvo y ceniza, veneno y hiel, fuego y azufre. 
El niño tiene que entrar en el airado Marte, que lo devorará 
(como le pasó a Jonás en el estómago de los infiernos), y recibi- 
rá la maldición de la ira de Dios; también lo tentarán Lucifer y 
millones de demonios que viven en las propiedades del fuego- 
ira. El Artista Divino ve en esta Obra Filosófica el primer color 
en que la tintura aparece en su negrura, es la negrura más ne- 
gra; los filósofos eruditos la llaman su cuervo negro, o su cor- 
neja negra, o también la negrura bendita; pues en las tinieblas 
de esta negrura está oculta en la cualidad de Saturno la luz de 
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las luces; y en este veneno y en esta hiel está oculta en Mercu- 
rius la preciosísima medicina contra el veneno, la vida de la 
vida: y en la ira y en la maldición de Marte está oculta la tintura 
bendita. 

En este momento, el artista piensa que todo su trabajo está 
perdido. ¿Qué ha sido de la tintura? Aquí no se ve nada, no se 
conoce nada, no se gusta nada que no sea las tinieblas, la muer- 
te más penosa, un fuego infernal y temible, la ira y la maldición 
de Dios. El artista no ve que en esta putrefacción o disolución y 
destrucción de la tintura de la vida, que en esta tiniebla hay luz, 
que en esta muerte hay vida, que en esta ira hay amor y que en 
este veneno está la tintura más preciosa, el medicamento más 
valioso contra el veneno y la enfermedad. 

Los filósofos antiguos llamaban a esta obra o trabajo su des- 
censo, su incineración, su pulverización, su muerte, su putrefac- 
ción de la materia de la piedra, su corrupción, su caput mor- 
tuum. Esta negrura, este color negro, no debéis despreciarlo, 
sino que debéis soportarlo con paciencia, sufrimiento y silencio 
hasta que pasen sus cuarenta días de tentación, hasta que se 
acaben los días de sus tribulaciones, y entonces la semilla de la 
vida se despertará a la vida, resucitará, se sublimará o glorifica- 
rá, se transformará en blanco, se purificará y santificará, se dará 
a sí misma la rojez, es decir, se transfigurará. De ahí que, cuan- 
do esta obra ha llegado tan lejos, sea un trabajo fácil: pues los 
filósofos eruditos decían que entonces hacer la piedra es un 
trabajo de mujeres y un juego de niños. De modo que, cuando 
la voluntad humana esté abandonada o sosegada, sufriendo, 
silenciosa, cuando se haya convertido en una nada muerta, la 
tintura hará todo en nosotros y para nosotros; cuando poda- 
mos descansar de todos nuestros pensamientos, movimientos e 
imaginaciones. Pero ¡qué difícil, dura y amarga le resulta esta 
obra a la voluntad humana hasta que llega a esta figura en que 
puede detenerse, pues todos los fuegos se lanzan sobre ella para 
expurgarla y todos los tipos de tentación la asaltan! 

Como veis, aquí hay un gran peligro, y la tintura de la vida se 
puede degradar fácilmente, y el fruto del seno materno se puede 
echar a perder si es asediado y atacado desde todos los lados 
por demonios y otras esencias tentadoras. Pero si se consigue 
resistir esta tentación, esta prueba de fuego, y derrotarla, veréis 
aparecer el comienzo de su resurrección desde el infierno, el 
pecado, la muerte y la tumba de la mortalidad, primero en cua- 
lidad de Venus: entonces la tintura de la vida se escapará con 
fuerza de la prisión del tenebroso Saturno, mediante el infierno 
del venenoso Mercurius y mediante la maldición y la muerte 
penosa de la ira de Dios, que arde en Marte, y el suave amor- 
fuego propio de Venus obtendrá la supremacía, y la tintura del 
amor-fuego obtendrá la supremacía en el gobierno. Y aquí go- 
bernará la suavidad y el amor-fuego de la divina Venus como 
señor y rey en y sobre todas las cualidades. 
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También existe aquí el peligro de que la obra de la piedra 
salga mal. Por eso, el artista tiene que esperar hasta que vea la 
tintura recubierta con su otro color, con el blanco más blanco 
que el artista espera ver tras una larga paciencia y quietud; ese 
color aparece realmente cuando la tintura asciende en cualidad 
lunar: ya que Luna da a la tintura un blanco hermoso, el color 
blanco más perfecto y un resplandor reluciente. Y en este mo- 
mento la tiniebla se transforma en luz, y la muerte en vida. Y 
ante este blanco reluciente, el corazón del artista suele sentir 
alegría y esperanza porque la obra ha salido muy bien. Pues el 
color blanco le manifiesta al ojo iluminado del alma pureza, 
inocencia, santidad, sencillez, unidad de voluntad, espíritu ce- 
lestial y justicia, de lo cual ahora la tintura está revestida como 
de un traje: es luminosa como la Luna, bella como la aurora. 
Ahora aparece la virginidad divina de la vida de la tintura, y en 
ella no se ve una sola mancha, una sola arruga. 

Los antiguos solían llamar a esta obra su cisne blanco, su 
albificación o blanqueamiento, su sublimación, su destilación, 
su circulación, su purificación, su separación, su santificación y 
su resurrección, pues la tintura queda blanca como la plata 
reluciente; mediante su frecuente descenso a Saturno, Mercu- 
rio y Marte y su frecuente reascenso a Venus y Luna, es subli- 
mada o ensalzada y transfigurada. Esto es su destilación, su 
balneum Mariae: pues mediante la frecuente destilación del agua, 
de la sangre y del rocío celestial por la divina virgen Sofía, la 
tintura es purificada en las propiedades de la naturaleza; y me- 
diante la múltiple circulación del entrar, salir y atravesar de las 
cualidades y figuras de la naturaleza, queda blanca y pura como 
la plata reluciente. Y aquí está segregada la impureza de la ne- 
grura, toda la muerte, todo el infierno, toda la maldición, toda 
la ira y todo el veneno que ascienden de las cualidades de Satur- 
no, Mercurio y Marte, y por eso lo llamaban su separación; y 
cuando la tintura alcanza en Venus y en Luna su blancura y su 
brillo, llamaban a esto su santificación, purificación y blanquea- 
miento. Lo llamaban su resurrección, pues lo blanco resucita 
aquí desde la negrura, y la virginidad y pureza divina desde el 
veneno de Mercurio, y desde la furia ígnea y roja de Marte. 


Al blanco le añade Júpiter el amarillo, y el Sol el carmesí, el 
escarlata, el granate, el rosa y el oro. 


La piedra está ahora realizada, el elixir de la vida está prepara- 
do, ha nacido el Hijo Amado, o el Hijo del Amor, se ha consu- 
mado el nuevo nacimiento, y la obra está acabada. ¡Adiós a la 
caída, al infierno, a la maldición, a la muerte, al dragón, al 
animal y a la serpiente! ¡Buenas noches a la mortalidad, al mie- 
do, a la tristeza y a la miseria! Pues ahora se darán la redención, 
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la salvación y la recuperación de todo lo que estaba perdido, 
por dentro y por fuera; pues ahora tenéis el gran secreto y 
misterio del mundo entero; tenéis la perla del amor; tenéis la 
esencia inmutable de la alegría divina, de la que procede toda 
virtud curativa y toda fuerza aumentativa; de la que sale real- 
mente la fuerza operante del Espíritu Santo. Tenéis la semilla de 
la mujer que ha pisado la cabeza de la serpiente. Tenéis la semi- 
lla de la virgen y la sangre de la virgen en esencia y propiedad. 

¡Oh, milagro de todos los milagros! Tenéis la tintura que 
tiñe, la perla de la virgen, que tiene tres en una esencia o cua- 
lidad: tiene cuerpo, alma y espíritu, tiene fuego, luz y alegría, 
tiene la cualidad del Padre, tiene la cualidad del Hijo y tam- 
bién tiene la cualidad del Espíritu Santo, y las tres en una esen- 
cia fija y constante. Esto es el hijo de la virgen, esto es su 
primogénito, esto es el noble héroe, que mata a la serpiente y 
pisotea al dragón... Pues ahora es claro el hombre del paraíso, 
como un cristal transparente en el que el Sol Divino reluce, 
como oro muy luminoso, puro y claro, sin mácula. El alma es 
ahora un ángel seráfico, ya haga de sí misma un médico, un 
teólogo, un astrólogo o un mago divino, ya haga de sí misma lo 
que quiera: pues todas las cualidades sólo tienen una voluntad 
en unidad y armonía. Y la misma voluntad única es la voluntad 
eterna e infalible de Dios; y ahora el Hombre Divino es uno en 
su propia naturaleza con Dios?, 


Este mito celestial del amor, la virgen, la madre y el hijo suena 
muy femenino, pero en realidad es la concepción arquetípica de lo 
inconsciente masculino, de modo que la virgen Sofía corresponde 
al ánima (en sentido psicológico)?*!, Tal como muestran el simbo- 
lismo y la insuficiente diferenciación respecto del hijo, Sofía es al 
mismo tiempo el hombre «paradisíaco» o «divino», es decir, el sí- 
mismo. El hecho de que estas ideas y figuras, que por entonces 
todavía eran místicas, estén tan poco diferenciadas se explica por 
el carácter emocional de las experiencias interiores que el propio 
Pordage describe??. Estas experiencias dejan poco espacio a la 
inteligencia crítica, pero manifiestan los procesos que se esconden 
tras el simbolismo alquímico y tienden un puente hacia los cono- 
cimientos de la psicología médica moderna. Por desgracia, no 
poseemos tratados originales que podamos atribuir con seguridad 
a una autora femenina. Por consiguiente, no sabemos qué simbo- 


260. Las últimas frases suenan como las enseñanzas de la secta liberi spiritus, que 
surgió ya en el siglo XI a partir de los beguinos y los begardos. 

261. De ahí que el planteamiento de Pordage corresponda en cierto modo a la 
psicología femenina consciente, pero no a la inconsciente. 

262. Pordage, Sophia, cap. 1 ss. 
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lismo alquímico habría surgido de la visión femenina. Pero sabe- 
mos gracias a la experiencia médica moderna que lo inconsciente 
femenino genera un simbolismo que grosso modo ejerce una fun- 
ción compensatoria respecto del simbolismo masculino. Por decir- 
lo con palabras de Pordage, el motivo conductor sería menos la 
dulce Venus que el ígneo Marte, y menos Sofía que Hécate, De- 
méter y Perséfone o la matriarcal Kali del sur de la India en su 
aspecto más luminoso y oscuro?%, 

En este contexto también me gustaría mencionar la curiosa 
exposición del arbor philosophica en el Codex Ashburn, de 1166?*, 
En Adán, al que le ha alcanzado una flecha?*, el árbol surge de la 
región genital, mientras que en Eva surge de la cabeza. La mano 
derecha de Eva tapa la región genital, mientras que la izquierda 
señala a una calavera. Lo primero es una clara alusión a que en el 
caso del hombre el opus tiene que ver con el aspecto erótico del 
ánima; lo segundo, a que en el caso de la mujer el opus tiene que 
ver con el ánimus, que es una función de la cabeza?**. La prima 
materia, en tanto que algo inconsciente, es representada en el 
caso del hombre mediante el ánima, en su forma inconsciente, 
mientras que en el caso de la mujer es representada mediante el 
ánimus, también en su forma inconsciente. De la prima materia 
surge el árbol de los filósofos, el desarrollo de la obra. Tomadas 
también en su sentido simbólico, las imágenes concuerdan con el 
diagnóstico psicológico, pues Adán representa entonces el áni- 
mus de la mujer, el cual genera a partir de su membrum los 
pensamientos «filosóficos» (los Aóyo. otepuatikol), mientras que 
Eva representa el ánima del hombre, la cual en tanto que sapien- 
tia o cobla saca de su cabeza los contenidos intelectuales de la 
obra. 


263. Hay una obra moderna que describe certeramente el mundo de los símbolos 
femeninos: Esther Harding, Woman's Mysteries. 

264. Véanse las figuras 131 y 135 en Psicología y alquimia [OC 12]. 

265. La flecha alude al telum passionis de Mercurius (cf. Cantilena Riplaei, p. 423). 
Véase a este respecto «El espíritu Mercurius» [OC 13, $ 239 ss.]. Véase también Bernar- 
do de Claraval, XXIX, 8: «La palabra de Dios es una flecha; está viva, es eficaz y 
penetra más que una espada de doble filo... Y también el amor de Cristo es una flecha 
exquisita que no sólo se clavó en el alma de María, sino que además la atravesó para que 
ni una sola partícula de su corazón virginal careciera de amor» («Est et sagitta sermo Dei 
vivus et efficax et penetrabilior omni gladio ancipiti... Est etiam sagitta electa amor 
Christi, quae Mariae animam non modo confixit, sed etiam pertransivit, ut nullam in 
pectore virginali particulam vacuam amore relinqueret»). 

266. Véase a este respecto, por ejemplo, el cuento «La mujer que se convirtió en 
una araña», en K. Rasmussen, pp. 121 ss., así como el cuento siberiano (Kunike) n.* 31, 
«La muchacha y la calavera», donde una mujer se casa con una calavera. 
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Por último, tengo que indicar que también el Rosarium hace 
una concesión a la psicología femenina: a la primera serie de 
imágenes le sigue una segunda serie, menos completa pero análo- 
ga, al final de la cual no aparece, como en la primera, un ser 
femenino, la «emperatriz», la «hija de los filósofos», sino un ser 
masculino, el «emperador». La presencia más fuerte del elemento 
femenino en el rebis corresponde al predominio de la psicología 
masculina. La adición del «emperador» en la segunda versión es 
una concesión a la mujer, o eventualmente a la consciencia del 
hombre. 

En su primera forma inconsciente el ánimus es una configura- 
ción espontánea e impremeditada de opiniones que ejerce una 
influencia dominante sobre la vida sentimental, y el ánima es una 
configuración espontánea de sentimientos que afecta o distorsio- 
na la inteligencia («Ella le ha hecho perder la cabeza»). De ahí 
que el ánimus se proyecte con preferencia en las autoridades «es- 
pirituales» y otros «héroes» (como tenores, artistas y deportistas). 
Al ánima le gusta apoderarse de lo que en la mujer es inconscien- 
te, vacío, frígido, desamparado, carente de relaciones, oscuro y 
ambiguo. Lo incestuoso desempeña en ambos casos una función 
significativa: en la joven, el padre; en la mujer mayor, el hijo; en 
el joven, la madre; en el hombre mayor, la hija. 

Así pues, el alma que en el opus se suma a la consciencia del 
yo tiene en el hombre un signo femenino y en la mujer un signo 
masculino. El ánima del hombre intenta unir, mientras que el 
ánimus de la mujer quiere distinguir y conocer. Esto es una con- 
traposición estricta que en el rebis de los alquimistas, en tanto 
que símbolo de una unidad transcendente, representa una coínci- 
dentia oppositorum; pero en la realidad de la consciencia, que 
gracias a la precedente mundificatio está liberada de la mezcla 
con lo inconsciente, significa una situación de conflicto, incluso si 
la relación consciente de ambos individuos es armónica. Aunque 
la consciencia no se identifique con la tendencia de lo inconscien- 
te, está confrontada con ella y ha de tenerla en cuenta de algún 
modo para que participe en la vida del individuo, por más fatigo- 
so que esto pueda ser. Si no se da expresión de algún modo a lo 
inconsciente mediante la palabra, los hechos, la preocupación, el 
sufrimiento, el respeto, la resistencia, etc., vuelve a surgir la esci- 
sión anterior, con todas esas consecuencias, a menudo imprevisi- 
bles, que puede tener no tomar en cuenta lo inconsciente. Si se 
transige demasiado con lo inconsciente, surge una inflación de la 
personalidad en sentido positivo o negativo. Por más vueltas que 
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le demos a esta situación, siempre se trata de un conflicto interior 
y exterior: uno de los pájaros vuela y el otro no. Dudamos: un 
«pro» que hay que rechazar y un «contra» que hay que afirmar. 
Todo el mundo quiere salir de esta desagradable situación, y en- 
tonces descubre que lo que ha dejado detrás era él mismo. Vivir 
huyendo de sí mismo es muy duro, y vivir consigo mismo exige 
una serie de virtudes cristianas que en este caso hay que aplicar a 
uno mismo: la paciencia, el amor, la fe, la esperanza y la humil- 
dad. Sin duda, es importante hacer felices a los demás de este 
modo, pero entonces se presenta el diablo de la egolatría y nos 
dice: «¡Bien hecho!». Y como esto es una gran verdad psicológica, 
en muchos casos hay que darle la vuelta para que el Diablo tenga 
algo que reprochar. ¿Me siento feliz cuando tengo que aplicarme 
a mí mismo estas virtudes, cuando soy el receptor de mis propios 
dones, el menor de mis hermanos que tengo que acoger, cuando 
tengo que reconocer que necesito mi propia paciencia, mi propio 
amor, mi propia fe e incluso mi propia humildad? Sí, ¿me siento 
feliz cuando tengo que reconocer que soy para mí mismo el Dia- 
blo, el contrincante que siempre quiere lo contrario que yo? ¿Puede 
cargar uno realmente consigo mismo? No debemos hacer a los 
demás lo que uno no se haría a sí mismo. Esto vale tanto para lo 
malo como para lo bueno. 

En la Confessio amantis de John Gower se encuentra la sen- 
tencia que he situado al frente de la introducción de este libro: 
«Paz guerrera, herida dulce, mal suave»?”, El viejo alquimista 
formula con estas palabras la quintaesencia de su experiencia. No 
puedo añadir nada a la incomparable sencillez y concentración de 
estas palabras, que contienen todo lo que el yo puede reclamar 
del opus y le proporcionan una claridad sobre la paradójica oscu- 
ridad de la vida humana. La sumisión y entrega al carácter funda- 
mental de oposición de la naturaleza humana significa aceptar las 
tendencias psíquicas que se cruzan en el propio camino. Tal como 
enseña la alquimia, la oposición es cuádruple, es decir, forma una 
cruz que alude a los cuatro elementos hostiles entre sí. El aspecto 
cuádruple es el aspecto mínimo de una oposición total. La crux, 
en tanto que forma de cruz y en tanto que suplicio, corresponde 
a la realidad psíquica. De ahí que «cargar con la cruz» sea un 
símbolo adecuado de la totalidad y al mismo tiempo de la pasión 


267. Cf. IL libro L, p. 35 («Bellica pax, vulnus dulce, suave malum»). Cf. Bernardo 
de Claraval, XXIX, 8: (María) «Y ella recibió una grande y dulce herida de amor» («Et 
illa quidem in tota se grande et suave amoris vulnus accepit...»). 
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con que el alquimista compara su opus. Por tanto, no es inade- 
cuado que el Rosarium concluya con la figura del Cristo resucita- 
do y con estos versos (en alemán): 


Tras todos mis sufrimientos y todo mi suplicio / 
he resucitado / clarificado / y libre de máculas. 


Un análisis e interpretación exclusivamente racional de la al- 
quimia y de los contenidos inconscientes proyectados en ella po- 
dría e incluso debería haber alcanzado su final con los paralelos 
anteriores y con sus antinomias, pues la oposición total no cono- 
ce un tercer elemento: tertium non datur. En los límites de la 
lógica cesa la ciencia, pero no la naturaleza, que florece también 
donde la teoría no ha llegado aún. La venerabilis natura no se 
detiene en la oposición, sino que se sirve de ella para formar 
desde los opuestos un nuevo nacimiento. 


10. El nuevo nacimiento 


La figura es la décima de la serie, y no es casualidad, pues el dena- 
rius (el número diez) es el número perfecto?*%, Los números cua- 
tro, tres, dos y uno forman, como hemos mostrado antes, el axio- 
ma de María. La suma de estas cifras es diez, un número que expone 
la unidad en un nivel superior. El unarins (el número uno) expone 
en tanto que unidad la res simplex, es decir, la divinidad, el auctor 


268. «Numerus perfectus est denarius» (Mylius, p. 134). Para los pitagóricos, el 
éxoc (diez) es el tédeLoc Gpr9uóc (número perfecto) (Hipólito, L 2, 8). Cf. Johannes 
Lydus, 3, 4, y Proclo, 21 AB. Esta idea llegó a la alquimia por medio de la Turba 
pbilosophorum (Sermo Pythagorae, ed. Ruska, pp. 300 ss.). También Senior, pp. 29-30. 
Dorn (Theatrum chemicum, Ll, p. 622) dice: «Cuando el cuatro y el tres ascienden al 
diez, vuelven de este modo a la unidad. Este misterio encierra toda la sabiduría oculta de 
las cosas» («Quando quidem ubi Quaternarius et Ternarius ad Denarium ascendunt, 
eorum fit ad unitatem regressus. In isto concluditur arcano omnis occulta rerum sapien- 
tia»). Dorn discute (l.c., p. 545) que mediante 1+2+3+4 se llegue a 10, pues 1 
todavía no es un número; el denarius surge más bien desde 2+3+4=9+1. Dorn 
insiste en eliminar el diabólico binarins (l.c., pp. 542 ss.). John Dee (Theatrum chemi- 
cum, IL, p. 220) deriva el denarius a la manera habitual: los antiquissimi Latini Philoso- 
phi supusieron que la crux rectilinea significa el denarius. El viejo autor, presumiblemen- 
te árabe, Artefio (XII, p. 222) deriva el denarius de la adición de los cuatro primeros 
números, pero a continuación menciona que el 2 es el primer número y hace esta 
operación: 2+1=3, 2+2=4, 4+1=5, 443=7, 741=8, 8+1=9, 8+2=10, 
«del mismo modo se crean las centenas a partir de las decenas y los millares a partir de 
las centenas» («eodem modo centenarii ex denariis, millenarii vero ex centenariis pro- 
creantur»). La operación es enigmática o pueril. 
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rerum?”, mientras que el número diez resulta tras y mediante la 
terminación de la obra. De ahí que el denarius se refiera propia- 
mente al Hijo de Dios?”%; es verdad que los alquimistas lo llaman el 
filius philosophorum””!, pero lo simbolizan directamente como 
Cristo y utilizan las propiedades simbólicas de la figura eclesiástica 
de Cristo para caracterizar a su rebis?”?, Esta caracterización po- 
dría ser correcta aproximadamente para la figura medieval del re- 
bis, pero para la figura del hermafrodita de las fuentes árabes y 
griegas tenemos que suponer en parte tradiciones paganas. El sim- 
bolismo eclesiástico de sponsus y sponsa conduce a la unidad mís- 
tica de ambos, al anima Christi que vive en el corpus mysticum de 
la Iglesia. Esta unidad es la base de la androginia de Cristo, que la 
alquimia medieval explota para sus fines. La figura del hermafro- 
dita, que es mucho más antigua y deriva su forma exterior de una 
Venus barbata chipriota, se encontró con la noción, ya presente en 
la Iglesia oriental, de un Cristo andrógino, la cual por su parte 
parece estar relacionada interiormente con la idea platónica del 
hombre primigenio de dos sexos. Al fin y al cabo, Cristo es el 
ánthropos por antonomasia. 

El denarius conforma totius operis summa, el punto culmi- 
nante que no se puede rebasar, salvo mediante la multiplicatio. 
Aunque el denarius expone la unidad en un nivel superior, tam- 
bién es un múltiplo de uno, por lo que posee la capacidad de 
multiplicarse ilimitadamente en la ratio de 10, 100, 1.000, 10.000, 
etc., igual que el corpus mysticum de la Iglesia está formado por 
una cantidad X de creyentes y es capaz de multiplicar ilimitada- 
mente esta cifra. De aquí proceden las denominaciones del rebis 
como cibus sempiternus, lumen indeficiens, etc., y la suposición 
de que la tinctura se completa a sí misma y que la obra sólo hay 


269. Según Hipólito, IV, 43, 4, los egipcios dicen que Dios es una puovac dóLoLpetoc 
(unidad indivisible) y que el diez es una monás, el principio y el final de los números. 

270. Denarius como alegoría de Cristo en Rábano Mauro. 

271. «Escucha y atiende: ¡la sal es el misterio más antiguo! Oculta harpocrática- 
mente su núcleo en el número diez» («Audi atque attende: Sal antiquissimum Myste- 
rium! Cuius nucleum in Denario, Harpocratice, sile», K. Khunrath, Ampbitheatrum 
sapientiae..., p. 194). La sal es la de la sapientia. Harpócrates es el genio del secreto de 
los misterios. 

272. Un paralelo de esto se encuentra en el sistema de Monoimos (Hipólito, VIIL, 
12, 2 ss.). El hijo de Océano (el Anthropos) es una mónada indivisible y empero divisi- 
ble, es madre y padre, una mónada que también es una década. «A partir del diez divino 
podrás establecer la unidad» («Ex denario divino statues unitatem», cita de Joh. Daustin 
en Egidio de Vadis, Theatrum chemicum, IL, pp. 115-116). Dausten o Dastyne es al 
parecer un inglés que algunos sitúan a principios del siglo xtv, otros, mucho más tarde. 
Véase Ferguson. 
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que acabarla una vez, pues esto basta para siempre?”, Pero la 
multiplicatio no es más que una propiedad del denarius, por lo 
que cien no significa otra cosa ni nada mejor que diez?”*, 

El lapis como hombre primigenio cosmogónico es, como dice 
el Rosarium, radix ipsius [la raíz de sí mismo]. Todo ha llegado a 
ser a partir de uno y mediante este uno”. Es el uroboros que se 
fecunda a sí mismo y se da a luz a sí mismo, por definición algo 
no creado, aunque se cite un pasaje del Rosarium según el cual 
Mercurius noster nobilissimus fue creado por Dios como una res 
nobilis. Este creatum increatum hay que aceptarlo como una pa- 
radoja más. No sirve de nada romperse la cabeza con esta pecu- 
liar manera de pensar. Esto sólo lo haremos si suponemos que los 
alquimistas no tenían la intención consciente de ser paradójicos. 
Pero yo pienso que los alquimistas eran naturalmente de la opi- 
nión de que la mejor manera de describir algo incognoscible es 
recurrir a los opuestos””*, En un largo poema en alemán?” que no 
fue redactado hasta la época de su impresión (1550) se describe 
de la siguiente manera la naturaleza del hermafrodita: 


Aquí nació la noble y rica emperatriz / 
a la que los maestros consideran igual a su hija. 
La emperatriz se multiplica, / da a luz innumerables hijos / 
que son puros / y no tienen mácula. 
La reina odia la muerte y la pobreza, / 
sobrepuja al oro, a la plata, a las piedras preciosas, / 
a todos los medicamentos, / ya sean grandes o pequeños. 
En la Tierra no hay nada igual a ella, / 
por eso le damos las gracias a Dios en el Reino de los Cielos. 
Una fuerza me obliga, mujer desnuda, / 
pues mi primer cuerpo era desdichado. 
Y yo no fui madre / 


273. Norton, Ordinall (Theatrum chemicum Britannicum, p. 48). Filaleto (Mu- 
saeum hermeticum, p. 802): «Quien ha obtenido esto una vez ha llegado a la época de 
cosecha de su esfuerzo» («Qui semel adeptus est, ad Autumnum sui laboris pervenit»). 
Esto es una cita de Johannes Pontanus, que vivió hacia 1550 y fue médico y profesor de 
filosofía en Kónigsberg. Cf. Ferguson, II, p. 212. 

274. Es digno de mención que también en san Juan de la Cruz el ascenso espiritual 
del alma tiene diez grados. 

275. «Todas esas cosas son desde uno y de uno y con uno, que es su propia raíz» 
(«... ipsa omnia sunt ex uno et de uno et cum uno, quod est radix ipsius», Artis auriferae, 
IL, p. 369). Véase el $ 454 de este libro. 

276. Sobre la antinomia como nivel supremo de la ratio, véase De docta ignorantia 
de Nicolás de Cusa. 

277. Cf. Rosarium philosophorum. 
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hasta que volví a nacer. 

Entonces obtuve la fuerza de las raíces y de las hierbas, / 
derroté todas las enfermedades, 

percibí a mi hijo 

y me uní a él. 

Me quedé embarazada de él / 

y di a luz en un campo estéril. 

Fui madre / sin dejar de ser virgen / 

y llegué así a mi propio ser. 

Mi hijo ha sido mi padre, / 

tal como estableció Dios. 

La madre que me dio a luz / 

nació en la Tierra a través de mí. 

Ver lo que es uno, / lo que está ligado naturalmente, / 
está ocultado?” magistralmente por la montaña. 
De ahí salen cuatro en uno / 

en nuestra piedra magistral. 

Y seis / entendidos como tres / 

y llevados a una unidad esencial. 

Quien pueda pensar esto / 

ha recibido de Dios la fuerza 

de expulsar todas las enfermedades, / 

tanto de los metales / como de los cuerpos humanos. 
Nadie puede conseguir esto sin la ayuda de Dios / 
y sin conocerse a sí mismo. 

De mi tierra brota una fuente / 

de la que salen dos ríos. 

Uno va hacia Oriente / 

y el otro hacia Occidente. 

De aquí salen volando dos águilas que queman sus plumas 
y se precipitan desnudas sobre la tierra. 

Volverán a tener plumas / 

y se les someterán el Sol y la Luna. 

Señor Jesucristo, 

que nos has dado estos dones 

mediante tu Espíritu Santo, / 

que cuida de ellos. 

Quien los ha recibido de él / 

percibe las sentencias de los maestros 

y piensa en la vida futura / 

en la que cuerpo y alma estarán unidos. 

Para que floten en el Reino de su Padre 

se mantiene el arte en la Tierra. 


278. La palabra verschlunden tiene que significar «devorado» o «escondido en gar- 
gantas». 
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Este poema tiene un interés considerable desde el punto de 
vista psicológico. Ya he subrayado la naturaleza de ánima del 
andrógino. La «desdicha» del primer cuerpo corresponde a la 
desfavorable, demoníaca (inconsciente) forma de ánima, de la 
que he hablado antes. Con su segundo nacimiento, como conse- 
cuencia del opus, el ánima se volvió fecunda y nació al mismo 
tiempo que su hijo, es decir, como el hermafrodita que surge del 
incesto de madre e hijo. Su virginidad no está afectada ni por la 
concepción ni por el nacimiento?”?. Esta paradoja, básicamente 
cristiana, está relacionada, entre otras cosas, con la singular atem- 
poralidad de lo inconsciente: todo ha sucedido ya y no ha sucedi- 
do todavía, todo ha muerto ya y no ha muerto todavía?*%. Estos 
enunciados, que también son paradójicos, describen la potenciali- 
dad de los contenidos inconscientes. Por una parte, y suponiendo 
que se trate de cosas comparables, lo inconsciente es objeto de 
nuestro recuerdo y de nuestro saber, por lo que pertenece al 
pasado: hablamos entonces de «restos de visiones míticas antiquí- 
simas»; por otra parte, y en la medida en que se manifiesta como 
una irrupción inesperada e incomprendida, lo inconsciente «no 
ha existido todavía», es algo «completamente particular, nuevo y 
futuro». De ahí que lo inconsciente sea tanto madre como hija, y 
la madre ha dado a luz a su propia madre (increatum) y su hijo 
fue su padre?*!, El viejo alquimista vislumbra que este monstruo 
paradójico está relacionado con su sí-mismo, pues nadie puede 
practicar ese arte a no ser que Dios le ayude y se conozca a sí 
mismo. Los maestros antiguos sabían algo de esto, como (por 
citar una autoridad) se desprende de la conversación de Morieno 
con el rey Calid. Morieno cuenta que Hércules (el emperador 
bizantino Herakleios) dijo a sus discípulos: «Hijos de la sabiduría, 
sabed que Dios, el Creador supremo y alabado, ha creado el 


279. Cf. Rosinus ad Sarratantam (Artis auriferae, L, p. 309): «La madre de la piedra 
es una virgen, y el padre no se acostó con ella» («Cuius [lapidis] mater virgo est, et pater 
non concubuit»). 

280. Cf. Pietro Bono (Theatrum chemicum, V, p. 649): «Su madre es una virgen, y 
su padre no conoció a su mujer. Sabían que Dios tenía que volverse humano porque en 
el último día de este arte, en que la obra se consuma, lo generador y lo generado se 
hacen uno por completo: el anciano y el niño, el padre y el hijo se hacen uno por 
completo. De este modo, todo lo viejo se vuelve nuevo» («Cuius mater virgo est, cuius 
pater foeminam nescit. Adhuc etiam noverunt, quod Deus fieri debet homo, quia in die 
novissima huius artis, in qua est operis complementum, generans et generatum fiunt 
omnino unum: et senex et puer et pater et filius fiunt omnino unum. Ita quod omnia 
vetera fiunt nova»). 

281. Dante, Paradiso, XXXIIL 1: «Vergine madre, figlia del tuo Figlio». 
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mundo a partir de cuatro elementos desiguales y ha puesto entre 
ellos al hombre como ornamento». A continuación, el rey le pide 
a Morieno que le explique esto, y su respuesta dice así: «¿Qué 
quieres que te diga? Esta cosa (el arcanum) es extraída de ti (a te 
extrabitur, en el sentido de ex te), tú eres su mineral, pues en ti 
ellos (los filósofos) encuentran esa misma cosa (el arcanum) y, 
por decirlo con más claridad todavía, la toman de ti. Una vez que 
hayas comprobado esto, aumentará más todavía tu amor y tu 
aprecio por ella. Esto es verdad e indubitable... En esta piedra 
están reunidos los cuatro elementos, y es comparable con el mun- 
do y su estructura (compositione), etc.»?%?, 

Esto nos permite aprender que el ser humano, en virtud de su 
posición entre los cuatro principios del mundo, contiene un equi- 
valente suyo donde los elementos desiguales están conectados. 
Esto es el microcosmos en el hombre, que corresponde al «firma- 
mento» o al «Olimpo» de Paracelso, ese algo en el hombre tan 
general y amplio como el mundo y que se encuentra en el ser 
humano de manera natural y no adquirida. Desde el punto de 
vista psicológico, esto corresponde a lo inconsciente colectivo, 
cuya proyección encontramos por doquier en las representacio- 
nes de la alquimia. No voy a acumular aquí más pruebas de los 
conocimientos psicológicos de los alquimistas, pues ya lo he he- 
cho en otro lugar?**, 

El final alude a la inmortalidad, la gran esperanza de los al- 
quimistas (recuérdese el elixir vitae). En tanto que idea transcen- 
dente, la inmortalidad no puede ser objeto de la experiencia, por 
lo que no hay argumentos ni a favor ni en contra. La situación es 
completamente diferente en lo que respecta a la inmortalidad en 
tanto que experiencia sentimental. Un sentimiento es tan indiscu- 
tible como la existencia de un pensamiento; y si éste puede ser 
experimentado, también aquél. He visto muchas veces que las 
manifestaciones espontáneas del sí-mismo, es decir, la aparición 
de ciertos símbolos del sí-mismo, traen consigo algo de la atem- 
poralidad de lo inconsciente, lo cual se expresa en un sentimiento 
de eternidad o inmortalidad. Estas vivencias pueden ser muy im- 
presionantes. De ahí que la idea del aqua permanens, de la inco- 
rruptibilitas lapidis, del elixir vitae, del cibus immortalis, etc., no 
sea sorprendente, sino que pertenezca al marco de la fenomeno- 


282. Artis auriferae, IL, p. 37. 
283. Véanse a este respecto Psicología y religión [OC 11, $ 95 ss. y 153 ss.]; «Para- 
celso como médico» [OC 15, 2]; Psicología y alquimia [OC 12, $ 323 ss. y 342 ss.]. 


290 


532 


LA PSICOLOGÍA DE LA TRANSFERENCIA 


logía de lo inconsciente colectivo?**, Podría parecernos una arro- 
gancia monstruosa que el alquimista se crea capaz, aunque sea 
con ayuda de Dios, de producir una sustancia de duración eterna. 
Esta pretensión confiere a muchos tratados ese carácter tan jac- 
tancioso como impostor que les ha hecho merecer el desprecio y 
el olvido. Pero no conviene excederse en la crítica. Hay conoci- 
mientos profundos de la esencia del opus que nos muestran otro 
rostro de la alquimia. Así, el autor anónimo del Rosarium dice: 
«Así pues, está claro que el Maestro de los Filósofos es la piedra, 
como si el filósofo dijera que él hace naturalmente por sí mismo 
[es decir, intencionadamente) lo que está obligado a hacer: por 
tanto, el filósofo no es el maestro de la piedra, sino más bien su 
servidor. Quien mediante el arte y su método ajenos a la natura- 
leza intenta introducir en el arcano algo que por naturaleza no 
está en él se equivoca y lamentará su error»?**, Esto deja claro que 
el artista no sigue su propio capricho de creador, sino que es 
movido por la piedra a realizar la obra, y este maestro superior a 
él no es otra cosa que el sí-mismo. El sí-mismo quiere aparecer en 
la obra, que por ello es un proceso de individuación, de llegar a 
ser sí-mismo. El sí-mismo, el hombre total y atemporal, corres- 
ponde a la idea del hombre primigenio, completamente redon- 
do? y con dos sexos, pues representa una integración recíproca 
de lo consciente y lo inconsciente. 

De lo dicho se desprende que la perfectio operis conduce a la 
idea de un ser sumamente paradójico que se burla de todo trata- 
miento racional. Sin embargo, esta conclusión de la obra es inevi- 
table, pues la complexio oppositorum no puede conducir sino a 
una paradoja inconcebible. Desde el punto de vista psicológico, 
esto significa que la totalidad del ser humano sólo se puede des- 
cribir con antinomias, cosa que sucede siempre que se trata de 
una idea transcendente. Se podría comparar este resultado con la 
doble naturaleza corpuscular y ondulatoria de la luz, que a la 


284. Por supuesto, estas constataciones no resuelven ningún problema metafísico, 
no dicen nada a favor ni en contra de la inmortalidad del alma. 

285. «Patet ergo quod Philosophorum Magister lapis est, quasi diceret, quod natu- 
raliter etiam per se facit quod tenetur facere: et sic Philosophus non est Magister lapi- 
dis, sed potius minister. Ergo qui quaerit per artem extra naturam per artificium indu- 
cere aliquid in rem, quod in ea naturaliter non est, errat et errorem suum deflebit», Artis 
auriferae, IU, p. 356. Cf. Psicología y alquimia [OC 12, $ 142]. 

286. El Gayomart persa es tan ancho como largo, tiene forma de esfera, como el 
alma del mundo en el Timeo. Vive en el alma de cada ser humano y desde ella retorna 
a Dios. Reitzenstein y Scháder, p. 25. 
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mera percepción también le parece paradójica. En todo caso, aquí 
contamos con la posibilidad de una síntesis matemática, lo cual le 
falta naturalmente a la idea psicológica. Pero ésta ofrece la posi- 
bilidad de la vivencia intuitiva y sentimental, es decir: el sí-mis- 
mo irradia su unidad incognoscible e incomprensible también a la 
esfera de la consciencia diferenciadora y, por tanto, no unitaria 
(como se sabe, los contenidos inconscientes son capaces de hacer 
esto de una manera muy eficaz). Las expresiones más fuertes de la 
unidad interior o de la vivencia de la unidad (de la unio mystica) 
se encuentran en nuestros místicos y, sobre todo, en la filosofía y 
la religión de la India, en la filosofía taoísta de China y en el zen 
de Japón. Qué nombre le demos al sí-mismo es irrelevante desde el 
punto de vista de la psicología, igual que la «cuestión de la ver- 
dad». Basta con el hecho psíquico (también en la práctica). Al fin 
y al cabo, el intelecto es incapaz de saber algo más que esto, por lo 
que su pregunta «¿qué es la verdad?» carece de contenido y es 
superflua. 

Pero volvamos a nuestra figura. Se trata de una apoteosis del 
rebis, que a la derecha es masculino y a la izquierda es femenino. 
Se halla sobre la Luna, que aquí corresponde al receptáculo feme- 
nino, al vas hermeticum. Las alas del rebis aluden a la volatilidad, 
es decir, a la espiritualidad. En una mano sostiene un cáliz con 
tres serpientes o con una serpiente de tres cabezas; en la otra 
mano sostiene una serpiente, lo cual es una referencia patente, 
por una parte, al axioma de María y al frecuente dilema de tres y 
cuatro?*” y, por otra, al misterio de la Trinidad. Las tres serpien- 
tes del cáliz son la correspondencia ctónica de la Trinidad; y la 
serpiente única representa, por una parte, la unidad de los tres 
según María Profetisa y, por otra, en tanto que izquierda frente a 
derecha) la serpens mercurialis con todos sus significados secun- 
darios?*, La relación de esas imágenes con el Baphomet?*”* de los 
templarios sigue siendo una cuestión abierta, pero el simbolismo 
de la serpiente?” remite al problema del mal, ajena a la Trinidad 
pero que tiene algo que ver con la obra de la redención. A la 


287. Cf. Psicología y alquimia [OC 12, $ 123]. 

288. Véase a este respecto «El espíritu Mercurius» [OC 13,2]. 

289. De Pad = tinctura y pic = inteligencia, reflexión, lo cual tal vez correspon- 
da a la crátera de Hermes lleno de voúc. Cf. F. Nicolai, p. 120, y J. Von Hammer, 
Mysterium Baphometis... 

290. Véase a este respecto la figura 70 en Psicología y alquimia [OC 12], que 
muestra un misterio con serpientes. No es seguro que haya una conexión con los tem- 
plarios (J. von Hammer, Mémoire...). 
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izquierda del rebis está el cuervo, un sinónimo del Diablo?”!, 
Falta el pájaro que todavía no vuela: en su lugar figura el rebis 
alado. A su derecha se encuentra el «árbol del Sol y de la Luna», 
el arbor philosophica como correspondencia consciente del pro- 
ceso inconsciente del devenir, al que se alude en el otro lado. La 
figura correspondiente del rebíis en la segunda versión?” contiene 
en lugar del cuervo el pelícano que se raja el pecho para sus crías, 
una conocida alegoría de Cristo. Tras el rebis acecha el león, y 
por debajo de la colina sobre la que se encuentra el rebis está la 
serpiente de tres cabezas?”, El hermafrodita alquímico es un pro- 
blema en sí mismo y requeriría una exposición aparte. En este 
contexto sólo puedo decir unas palabras sobre lo llamativo de 
que la deseada meta del esfuerzo alquímico sea mostrada en un 
símbolo monstruoso y espantoso. Hemos visto en primer térmi- 
no que la naturaleza antagónica de la meta da pie a la monstruo- 
sidad de su símbolo. Esta explicación racional no modifica que el 
monstruo sea un feo engendro, una perversión de la naturaleza. 
Este resultado no es en absoluto una casualidad insignificante a la 
que no valga la pena prestar atención, sino una consecuencia 
significativa de los hechos psicológicos que fundamentan la al- 
quimia. Pero hay que tener en cuenta que el símbolo del herma- 
frodita es uno de los muchos sinónimos que designan la meta del 
arte. Para no repetir cosas ya dichas, remito a la recopilación en 
mi libro Psicología y alquimia, y sobre todo al paralelo lapis- 
Cristo establecido por los alquimistas, al que hay que añadir la 
equiparación, menos frecuente y algo tímida, de la prima materia 
con Dios?”, Pese a la proximidad de la analogía, el lapis no es 


291. Anastasio el Sinaíta, lib. XII: «Y una vez que el tenebroso cuervo de Satán se 
había ahogado o había perecido» («Et cum vel suffocatus esset et periisset tenebrosus 
corvus Satan...»). San Ambrosio, lib. I, cap. XVIII: «Puesto que toda impudicia y culpa 
es tenebrosa y se alimenta de cadáveres como un cuervo...» («Siquidem omnis impuden- 
tia atque culpa tenebrosa est et mortuis pascitur sicut corvus...»). O el cuervo es una 
imagen de los peccatores. San Agustín, Annotationes in Job, lib. 1, cap. 38: «Los cuervos 
negros significan los pecadores que todavía no han sido purificados por el perdón de los 
pecados» («Significantur ergo nigri —corvi— hoc est peccatores nondum dealbati re- 
missione peccatorum»). San Paulino de Aquileya: «el alma de un pecador es más negra 
que un cuervo» («anima peccatoris... quae nigrior corvo est»). 

292. Rosarium philosophorum (Artis auriferae, IL, p. 359). Véase la figura 54 en 
Psicología y alquimia [OC 12]. 

293. Para encontrar otras representaciones del rebíis, consúltese l.c., índice, s.v. 
«hermaphrodita». 

294. La identidad de la prima materia y Dios se encuentra no sólo en la alquimia, 
sino en muchos otros lugares de la filosofía medieval. Procede de Aristóteles y aparece 
dentro de la alquimia primero en el harranita Tratado de las tetralogías platónicas 
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simplemente el Cristo resucitado y la materia inicial no es Dios, 
sino que, de acuerdo con la Tabula smaragdina, el secreto alquí- 
mico es una correspondencia inferior de los misterios superiores, 
un sacramentum no del espíritu paterno, sino de la materia ma- 
terna. La retirada de los símbolos teriomorfos en el cristianismo 
es compensada aquí mediante una gran variedad de figuras ani- 
males pensadas alegóricamente que no cuadran mal con la mater 
natura. Mientras que las figuras cristianas surgen del espíritu, la 
luz y el bien, las figuras alquímicas brotan de la noche, la negrura, 
el veneno y el mal. Este origen oscuro explica en buena medida el 
engendro del hermafrodita, pero no por completo. Lo inmaduro 
y embrionario de este símbolo es una expresión de la inmadurez 
del espíritu alquímico, cuyo desarrollo no estuvo a la altura de la 
dificultad de su tarea, en dos sentidos: por una parte, no conocía 
la naturaleza de las combinaciones químicas; por otra, nada sabía 
del problema psicológico de la proyección y de lo inconsciente. 
Todo esto todavía estaba oculto en el seno del futuro. El desarro- 
llo de las ciencias de la naturaleza ha conducido a la química 
moderna, y de este modo llenado este hueco, así como la psicolo- 
gía de lo inconsciente lucha por llenar el hueco de lo inconscien- 
te. Si los alquimistas hubieran entendido el aspecto psicológico, 
habrían estado en condiciones de liberar a su símbolo unificador 
de la prisión del sexualismo natural, donde la mera naturaleza, 
no apoyada por la inteligencia crítica, tuvo que dejarlo volens 
nolens. La naturaleza sólo podía decir que la unión de los opues- 
tos supremos es algo híbrido. De este modo, su frase se quedó 
estancada en el sexualismo, lo cual sucede siempre que las posibi- 
lidades de la consciencia no atienden a la naturaleza, cosa que era 
inevitable en la Edad Media debido a la ausencia de toda psicolo- 
gía?. Las cosas siguieron así hasta finales del siglo x1x, cuando 


(Theatrum chemicum, V, pp. 142 ss.). J. Mennens (l.c., XV, p. 334) dice: «Así, el 
nombre de cuatro letras de Dios parece designar la santísima Trinidad y la materia, a la 
que también se llama su sombra y a la que Moisés llama el reverso de Dios» («Nomen 
itaque quadriliterum Dei sanctissimam Trinitatem designare videtur et materiam, quae 
et umbra eius dicitur et a Moyse Dei posteriora vocatur»). Más adelante, esta idea 
aparece en la filosofía en David de Dinant, que fue combatido fundamentalmente por 
san Alberto Magno. («Ciertos herejes dicen que Dios y la prima materia y el nous o la 
mente son lo mismo» —«Sunt quidam haeretici dicentes Deum et materiam primam et 
vodv sive mentem idem esse»—, Summa Theologica, L, 6, quaest. 39). Véanse los deta- 
lles en Krónlein, pp. 303 ss. 

295. Por lo que me parece, la idea del hermafrodita también se encuentra en la 
mística cristiana posterior. Así, se reprochó a Pierre Poiret (1646-1719), el amigo de 
Madame de la Motte Guyon, que creyera que en el reino de los mil años la reproduc- 
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Freud volvió a desenterrar esta problemática esfera. Aquí sucedió 
lo que suele pasar cuando la consciencia se tropieza con lo in- 
consciente: la consciencia es, si no subyugada por lo inconsciente, 
sí influenciada y prejuzgada en gran medida. El problema de la 
unión de los opuestos estaba listo en su versión sexualista desde 
hacía siglos, pero tuvo que esperar a que llegara el día en que la 
Ilustración y la objetividad científica hubieran avanzado tanto 
que se pudiera mencionar a la sexualidad en las conversaciones 
científicas. El carácter sexual de lo inconsciente fue tomado muy 
en serio de inmediato y se erigió en una especie de dogma religio- 
so que hasta el día de hoy es defendido incluso con fanatismo; 
tanta fascinación ejercían esos contenidos que los alquimistas fue- 
ron lo último en tratar. Los arquetipos naturales que están en la 
base de los mitologemas del incesto, de la hierogamia, del hijo 
divino, etc., generaron ahora, en la era de la ciencia, una doctrina 
de la sexualidad infantil y de las perversiones. La coniunctio fue 
redescubierta en la neurosis de transferencia?%, 

El carácter sexual del símbolo del hermafrodita abrumó a la 
consciencia y generó una idea tan insípida como el simbolismo 
del híbrido. La tarea que los alquimistas no pudieron llevar a 
cabo se plantea de nuevo: ¿cómo hay que entender esta profunda 
separación de hombre y mundo, darle respuesta y eventualmente 
suprimirla? Así dice la pregunta una vez desprovista de su carác- 
ter simbólico natural, sexualista, en el que sólo se ha estancado 
porque el problema no pudo traspasar el umbral de lo incons- 
ciente. El carácter sexual de estos contenidos significa siempre 
una identidad inconsciente del yo con una figura inconsciente 
(ánima o ánimus) en virtud de la cual el yo en parte quiere y en 
parte se ve forzado a participar en cierta medida en la hierogamia 
o al menos a creer que se trata simplemente de una realización 
erótica. Sin duda, se tratará cada vez más de eso cuanto más lo 
creamos, cuanto más exclusivamente nos concentremos en eso y 
cuanto menos tomemos en consideración los arquetipos. Como 
hemos visto, la cosa invita formalmente al fanatismo porque está 
claro que no tenemos razón. Pero si, por el contrario, no acepta- 
mos la tesis de que la fascinación es una prueba de la verdad, 
tenemos la oportunidad de conocer el fascinante aspecto sexual 


ción tendría lugar de manera hermafrodita. Esto es negado por Cramer indicando que 
en las obras de Poiret no hay nada así (cf. Hauck, XV, p. 496). 

296. Es interesante analizar cómo esta doctrina volvió a toparse con la alquimia en 
el libro de Herbert Silberer Probleme der Mystik und ibrer Symbolik. 
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como una ofuscación más del juicio. Ese aspecto nos deja a mer- 
ced de un tú que parece estar formado por todas esas cualidades 
que no hemos realizado como propias. Así pues, quien no quiera 
ser engañado por sus propias ilusiones extraerá como quintaesen- 
cia del análisis minucioso de la fascinación un pedazo de su pro- 
pia personalidad y comprenderá lentamente que con mil disfraces 
nos encontramos una y otra vez con nosotros mismos por la 
senda de la vida; una verdad que sólo le servirá de algo a quien 
esté convencido temperamentalmente de la realidad individual e 
irreducible del prójimo. 

Como se sabe, lo inconsciente produce en el curso de la con- 
frontación dialéctica ciertas imágenes de la meta. He expuesto en 
mi libro Psicología y alquimia una larga serie de sueños que con- 
tiene esas «imágenes de la meta», incluso en forma de diana. Ahí 
se trata básicamente de representaciones de carácter mandálico, 
es decir, del círculo y la cuaternidad. Éstas son las características 
más frecuentes y claras de la representación de la meta. Estas 
imágenes unen los opuestos en la figura del cuaternio, como la 
conexión en cruz, o expresan la totalidad mediante la forma del 
círculo o la esfera. Menos frecuente es que aparezca como ima- 
gen de la meta la figura de la personalidad superior. En ocasiones 
se subraya especialmente el carácter luminoso del centro. Nunca 
he visto al hermafrodita como figura de la meta, pero sí como 
símbolo del estado inicial, como expresión de una identidad con 
el ánima o el ánimus. 

Naturalmente, estas imágenes son anticipaciones de una tota- 
lidad que en principio sólo se puede alcanzar por aproximación. 
No siempre hay que comprenderlas como una predisposición su- 
bliminal a realizar conscientemente la totalidad, sino que a menu- 
do sólo significan una compensación pasajera por la confusión 
caótica y por la falta de orientación. En el fondo siempre son una 
alusión al sí-mismo, que contiene y ordena todos los opuestos. 
Pero de momento no son nada más que una alusión a un orden 
posible en la totalidad. 

Lo que el alquimista intenta expresar mediante el rebis y la 
cuadratura del círculo, y el hombre moderno mediante configu- 
raciones circulares y cuaternarias, es una totalidad que une en sí 
los opuestos y de este modo, aunque no elimina el conflicto, sí le 
quita mordiente. El símbolo es una coincidentia oppositorum, que, 
como se sabe, Nicolás de Cusa identifica con la divinidad. No es 
en absoluto mi intención quitarle la palabra a este gran hombre. 
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Yo me dedico simplemente a la ciencia natural del alma, y lo que 
más me preocupa es establecer los hechos. Qué nombre se dé a 
los hechos y qué interpretación se proponga de ellos no carece de 
importancia, pero tiene un significado secundario. La ciencia de 
la naturaleza es una ciencia no de palabras y conceptos, sino de 
hechos. No me empecino en una terminología; lo fundamental 
no es que llamemos a los símbolos con que nos encontramos 
«totalidad», «sí-mismo», «consciencia», «yo superior» o de otra 
manera. Sólo procuro no proponer nombres erróneos o confu- 
sos. Pero todos estos términos son simplemente nombres para los 
hechos, que son lo único importante. Mis denominaciones no 
son una filosofía, pero no puedo impedir que alguien se lance 
contra estos esquemas terminológicos como si fueran tesis. Los 
hechos bastan por sí mismos, y es bueno conocerlos. Su interpre- 
tación es asunto del juicio subjetivo del individuo. «Lo máximo es 
aquello a lo que nada se opone y donde lo mínimo es lo máxi- 
mo»?”, Al mismo tiempo, Dios está por encima de los opuestos: 
«Más allá de esta coincidencia de crear y ser creado estás tú, 
Dios»?*, El ser humano es una analogía de Dios: «El hombre es 
Dios, pero no de manera absoluta, en cuanto hombre. Es Dios de 
una manera humana. El hombre también es el mundo, pero no en 
todos los sentidos, en cuanto hombre. Es un microcosmos»?”, De 
aquí se deriva la complexio oppositorum como posibilidad y como 
obligación ética: «En estas profundidades, el esfuerzo de nuestro 
ingenio humano ha de intentar elevarse a esa simplicidad en que 
los opuestos coinciden»*%, Por decirlo así, los alquimistas son los 
empíricos y los experimentadores del gran problema de la unión 
de los opuestos y Nicolás de Cusa su filósofo. 


297. «Maximum autem est, cui nihil opponitur, ubi et Minimum est maximum», 
De docta ignorantia, IL, 3. 

298. «Ultra hanc coincidentiam creare cum creari es tu Deus», l.c., XIL 

299. «Homo enim Deus est, sed non absolute, quoniam homo. Humane igitur est 
Deus. Homo etiam mundus est, sed non contracte omnia, quoniam homo. Est igitur 
homo yukpóxoouoc», De conjecturis, IL, 14. 

300. «Debet autem in his profundis omnis nostri humani ingenii conatus esse, ut ad 
illam se elevet simplicitatem, ubi contradictoria coincidunt», De docta ¡gnorantia, Ll, cap. 
X, citado en Vansteenberghe, pp. 283, 310, 346. 
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538 Exponer los fenómenos transferenciales es una tarea tan difícil 
como delicada que no he sabido abordar de otra manera que 
basándome en el simbolismo del opus alquímico. Según creo ha- 
ber demostrado, la theoria de la alquimia no es básicamente más 
que una proyección de contenidos inconscientes, es decir, de esas 
formas arquetípicas propias de todas las configuraciones puras de 
la fantasía, que conocemos, por una parte, gracias a los mitos y 
los cuentos y, por otra, a los sueños, las visiones y los delirios de 
individuos concretos. La significativa función que tanto la hiero- 
gamia y las bodas místicas como la coniunctio de los alquimistas 
desempeñan en el ámbito histórico corresponde al significado 
central de la transferencia en el proceso de la psicoterapia y en las 
relaciones humanas normales. De ahí que me haya parecido una 
empresa no demasiado atrevida hacer de un documento histórico 
que debe su contenido a varios siglos de esfuerzo espiritual el 
fundamento e ilustración de mi exposición. Las peripecias del 
drama simbólico me han proporcionado, como espero que mues- 
tren mis análisis anteriores, una magnífica ocasión para enfilar las 
innumerables experiencias tenidas en el curso de varias décadas 
de estudio de este tema; confieso que no he sabido ordenarlas de 
otra manera. Así pues, lo que he llevado a cabo en este libro ha de 
ser entendido como un mero intento al que no atribuyo en abso- 
luto un significado definitivo. La problemática de la transferencia 
es tan complicada y tan compleja que me faltan las categorías 
necesarias para elaborar una exposición sistemática. En estos ca- 
sos surge la tendencia a simplificar, que es peligrosa, pues suele 
violentar los hechos al intentar reunir bajo un solo nombre cosas 
incompatibles entre sí. Me he resistido lo más posible a esta ten- 
tación, por lo que albergo la esperanza de que al lector no se le 
ocurra pensar que el curso aquí descrito es el esquema de lo que 
suele suceder. Pues la experiencia muestra no sólo que los alqui- 
mistas no estaban seguros del orden que seguían los diversos esta- 
dos, sino que también en la observación individual hay una plura- 
lidad enorme de variaciones y una arbitrariedad igualmente grande 
en la sucesión de los estados, pese a la concordancia en los he- 
chos fundamentales. Por el momento, en nuestro ámbito apenas 
parece posible un orden, o simplemente una posibilidad de or- 
den, que resulte lógico para nuestra manera de pensar. Pues aquí 
nos movemos en el ámbito de unicidades incomparables, indivi- 
duales. Es verdad que este proceso se puede ordenar hasta cierto 
punto con ayuda de ciertas categorías flexibles y que se puede 


301 


539 


PROBLEMAS ESPECIALES DE LA PSICOTERAPIA 


describir o al menos bosquejar con las analogías correspondien- 
tes, pero su esencia interior es la unicidad individual de la vida 
vivida, que nadie capta desde fuera, pero que atrapa a quien la 
aborda. La serie de imágenes que nos ha servido de hilo de Ariad- 
na es una de muchas*%, es decir, se podrían establecer muchos 
otros esquemas que expondrían el proceso de transferencia de 
otras tantas maneras. Pero un solo esquema no puede expresar 
por completo la infinita pluralidad de las variantes individuales, 
cada una de las cuales tiene su derecho a la vida. Tengo muy claro 
que, así las cosas, el simple intento de llevar a cabo una exposición 
de conjunto es una empresa arriesgada. Pero la importancia prác- 
tica del fenómeno es tan grande que el intento está justificado 
aunque su imperfección dé pie a malentendidos. 

Nuestra época es una época de confusión y disolución. Todo 
está en cuestión. Como suele suceder en estas situaciones, los 
contenidos de lo inconsciente se agolpan en los límites de la cons- 
ciencia con el objetivo de compensar la situación de emergencia. 
Por eso, vale la pena estudiar minuciosamente todos los fenóme- 
nos-límite para descubrir en ellos los gérmenes de nuevos órde- 
nes posibles. Sin duda, el fenómeno de la transferencia es uno de 
los síndromes más importantes y con más contenido del proceso 
de individuación y significa algo más que un mero afecto o des- 
precio personal. En virtud de sus contenidos y símbolos colecti- 
vos, este fenómeno se extiende mucho más allá de la persona a la 
esfera de lo social y recuerda esos vínculos humanos superiores 
que nuestro orden (o, mejor, desorden) social actual nos hace 
echar dolorosamente de menos. Los símbolos del círculo y de la 
cuaternidad, tan característicos del proceso de individuación, re- 
miten hacia atrás a un orden primitivo originario de la sociedad 
humana y hacia delante a un orden interior del alma, como si ésta 
fuera el instrumento imprescindible para reorganizar la comuni- 
dad cultural, al contrario que las organizaciones colectivas tan 


301. De ellas, me gustaría resaltar la serie del Mutus Liber, que expone detallada- 
mente el opus ejecutado conjuntamente por el adepto y la soror mystica. La figura 1 
(figura 11) muestra cómo una persona dormida es despertada por un ángel con una 
trompeta. La figura 2 (figura 12) muestra en su parte inferior a la pareja de alquimistas 
junto al athanor (horno), dentro del cual está la redoma; arriba, dos ángeles sostienen la 
misma redoma, en la que se encuentran Sol y Luna, que corresponden a los adeptos 
abajo. La figura 3 (figura 13) muestra, entre otras cosas, cómo la soror caza con una red 
pájaros, mientras que el adepto atrapa con una caña una ondina (los pájaros en tanto 
que volátiles = pensamientos = ánimus pluralista; la ondina = ánima). El carácter 
descarnadamente psíquico de esta caracterización del opus podría estar relacionado con 
el surgimiento relativamente tardío (1677) del libro. 
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apreciadas hoy, las cuales amontonan semipersonas inacabadas. 
Estas organizaciones sólo tienen sentido si el material que quie- 
ren organizar tiene algún valor. Pero el hombre-masa no tiene 
ningún valor, es una mera partícula que ha perdido el sentido de 
lo humano y, por tanto, el alma. Lo que le falta a nuestro mundo 
es el vínculo anímico, y éste no lo podrá reemplazar ninguna 
asociación profesional, ningún sindicato, ningún partido político, 
ningún Estado. Por consiguiente, no es extraño que los primeros 
en percibir con claridad las verdaderas necesidades de las perso- 
nas no sean los sociólogos, sino los médicos, pues éstos, en tanto 
que psicoterapeutas, se ven confrontados inmediatamente con los 
problemas del alma humana. De ahí que la razón profunda de 
que mis conclusiones generales coincidan a veces casi literalmen- 
te con los pensamientos de Pestalozzi no estribe en un conoci- 
miento especial de los textos de este gran educador, sino en la 
naturaleza de la cosa, en el conocimiento de la esencia del ser 
humano. 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS LATINOS Y GRIEGOS 


ablutio 

acetum fontis 
aequanimitas 
agens et patiens 
albedo 

anima 

animalis 
ántbropos 

aqua doctrinae 
aqua permanens 
aqua Saturni 
aqua vitae 
arcanum 
arcanum artis 
artifex 

auctor rerum 
aurum potabile 
binarius 
calcinatio 
cauda pavonis 
cervus fugitivus 
cibus sempiternus 
cohabitatio 
combustio 
commixtio 
conceptio 
contunctio 


contunctio oppositorum 


corpus 


ablución, lavado 

vinagre de fuente, agua fuerte 
ecuanimidad 

activo y pasivo 
blanqueamiento 

alma 

animal, animado 

hombre 

agua de la doctrina 

agua permanente 

agua de Saturno 

agua de vida 

secreto 

secreto del arte 

artífice, artesano, alquimista 
autor de las cosas 

oro potable 

número dos 

calcinación, desecación del mar 
cola del pavo real 

ciervo fugitivo 

alimento eterno 

cohabitación 

combustión 

mezcla 

concepción 

conjunción, unión, relación 
conjunción/unión de opuestos 
cuerpo 
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corpus Christi cuerpo de Cristo 

corpus glorificationis cuerpo de glorificación 

corpus mysticum cuerpo místico 

crassius más denso y grosero 

dealbatio blanqueamiento 

decoctio cocción 

Deo concedente si Dios quiere 

Deus terrestris Dios terrenal 

digestio digestión 

disiunctio disyunción 

divisio elementorum separación de los elementos 

donum Spiritus sancti don del Espíritu Santo 

duo fumi las dos columnas de humo 

duplex doble, dúplice 

ex opere divino causado por labor divina 

ex opere naturae causado por obra de la naturaleza 

extractio animae extracción del alma 

femina, femineus mujer, femenino 

festina presurosa, rápida 

filius philosophorum hijo de los filósofos 

filius regius hijo del rey 

foetor sepulcrorum sepulcro fétido 

foetus spagyricus embrión alquímico 

forma ignea verae aquae fuego que es el agua verdadera 

fugax ille Mercurius veloz Mercurio 

hbermapbroditus hermafrodita 

homunculus homúnculo, hombrecillo 

bybris orgullo, desmesura 

ignotum per ignotius algo desconocido mediante algo más 
desconocido todavía 

immunditia inmundicia 

impraegnatio fecundación 

incarnatio Dei encarnación de Dios 

incineratio incineración, cremación 

informatio conformación 

inimicitia elementorum enemistad de los elementos 

interfectio asesinato 

laboratorium laboratorio 

lac virginis leche de virgen 

lapis philosophorum piedra de los filósofos 

legitimus legítimo 

ligamentum vínculo 

lumen de lumine luz de luz 

lumen indeficiens luz sin fin 

maleficus maléfico 

mali odores malos olores 
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mare nostrum 
mare tenebrosum 
massa confusa 
mediator 
medicina catholica 
miraculum 
mixtum compositum 
morbus animi 
morbus sacer 
mores 
mortificatio 
mulier 
mundificatio 
natura duplex 
nigredo 

nuptiae chymicae 
oleaginitas 
oleum 

opera 

operatio naturae 
operationes 

opus 

opus contra naturam 
opus psychologicum 
opus unius diei 
oratorium 

passio 

pater metallorum 
patiens 

patientia et mora 
peregrinatio 
persona medici 
philosophi 

physis 

post tenebras lux 
practica 

prima materia 
putrefactio 
quaternio 

quinta essentia 
rebis 

religio 

res simplex 

ros Gedeonis 
rota 

salvator 
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en nuestro mar 

mar tenebroso 

masa confusa 

mediador 

medicina universal 
milagro 

compuesto 

enfermedad del alma 
enfermedad sagrada 
costumbres 

muerte, mortificación 
mujer 

purificación 

negrura 

negrura, ennegrecimiento 
bodas químicas 
oleaginosidad 

aceite, ungliento 

obras 

operación o función de la naturaleza 
métodos 

obra 

obra en contra de la naturaleza 
obra psicológica 

obra de un día 

oratorio 

pasión 

padre de los metales 
paciente 

la paciencia y la retardación 
peregrinación 

papel de médico 

filósofo 

naturaleza 

luz tras las tinieblas 
práctica 

materia prima 
putrefacción 

cuaternidad, número cuatro 
quintaesencia 

cosa doble, piedra filosofal 
religión 

cosa simple 

rocío de Gedeón 

rueda 

salvador 
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sanguis spiritualis 
sapientia 
sapientia Det 
Scientia 

separatio elementorum 
serpens bifidus 
serpens mercurialis 
servus fugitivus 
sol niger 

solutio 

soror mystica 
sptritus 

spiritus rector 
sponsus/sponsa 
sub sigillo 

succus lunariae 
tenebrositas 
theoria 

tinctura 

triplex nomine 
triunus O trinus 
umbra solis 
unctuositas 
unctuosum 

unio mystica 
unio oppositorum 
urina puerorum 
uterus 

vas 

vas Hermeticum 
vegetabilis 
venerabilis natura 
vestimentum 
vinculum 

vinum ardens 

vir o masculus 
vulgilnon vulgi 
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sangre espiritual 
sabiduría 
sabiduría de Dios 
sabiduría 


separación de los elementos 
serpiente dividida o bicéfala 


serpiente mercurial 
esclavo fugitivo 

sol negro 

disolución 

hermana mística 
espíritu 

espíritu rector 
esposo, esposa 

bajo secreto 

jugo de la planta lunaria 
tenebrosidad 
comprensión intelectual 
tintura 

triple nombre 
trinidad 

la sombra del Sol 
untuosidad 

untuoso, oleoso, aceitoso 
unión mística 

unión de los opuestos 
orina de niños 

útero 

vaso 

vaso de Hermes 
vegetal 

naturaleza venerable 
vestimenta 

vínculo 

vino ardiente 
hombre, masculino 
habitual/no habitual 
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LA OBRA DE CARL GUSTAV JUNG 


A. OBRA COMPLETA* 


Volumen 1. ESTUDIOS PSIQUIÁTRICOS 


1. Acerca de la psicología y patología de los llamados fenómenos 
ocultos (1902) 

2 Sobre la paralexia histérica (1904) 

3. Criptomnesia (1905) 

4, Sobre la distimia maniaca (1903) 

S Un caso de estupor histérico en una mujer en prisión 
preventiva (1902) 


6 Sobre simulación de trastorno mental (1903) 

Ze Peritaje médico sobre un caso de simulación de trastorno 
mental (1904) 

8. Peritaje arbitral sobre dos peritajes psiquiátricos 
contradictorios (1906) 

9. Acerca del diagnóstico psicológico forense (1905) 


Volumen 2. INVESTIGACIONES EXPERIMENTALES 


ESTUDIOS ACERCA DE LA ASOCIACIÓN DE PALABRAS 


1. Investigaciones experimentales sobre las asociaciones 

de sujetos sanos (C. G. Jung y F. Riklin, 1904/1906) 
Ze Análisis de las asociaciones de un epiléptico (1905/1906) 
3 Sobre el tiempo de reacción en el experimento de asociación 
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Observaciones experimentales sobre la facultad de recordar 
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S. Psicoanálisis y experimento de asociación (1905/1906) 
6. El diagnóstico psicológico forense (1906/1941) 
7 
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Asociación, sueño y síntoma histérico (1906/1909) 
El significado psicopatológico del experimento de asociación 
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9. Sobre los trastornos de reproducción en el experimento 
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